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INTRODUCCIÓN

l corazón del apóstol Juan se deja comprender de la ma-
nera más esencial allí donde lo natural y lo sobrenatural

en él se unen íntimamente y a partir de esta unidad siem-
pre de nuevo tienden a abrirse extensivamente, para for-
marla y explicarla de nuevo, y para hacer posible que los
creyentes también la realicen, en una participación activa
que ponga al servicio de ella todo lo que es natural y sobre-
natural en el hombre. Juan es el apóstol que el Señor ama,
de modo sobrenatural, cristiano y divino, pero también
absolutamente humano. Y Juan experimenta al Hijo de
Dios como su Señor y como su amigo, y todo lo humano y
amigable en el Señor le abre perspectivas en lo sobrenatu-
ral, en lo divino, en el amor del Hijo al Padre, en el Dios
trinitario. Tanto el Señor como Juan se sirven del amor
natural para iluminar el amor divino, para esclarecer cómo
ha amado el Padre a los hombres en la creación, cómo los ama
en la misión del Hijo, hasta llegar al extremo de enseñarles
a amar por medio de Su amor.

El Señor es para Juan amigo y Dios al mismo tiempo.
Juan reconoce en el amigo lo divino, y en lo divino lo que
se ha hecho amigo. Y el Señor se sirve de esta amistad para
abrir a Juan en todos los sentidos, regalándole lo más subli-
me en visión del amor de Dios que ha sido donado a un
hombre. Pero, porque esta visión tiene la capacidad de bro-
tar continuamente desde la amistad, sobre ella nunca se
cierne el peligro de volverse intelectual, exaltada, excesiva,
extraña; ella conserva su plena naturalidad aún en el éxta-
sis más alto, algo de esa naturalidad que poseía la relación
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de Adán con Dios antes de la caída. Una evidencia, una
seguridad, tanto de lo que Dios desea cuanto de lo que Él
evita, una posibilidad de crecer siempre más en la voluntad
y en el amor de Dios. Un carácter tan sano que le permite al
discípulo experimentar las cosas más sobrenaturales del
modo más natural, sentirse en el amor del Señor siempre
en su lugar nato y esencial y, desde allí, por amor hacer
todo lo que el amor le muestra y le revela.

En cierto sentido, Juan es como un hijo del Señor. Le
obedece como un hijo obedece a su padre, se deja conducir,
no conoce alegría más grande que estar junto a su padre y
testimoniarle su amor, pero también considera perfecta-
mente natural recibir el amor paterno. Juan experimenta
el amor como un regalo de la gracia que contiene en sí la
exigencia de la vida entera. Vive en el seguimiento, estará
bajo la cruz, sobrevivirá al Señor, experimentará la visión
del Apocalipsis. Pero el límite entre la alegría en el amor y
la dureza de la exigencia le resulta insustancial, porque le
ha regalado al Señor para siempre todo su amor. Porque
sabe que la respuesta del Señor, suene como suene y lo lleve
incluso hacia tierras que difícilmente parezcan ser todavía
humanas, será siempre y bajo toda circunstancia una res-
puesta del amor. El paréntesis del amor se ha cerrado para
siempre en torno a ellos. Lo más extremo, lo más oscuro, lo
más incomprensible que pueda suceder siempre se desarro-
llará en el interior de ese paréntesis. Juan es como un hijo
del Señor: por su confianza íntegra e ilimitada y por el
hecho de que sus preguntas al Señor no necesitan remover
lo esencial, porque el Señor le da, siempre y desde siempre,
esa realidad esencial y lo conserva en el interior de ella.
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Cuando Dios Padre le dio Eva a Adán, le regaló una
amiga, una compañera en el amor, una suerte de alter ego.
Si bien Juan, por no ser Dios, nunca puede ser el alter ego
del Señor, sin embargo, en cierto sentido, es un amigo, un
compañero del Señor, un colaborador, un oído atento, una
especie de traducción de sus pensamientos. Amando a su
discípulo, el Señor experimenta de continuo hasta qué
punto un hombre puede encontrar, comprender, apropiarse,
necesitar lo divino que existe en el Hijo encarnado para así
crecer en el amor. Y así Juan se convierte para el Señor en
una especie de prueba, en un experimento, pero completa-
mente en el amor. Después de la Madre, quizá ningún
hombre comprenda la encarnación mejor que Juan, por ser
tan grande la naturalidad de su amor. Y él ama a Dios Padre
también por el hecho de que en el Hijo le ha regalado un
amigo. No sólo un modelo, no sólo un maestro, no sólo un
Señor y Dios, sino el amigo cercano. No sólo un soberano,
sino un hermano. No sólo aquel que sobresale en todos los
aspectos, sino aquel con quien se puede compartir todo en
simplicidad de corazón. Juan ama al Hijo, en quien percibe
cómo se trabaja para Dios, pero también cómo se descansa
en Dios; cómo se adora a Dios, pero también cómo se ama
al prójimo; cómo se recibe la fe de Dios, pero también
cómo, agradeciéndola, se la regala a Dios; cómo se recibe el
regalo del Hijo de las manos del Padre y cómo se restituye
el Hijo al Padre en la hora amarga de la cruz.

Naturalmente, también existe un camino en Juan, un
desarrollo, un ser conducido, porque todo encuentro real
con el Señor transmite nuevas intuiciones y nuevas perspec-
tivas. Y sin embargo, no se trata de un progreso propiamente
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dicho, porque Juan, en la incondicionalidad absoluta de su
amor, ha donado todo ya desde el primer encuentro. Cuando
quiso hacer descender fuego sobre Samaría, también esto
era un saber incondicional acerca del poder que Dios da a
los creyentes. Ya entonces no necesitaba una prueba para
creer. Pero puede preguntar con toda inocencia si ha de
hacer descender ese fuego, porque posee la plena seguridad
de que en el amor del Señor él puede disponer del fuego.
¿Acaso no nos ha dicho que la fe puede mover montañas?
Y si la madre de los hijos de Zebedeo pide al Señor que
en su reino sus hijos se sienten uno a la derecha y otro a la
izquierda, en ese caso Juan, gracias a su ser niño frente al
Señor, no es del todo ajeno a esa pregunta. Si un padre
tuviese diez hijos y fuera de paseo con ellos, todos querrían
darle la mano, pero el padre puede llevar de la mano sólo a
dos de ellos. Y siendo Juan tan cercano al Señor, este deseo
de la madre es también el suyo. Sólo que él no lo expresa y
no necesita hacerlo. Pero la respuesta del Señor sí se dirige
a él: ‹¿Podéis beber de este cáliz?›. Juan es sólo un hombre,
también en su santidad; él debe dejarse expandir por la pre-
gunta del Señor. Su respuesta es franca, sin vacilaciones:
‹Podemos›. En su boca esto no significa ninguna presun-
ción. Es una respuesta del amor, el habitual acomodarse al
Señor. Uno hace simplemente todo lo que Él hace, todo lo
que Él quiere y exige, y así no existe ningún problema.
Toda pregunta ha encontrado de antemano su solución en
la gracia del amor del Señor. Tampoco para el niño existe
ningún problema, si la madre está presente y despeja las
dificultades del camino. «Podemos» dice el amor, y esto,
siendo un acto de la fe más grande, también es un acto de fe
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ciega. Suena infantil para el oyente, quizás cómico, pero es
la respuesta de la donación. Y así Juan irá simplemente con
Él sin hacer preguntas: a la última cena, a la cruz, a recibir
a la Madre del Señor, en los Hechos de los Apóstoles, en la
tarea del Evangelio y de las Cartas. En las dolorosas difi-
cultades que hace entrever su tercera carta. Es un continuo
ir y ser llevado más allá en tareas siempre nuevas. Y la última
tarea, el Apocalipsis, manifiesta que Juan realmente ha sido
establecido por el Señor en su esencia, en su figura: puede
beber el cáliz. La palabra que parecía una exageración ha
puesto al descubierto, sin que él lo sepa, lo que él es: su ser
humano y su ser eterno donado por el ser eterno del Señor;
tan ricamente donado que ya en el presente, como hombre
terrenal, puede soportar los misterios del cielo que el Señor
le abre. Lo puede porque el Señor así lo necesita, porque el
Señor dispone de tal modo de él que puede participarle los
misterios del cielo también en esta forma. Y esto Juan debe
saberlo de antemano. Por sí mismo no tendría ningún
acceso a todo ello. Lo experimenta sólo por la gracia del
amor del Señor. Y precisamente su amor personal al Señor
–y sólo Juan acentúa en el Evangelio el hecho de ese amor
especial– le capacita, más que a otros, para regresar a los
estrechos límites humanos después de la visión del Apoca-
lipsis, para no reclamar para sí otro puesto que el que tam-
bién ocupan los demás evangelistas y apóstoles.

*

Como el conocedor del amor del Señor, Juan es el especial
conocedor de su «siempre-más». Éste es, en primer lugar, el
siempre-más que se da en el trato entre los amigos Cristo y
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Juan. En segundo lugar, es el siempre-más que Juan expe-
rimenta en la oración y en la prédica. Y en tercer lugar, el
siempre-más que se revela en la visión del Apocalipsis.

El trato entre el Señor y Juan crea una relación que otorga
al discípulo la plenitud de la amistad: lo llena y sobrellena.
No es una mera relación de amistad entre hombres, sino
que en su humanidad ella muestra de modo creciente los
caracteres propios de la misión. De la misión de Cristo, de
la misión del apóstol. Juan percibe que el Señor le necesita:
que le necesita así como es, para poder necesitarle como ha
de llegar a ser. Que el Señor lo forma, que lo transforma
en un instrumento que toma en su mano y puede utilizar
según lo tenga a bien. Juan no se percata de esto como se va
descubriendo la intención de una realidad que se sospecha
extraña e inquietante, que acecha peligrosa y amenazante.
Lo siente en su amor que sabe de una vez y para siempre
que el Señor es la verdad, la verdad absoluta. Una verdad
mucho más grande y mucho más verdadera que todo lo que
uno mismo puede llegar a pensar y planear. Una verdad
que es el resplandor y el signo de la divinidad. Una verdad
que el Señor ve y domina, de la que dispone, de la cual
comunica libremente a su amigo en la amistad aquello que
Él considere conveniente. Y porque esta libertad infinita
del Señor es una misma cosa con su amor, por eso en esta
amistad y en el servicio a esta amistad no existen cuestión
alguna. Ninguna cuestión del Señor para con Juan, pues
puede contar con él. Ni de Juan para con el Señor, pues está
seguro del Señor en la amistad, en el amor, en la adoración.
Y la amistad es como el tirón que lleva a la adoración.
Cuando Juan ofrece su amistad a los demás apóstoles,
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cuando ama a sus semejantes, cuando encuentra a cual-
quier hombre, siempre experimenta cuánto el Señor lo
ama y también cómo este amor del Señor no puede dete-
nerse en él. Cómo debe servirle de ejemplo al Señor frente
a los hombres en toda forma de amor. Y aquí tampoco existe
nada forzado. Es y se da del modo más natural y evidente.
Tan simplemente que Juan, en el mismo espíritu, pasa de
la amistad a la adoración: como adorador es amigo, como
amigo adora. De un modo que no sería posible entre los
hombres, pero que es condición para que el Señor pueda
ofrecerle su amistad y para que Juan no abuse de ella. Aquí
reina un tacto infinitamente masculino. Un respeto, un
cuidado en el amor. De esta cualidad está hecho el primer
siempre-más: surge del contacto con el Señor y, a su vez, es
el fondo sobre el cual se destaca la figura humana del Señor
y se aclara su perfil.

Luego, en segundo lugar, está el siempre-más en la pala-
bra, en la oración y en la predicación. El Señor da su palabra
a Juan igual que a cada uno de los apóstoles. Habla con él.
Quizá más palabras de amistad que con los demás. Y para el
discípulo cada palabra es un regalo que primero parece ser
bien comprensible, bien manuable. Pero, permaneciendo
en esa palabra, Juan percibe que contiene mucho más de lo
que imaginó al recibirla. Queda sorprendido, siempre de
nuevo. Contaba con una forma determinada, pero la forma
siempre se supera a sí misma. Y luego es su obligación anun-
ciar esa palabra recibida, predicarla, ofrecerla a los demás.
Darle una figura concreta en la misión, en la Buena Nueva.
Pero, porque ama, nota en la prédica cómo la palabra crece
por encima de él, cómo se expande hasta una magnitud que
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vuelve a coincidir con el Señor, cómo se transforma en
palabra que fluye de Dios y regresa a Dios, en palabra que
ante sus ojos maravillados engloba un espacio siempre más
grande, porque esa palabra es parte de la doctrina total y,
por tanto, participa en la vida de Cristo con el Padre y el
Espíritu y ha de retornar a esa plenitud total, a Dios. El
amor permite al discípulo una mirada en esta realidad
siempre-mayor de la palabra divina y el amor es también el
que incluye a los hombres en esta dilatación. Es como si la
palabra, también la palabra de la predicación, cargara con-
tinuamente todo lo humano que le viene al encuentro para
repatriarlo a su hogar en el Dios trinitario. Y cuando Juan
está solo y se pone a rezar y comienza a pronunciar las
palabras que el Señor le ha enseñado, entonces siente que
ese hablar no es más que un balbuceo, pues no es él quien
domina a la palabra, más bien es dominado y cautivado por
ella. Es la palabra divina que se le ha ofrecido en una visión
entrañablemente amigable del Señor y que a través de esta
amistad se expande hasta la perfecta divinidad del Señor.
Desde el inicio ella era expresión de la amistad de uno que
creía y en la oración se va transformando por medio de la
amistad siempre más en expresión de la fe y de la relación
intradivina. La palabra contiene un poder del que Juan no
la habría creído capaz al escucharla y recibirla. Y el hecho
de que Juan en cada oración siente de algún modo principiar
la amistad y gracias a esta amistad es urgido a la adoración
por la fuerza de la palabra, precisamente esto le demuestra
el encanto de la palabra; ningún encanto mágico o irreal,
sino el encanto del amor en su plena realidad y realización
en el Señor, que es Dios. Todo lo terreno aletea hacia lo
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divino. Todo lo que el Señor dice tiene alas que expanden la
palabra en lo vivido y lo vivido en lo celestial. Por la palabra
Juan participa del ser del Señor en el cielo. Su amistad con
el Señor no está terrenalmente limitada. Conduce hacia lo
eterno y lo descubre siempre más. Pero como lo in-concebi-
ble y siempre de nuevo in-finito, como lo siempre-mayor.

Juan también escribe el Evangelio y las Cartas siendo
consciente del carácter siempre mayor de la palabra, pero
siendo inspirado y conducido por el Espíritu. No sin com-
prender lo que escribe, no sin tener ante sus ojos las pala-
bras formuladas que va empleando, pero también no sin
ver que cada palabra se abre a la realidad siempre mayor. Y,
así, en esta tarea la obediencia le es doblemente necesaria.
Si fuera dejado a su propia visión, muy difícilmente podría
avanzar. Cada palabra escrita le manifestaría tesoros tan
infinitos, le entregaría misterios tan celestiales que él nau-
fragaría y se hundiría en la contemplación. La obediencia
lo tiene firme de la mano. No lo fuerza, tampoco lo con-
vierte en otro diferente del que es, pero sí hace posible la
escritura. Aquí existe una diferencia con los sinópticos
que no se han movido tanto en la amistad del Señor y por
eso no han experimentado de igual modo el aspecto perso-
nal. De ahí que tampoco necesiten esforzarse por una uni-
dad tan incondicional de persona y misión, de vida y
acción, como desde el principio le ha sido regalada a Juan,
en cuya misión eflorece algo único del amor del Señor.

Por último, existe el siempre-más del Apocalipsis. La
visión que Juan aquí recibe tiene una correspondencia aná-
loga con su visión del Señor en la tierra. El Señor era hom-
bre, pero como hombre al mismo tiempo Dios. Juan nunca
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experimentó una discrepancia entre su ser Dios y su ser
hombre. Siempre de nuevo, por el hombre Cristo iba a
Dios. Y ahora, en el Apocalipsis, es continuamente condu-
cido desde el cielo a la tierra. Es una especie de traducción
en sentido inverso. Y ésta le es dada, si bien no por la fuerza,
sí muy de hecho, de un modo muy real e irrevocable. Le es
dada a Juan, porque él en obediencia se ha donado al Señor
en la tierra del mismo modo como ahora el Espíritu lo toma
y rapta en la visión. Y aunque las cosas que recibe para ver
son bien extraordinarias, en ellas él percibe en todas partes
lo extraordinario del Dios siempre más grande, que le está
tan abierto aquí como en lo ordinario del Señor hecho
hombre. Le es dado ver los misterios de la Madre, los miste-
rios del Hijo del hombre, los misterios de los ángeles, de la
Iglesia, de las bestias y de los animales. Y para Juan todos
ellos poseen su carácter de misterio justamente en el inte-
rior de una visibilidad concreta. Una vez más ve, escucha,
toca, así como en la tierra «ha visto, escuchado, tocado» en
el Señor «la palabra de vida». Es muy significativo que en la
visión reciba la orden de comerse el libro, para incorporar-
lo y comprenderlo en sí mismo. Él puede encontrar pala-
bras para decir las cosas del cielo, palabras que son de aquí
abajo pero que en todas partes dejan espacio libre al siem-
pre-más del cielo. La forma del misterio no es afectada por
ello. Juan se come el libro. El libro que ya no puede leerse
por fuera. Debe ser explicado desde dentro, desde el amor.
Desde el amor que afirma y reconoce con reverencia a Dios
y a los misterios de Dios en el siempre-más del Hijo y que
tan sólo los toca en tanto son parte de la tarea, en tanto son
una realidad encomendada que debe ser comunicada.
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Bien es verdad que los profetas del Antiguo Testamento
han tenido visiones semejantes. Pero esto aconteció en la
promesa. Juan ve en el cumplimiento. Ve con todo el sen-
tido del Cristo vivido. Su mirada es una mirada posterior a
la encarnación. Y lo joánico en su mirada es la grandeza de
su amor, que soporta ver tales cosas e incorporarlas a su
misión, casi a pesar de que el amor se sigue mostrando vivo
en él. No es de ningún modo la mirada que simplemente
toma nota. Es mirada en la comprensión del amor, mirada
del amor vivido. Mirada que finalmente posee por funda-
mento el misterio que Juan ha experimentado al Señor
como hombre y como amigo. En el Antiguo Testamento la
visión era una presentida. La visión de Juan, en cambio, es
una experimentada. En Juan, la experiencia se pone sobre
el presentimiento, como en el Señor el cumplimiento se
reclina sobre la promesa.

En la vida terrena posterior al Apocalipsis, Juan tiene
una imagen transformada del Señor, una imagen casi inve-
rosímil. Una verdadera imagen-siempre-más que completa
el siempre-más del Evangelio por medio de lo opuesto. Juan
ha vivido el Verbum caro factum. Pero mientras el Señor
estaba en la tierra, la vivencia central era el Verbum.
Entonces tenía la impresión de que la palabra que com-
prendió, concibió y continuó a donar contuviese toda la
fuerza del Señor. Después del Apocalipsis, Juan ve más el
caro factum: en la visión ve más las medidas que el Señor ha
tomado para hacerse hombre y que esas mismas medidas
provienen enteramente de su Ser-siempre-más.
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EL PRÓLOGO



22



  23

LA PALABRA EN EL ORIGEN

1,1. En el origen era la palabra. Y la palabra era junto a Dios.
Y Dios era la palabra.

En el origen era la PALABRA. Si la palabra era en el origen,
la palabra no era el origen y el origen no era la palabra. Pues
la palabra era en el origen. El origen es inicio primordial, es
principio, es nacimiento. El puro origen es lo simplemente
inconcebible, intangible, incoloro, intemporal, lo que siem-
pre precede a todo pensar y comprender, lo eternamente
anterior, lo que eternamente siempre ya ha sido. Es lo divi-
no, lo abismal en Dios. Si existiera un devenir en Dios, el
origen sería su devenir eterno. Si fuera posible un creci-
miento en Dios, el origen sería el crecimiento eterno. Si
existiera oscuridad en Dios, el origen sería la eterna oscuri-
dad en Dios. Pero en el origen era la palabra. La palabra es la
expresión, la lengua, el cumplimiento, la luz. Así, en Dios,
el origen es siempre ya realidad, el surgir siempre ya ser, el
abismo siempre ya luz. En Dios nunca existió una oposición
entre el origen y la palabra, pues la palabra era en el origen,
el origen era en la palabra, la palabra era no sólo junto a
Dios, la palabra misma era Dios: y Dios era la palabra.

Pero el origen no era la palabra y la palabra no era el
origen. Para ser viva, la vida que nosotros conocemos está
polarizada en opuestos. Toda vida del mundo es un surgir,
que sólo entonces se hace palabra; y si bien la palabra tam-
bién era desde el principio en el viviente para permitirle
devenir lo que ya es, sin embargo como palabra cumplida
nace sólo desde el principio. Toda vida del mundo es actuar
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y sufrir, ser y crecer, luz y tinieblas, fundamento y fin. Si
no existiera la polaridad de opuestos, tampoco se daría nin-
gún devenir y ningún movimiento, y por ende ninguna
vida. Dios es la vida eterna. Porque es eterno, en Él no existe
ninguna oposición, sino que la oposición está ya eterna-
mente superada en la unidad. Pero, ya que Dios es vida, su
vitalidad no puede ser pensada e imaginada de otra manera
que en la polaridad de opuestos entre origen y palabra.
Dejando transformarse toda oposición del mundo en su
unidad y conduciéndola a su unidad, Dios da testimonio
de su vitalidad. Pues la vitalidad de Dios no sólo consiste
en que Él es luz, grande y bueno, sino igualmente en que
tiene poder sobre la muerte y las tinieblas, dominio sobre
lo pequeño, señorío sobre el mal. En nosotros la palabra no
es en el origen, por eso pasamos de las tinieblas a la luz. En
Dios la palabra es en el origen, por eso es luz y las tinieblas
no son en Él.

En Dios, pues, eran el origen y la palabra desde el ori-
gen. Por eso, en la palabra de Dios estaba comprendido el
origen también desde el origen. Considerada en sí misma
como palabra, la palabra no es el origen, es incluso lo otro
del origen: es cumplimiento. Pues cumplimiento, y no
fin, es el verdadero polo opuesto del origen. Hasta qué
punto la palabra es cumplimiento del origen se muestra en
que la palabra es el poder puro y absoluto de establecer orí-
genes, de generar orígenes y, en esta generación del origen,
en este cumplimiento, de devenir origen para nosotros.
Dondequiera que la palabra actúe, surge un principio. Y en
verdad, un principio absoluto, detrás del cual no es posible
remontarse, que nunca más puede ser deshecho. Ésta es la

1,1
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fecundidad y la gloria de la palabra de Dios: que cada pala-
bra dicha por Dios es dicha desde la eternidad, en la eterni-
dad y hacia la eternidad. De ninguna palabra que Dios dice
puede más tarde decirse que no la ha dicho, o que ha que-
dado sin efecto. Su palabra es fuerza pura. En su palabra y
sólo en ella es creado todo que es creado. Y sin su palabra
nada es creado de lo que es creado. Su palabra no se parece
a la palabra humana, que puede ser puesta aparte y hablar-
se de otra cosa. Su palabra es actuar eterno porque es vida
eterna. Cuando y donde toca algo, genera vida. Pues es
palabra eterna, palabra soberana, palabra absoluta, que en
sí misma no está referida a una respuesta. La palabra de
Dios puede hablar también sin oyentes. No está destinada
al diálogo entre interlocutores de igual valor, como sí lo es
la palabra humana. El oyente o interlocutor es tan ínfimo y
poco importante frente a la palabra de Dios que su opinión,
aceptación o rechazo están, en primer lugar, aún lejos de la
palabra, son tan poco capaces de influenciarla como lo es el
ser del mundo y del hombre. La palabra genera, la acepte-
mos nosotros o no: si es dicha, entonces actuará, y en esta
acción se muestra que ella es cumplimiento absoluto.

Pero porque la palabra cumplidora es creadora y pone
origen y genera origen, tiene el origen en sí. Ella es en el
origen. Ella tiene el origen eternamente detrás de sí, por-
que era eternamente en el origen. Pero también tiene el
origen eternamente en sí, porque tiene poder sobre el ori-
gen. La palabra es en el origen, no deviene a partir del ori-
gen. Como cumplimiento ella lleva el origen en sí como
una semilla. Una palabra siempre significa algo, es una
indicación, un mostrar, un signo, y por eso es siempre un
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presagio, una promesa de algo más. Porque ella misma no
es el origen, tiene el origen en sí. Es el fruto, pero también
la semilla del origen. Todos los orígenes comienzan en la
palabra. La palabra no se añade a ningún origen sólo con
posterioridad. No existe ninguna tiniebla que no sea abra-
zada por su luz. Ningún ser que deviene que no encuentre
en ella sentido, forma y misión. Pero tampoco ningún
existente que no tuviese en ella su origen eterno y siempre
nuevo. Pues, porque la palabra tiene en sí el origen, en ella
ningún cumplimiento es un fin; como tampoco nada de lo
que Dios dice o muestra posee un fin en el que no estuviese
escondido un origen como semilla. Más bien, ella es siem-
pre el origen de algo nuevo. Palabra y origen se unifican en
esto: en que no tienen ningún fin, sino que están absoluta-
mente abiertos para un crecimiento sin fin. Cuando el
hombre espera un fin, allí a él le espera la palabra, que era
en el origen y es nuevo origen. Cuando en el cumplimiento
cree comprender la palabra, allí él es aferrado por la palabra
llena de promesa para una nueva misión. Y porque el con-
fluir nunca entraña un concluir, por eso el hombre sabe
que frente a él ahora se encuentra Dios.

La palabra era junto a Dios la expresión del origen y, por
eso, la forma divina del anuncio. En la palabra el origen se
expresa a sí mismo. Y así la palabra en el origen está pronta
para ser pronunciada, proferida y vuelta a recoger. Que sea
pronunciada y proferida es, como tal, ya el cumplimiento
del origen, en cuanto en la palabra se dice todo lo tácito,
gana forma todo lo informe. En la palabra el origen recibe
color y sonido, en la palabra Dios se participa. En la palabra
Dios también puede diferenciarse de sí para hacer saber de
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sí y anunciarse. Pero en la medida en que el origen se expresa
en la palabra, en que Dios profiere la palabra, al mismo
tiempo también la palabra va siendo recogida en el origen y
en Dios. Pues el origen encuentra precisamente en la pala-
bra su configuración y con ello su cumplimiento. Y la
palabra se cumple tanto saliendo del origen como yendo
hacia el origen. Su salir y su regresar coinciden, y ninguno
es pensable sin el otro.

Siendo origen, Dios manifiesta que es. Siendo palabra,
anuncia quién es. Si el mundo conociera a Dios sólo como
origen, entonces no sabría quién es Dios. El origen es el
Dios sin accesos. Es lo inconmensurable. Nos supera de tal
modo que nosotros no sólo no llegamos a comprenderlo,
sino que su grandeza simplemente no llega a tocarnos.
Nosotros somos seres humanos, vivimos en la finitud,
somos interpelados por lo finito. Nada en nosotros está
abierto para la simple infinitud. Lo infinito es aquello que
no podemos representarnos, por eso no nos dice nada. No
tiene ninguna de las propiedades que conocemos. No se
puede sentir, ni trasvasarse, es demasiado incomprensible
como para despertar exigencias en nosotros. De un tal
Dios sólo sabríamos que más allá de nuestro horizonte
existe un infinito del cual nosotros quizás provenimos
–pues hemos surgido de alguna parte, nosotros y las cosas
que nos rodean–, pero ningún deseo nos movería a tender
hacia ese desconocido como nuestro fin. Sin ser interpela-
dos por su palabra, no podríamos decirle ninguna palabra
que sea nuestra. Pues simplemente no tendríamos palabra.
Aun si hubiésemos comprendido que existe alguna rela-
ción entre ese fundamento del mundo y nosotros, no
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podríamos darle ningún otro nombre más que uno inven-
tado por nosotros, ningún contenido más que uno ya con-
tenido en este mundo. Quizá sabríamos que nuestra vida
es limitada y necesitada de forma, pues no es la vida eterna.
A partir de nuestra experiencia y de la experiencia del
género humano intentaríamos encontrar ciertas leyes para
regular esa existencia dentro de sus límites y así llegaría-
mos, quizá, a algo que correspondiese a la ley natural. Pero
esos límites y leyes que representarían una «moral» de la
existencia, aún si hubiesen sido formadas bajo la presión
de un ignoto superior a nosotros, serían puras negaciones
incapaces de descifrar a ese taciturno sobre nosotros, de
hacerlo un poco más cercano. Sólo si el origen se hace pala-
bra para nosotros, nace de todo eso el deseo de Dios, y de
este modo el amor que transforma toda ley en algo positivo.
Sólo si el origen se dice para nosotros en la palabra, apren-
demos a conocer a Dios no solamente como nuestro cum-
plimiento, sino también en la verdadera divinidad de su
origen. Sólo entonces el origen de Dios se hace origen
eterno también para nosotros.

Pero Dios nunca ha creado sin la palabra y todo lo creado
fue creado en la palabra. Y en la palabra nos habla de dos
modos. Existe un hablar silencioso de Dios en los aconte-
cimientos de este mundo y de nuestra vida. Si Dios le quita
a un hombre lo que él más ama, le está hablando en ese
acontecimiento. Es una pregunta que le dirige, o una res-
puesta. Y por cierto, es un hablar que lleva a cumplimiento,
porque la palabra de Dios es a la vez acción eficaz y acción
cumplida. Pero los hombres no quisieron entender ese
hablar de Dios, no soportaron esa palabra silenciosa. Ellos
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querían y quieren siempre aclaraciones. Se comportaron
así porque no tenían el amor, que es capaz de interpretar
también el hablar silente de Dios. Por eso Dios se ha sepa-
rado de su propia palabra, no la ha conservado más tiempo
en su seno sino que la ha enviado al mundo, ha regalado a
los hombres la palabra manifiesta. Y apareciendo en el
mundo, la palabra se hizo comprensible a los hombres, se
hizo audible y pudo ser comprendida. La palabra comenzó
a hablar las palabras de Dios en el lenguaje de los hombres.
Nos ha hecho preguntas y nos ha dado respuestas en el len-
guaje humano; preguntas y respuestas que resuenan desde
el origen, pero que fueron pronunciadas en medio de los
hombres y eran claras para ellos. Esa palabra que sale de
Dios y es proferida por Dios no ha dejado sin respuesta a
ninguna pregunta que un hombre puede hacerle y no ha
callado ninguna respuesta que Dios puede darle a un hom-
bre. En lo que ha dicho en la tierra, en lo que nos ha dejado
en la Escritura y en todo lo que ha instituido, en la Iglesia
y en los sacramentos, está contenido todo lo que puede
llegar a verbalizarse en el diálogo entre Dios y el hombre.
Y esta palabra pronunciada y hecha hombre era en el ori-
gen, estaba contenida desde el principio en Dios. No sólo
Jesucristo, palabra hecha hombre, late ya oculto en cada
palabra de la creación y del orden de salvación como funda-
mento y fin de todo lo no dicho, sino igualmente también
la Iglesia y los sacramentos. También la Iglesia y los sacra-
mentos ya están contenidos en la palabra no pronunciada de
Dios, en la palabra del origen, ya que ellos, aún no institui-
dos ni expresados, aún sin figura e inimaginables para
nosotros, ya están contenidos en ella y, por su parte,
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contienen lo que constituye la plenitud del amor de Dios.
La realidad sacramental y eclesial así como ahora es ya era en
el origen en Dios como Su amor meditado y ponderado hasta
en cada particular. Por eso, ambos ya se encuentran, aún no
expresados y sin embargo en la presencia más real, en los
primeros versos del prólogo del Evangelio según San Juan.

Y la palabra ha hablado como lo que es: como palabra que
era en el origen. Anunciándonos el origen, ese origen que
era antes de nosotros, que era lo siempre-anterior –indepen-
dientemente de cuán lejos nosotros podamos tantear hacia
atrás para dar contra un fundamento sólido–, y permitién-
donos encontrar ese principio, la palabra nos deja compren-
der que nunca seremos frente a ella otra cosa que un
principio que siempre está iniciando. Nadie que haya
escuchado la palabra puede decir más de sí mismo que esto:
que él es en el origen. Nadie, aunque haya avanzado miles
de pasos, puede afirmar que tenga el primer paso detrás de
sí y ya no necesite realizarlo. Principio es la forma de la vida
cristiana. Ser cristiano es una promesa eterna que como tal
jamás es cumplida. Es un tender, un buscar, un luchar, un
insistir, un golpear y anhelar. Es algo que continuamente
se abre sin estar jamás abierto, es lo que eternamente está
abriéndose, también lo que eternamente quiere salir de ese
punto medio que ya no le resulta soportable. Y alegría y
dolor están contenidos circularmente en ese abrirse perma-
nente, ninguno es pensable sin el otro ni compensable por
el otro (pues entonces no serían realidades cristianas).
Ambos están allí uno junto al otro, enmasillados uno en el
otro, de modo que cada dolor tiene en sí o hace nacer desde
sí su propia alegría, y cada alegría su propio dolor. Como
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en el dolor de una madre parturienta está contenida la
alegría indecible del niño, y en la alegría que ella espera de
su niño está el dolor que ese niño le deparará en el futuro,
y en ese dolor –de nuevo– la alegría de poder sufrir por él,
ambas engastadas una en la otra hacia el infinito. Alegría y
dolor son la forma una e indisoluble del continuo abrirse y
del nuevo dejarse abrir: la forma de la vida en el origen.

Este éxodo del hombre se cumple bajo la acción de la
palabra divina. La palabra siempre dice algo que sucede,
promete una verdad que nunca está llena, porque perma-
nece siempre más rica que cualquier cumplimiento finito.
Es una promesa que nunca acaba de cumplirse, porque más
allá de toda realidad dice y promete posibilidades siempre
nuevas. Quien oye la palabra comienza a temblar en su
esencia, a arder en su corazón, a sentirse inclinado a exterio-
rizar su interioridad y a elevarla hacia la palabra. Y también
lo que aquí nos es dicho del origen –que es insuperable e
irrecuperable– despierta en nosotros un deseo infinito.
Palabra y fuego coinciden, y nosotros tendemos hacia ese
fuego para ser completamente consumidos en él. Palabra y
exigencia coinciden, y en la escucha de la palabra tomamos
y recibimos todas las cosas sobre nosotros para cumplir la
exigencia de la palabra. Pero cada vez que prometemos
cumplir y conservar, cada vez que damos un paso hacia la
palabra, que intentamos amar, que ponemos todo lo que
poseemos a sus pies, en el momento en que comenzamos a
abrir lo más íntimo de nuestro ser para donarlo ya está frío,
ya está tibio. Y nosotros estamos otra vez en el principio.
Nuestra palabra, que queríamos pronunciar como res-
puesta, es de nuevo principio mudo, pues sólo la palabra
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eterna contiene en sí la acción que lleva a cumplimiento, y
nosotros nunca realizamos esa acción.

En este sentido, toda manifestación de la palabra es sobre-
exigencia para la criatura. La palabra que Dios nos dirige
parece primero tan mansa e inofensiva como una palabra
humana. Pero de inmediato comienza a arder en ella el
fuego que, creciendo insaciablemente, prende en todo,
reclama todo y tiende a consumirlo todo. Primero la pala-
bra de Dios parece ser una palabra a la que se puede respon-
der, parece existir una proporción, una relación entre
palabra y respuesta. Pero a medida que se va manifestando
en la palabra divina su ser eternamente en el origen, tanto
más se manifiesta que el principio humano es un eterno no
iniciar, un quedarse siempre atrás. Un arte humano puede
aprenderse. Y aunque no entendamos para qué sirven los
primeros pasos que se nos enseñan, pronto ganamos segu-
ridad, vemos las relaciones y, adquiriendo el hábito, apren-
demos a ser maestros. Pero en Dios, al aprender su lenguaje
y su arte, desaparece siempre más la visión de conjunto.
Dios nos quita todo apoyo, y lo que queda es la visión siem-
pre más profunda de nuestro fracaso y el crecimiento siem-
pre más grande de la nostalgia. Nosotros caemos más y más,
nos precipitamos irremisiblemente en el origen. Toda per-
fección humana se desarrolla según un programa. Quien
estudia un idioma procede según un cierto método. Y
nosotros nos creemos en grado de ponernos delante de la
palabra de Dios con un programa semejante y así llegar a
ser perfectos frente a Él. Pero precisamente cuando desa-
rrollamos frente a Dios un programa humano de máxima,
será un programa divino de mínima, uno que no ha com-
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prendido siquiera la primera palabra del lenguaje de Dios.
Nuestro programa propio contendrá un máximo de devo-
ción operosa, pero un mínimo de entrega real. Tomaremos
devoción exterior por donación real: ofreceremos a Dios la
primera para escatimarle la segunda. Lo que desarrollare-
mos ante Él será un programa farisaico que en su centro
sólo mirará a la propia perfección, y por eso mismo no ten-
drá oídos para la palabra que habla de un modo siempre
nuevo e inesperado. El caminar humano se da en la ruptu-
ra siempre nueva del centro del hombre hacia el origen
siempre nuevo en el que suena la palabra. Pues únicamen-
te la palabra conduce hacia Dios y hacia el origen. Hacia el
origen el hombre sólo puede ser conducido, si él mismo es
en el origen. En la superación de la propia comprensión
yace el único acceso al amor.

El hombre vive en tres estadios: origen, centro y fuego.
Pero, ya que no tiene y no le está permitido tener ningún
centro en sí mismo, él es conducido por la palabra hacia el
fuego, para así arribar al origen, que es Dios. Y origen y
fuego son una sola cosa.

LA PALABRA EN DIOS

1,2. Ésta era en el origen junto a Dios.

La palabra eterna no es ella misma el origen. Ella nace eter-
namente del origen. El origen es Padre, la palabra es Hijo.
Pero porque en el origen es la palabra, porque el Hijo es en el
Padre, por eso la palabra no es una prolongación del origen,
el Hijo no es una prolongación del Padre, sino como palabra
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del Padre es nuevo origen. Lo es, porque el Dios eterno es
también eternamente sí mismo y el Hijo no puede poseer
otra esencia que el Padre. Y sin embargo, el Hijo no es el
Padre, pues la palabra es junto a Dios. Con esto se anuncia
una diferencia. Dios y la palabra no son lo mismo. Lo que
Dios es no puede ser dicho: es todo, es la plenitud, el ori-
gen de todo. Dios es el que da todo y el Hijo es el que tiene
todo porque todo le es regalado por el Padre. El Padre es el
que posee todo el amor y se lo da al Hijo. Y el Hijo es el que
recibe todo el amor y por eso quiere prodigar todo el amor,
porque lo ha recibido pródigamente. El estar juntos de Padre
e Hijo no es otra cosa que ese flujo del amor. Como dos
figuras que estuviesen una frente a la otra y todo el espacio
entre ellas fuera llenado por el amor, un amor que deja a
cada persona su ser, su perfil, su forma de aparecer. Pero tal
ser uno junto al otro aún no alcanza para la plenitud del
amor. Por eso, se dice a continuación: Y Dios era la palabra.
El Hijo aparece ahora de repente en el Padre. En su esencia
ambos son uno, y también su amor es uno. Con esto el cír-
culo parece cerrarse. Sin embargo, en este fin que cumple y
culmina el Evangelista inicia de nuevo con la expresión del
principio: Ésta era en el origen junto a Dios. Así, el amor
entre el Padre y el Hijo no es un círculo cerrado, más bien
de su amor procede otra vez un nuevo origen. Este nuevo
origen es el tercero en Dios, el Espíritu Santo. Es el hálito
común del amor de ambos, el eterno movimiento entre el
Padre y el Hijo, la fuente de la vida eterna en Dios que
transforma en origen cada cumplimiento entre ellos y por
eso, igual que el Padre y el Hijo, es origen y crea origen. Es
la unidad eterna de los que están eternamente juntos uno
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frente al otro en el amor. Porque el Hijo está eternamente
frente al Padre, por eso la palabra es junto a Dios; porque
es eternamente en el Padre, por eso la palabra misma es
Dios. Porque son uno y el Espíritu es su unidad, por eso
pueden irradiar eternamente el amor uno. Y a pesar de esto
y precisamente por esto, pueden también apartarse uno del
otro durante el camino terreno del Hijo para dar a su mutuo
resplandor nuevas posibilidades y conferir a su amor siem-
pre ya cumplido nuevos cumplimientos.

En su esencia Dios es TRINIDAD. Es imposible que Dios
sólo entrañase al Padre y al Hijo. Ser dos, a la larga, signi-
fica morir. Un eterno cara a cara de uno y uno conduce final-
mente al agotamiento del amor. Para que se mantenga vivo
el amor entre dos, siempre es necesario un tercero que vaya
más allá de los dos que se aman. Una tarea que los cumpla,
una fuente que alimente su amor, un interés común, algo
que incite, que abra horizontes, que rompa el círculo, que
ofrezca un motivo para la eterna renovación de su amor.
Algo que toque a ambos y de este modo mantenga viva la
relación. Así el Espíritu Santo es en Dios la auténtica
fuente de la vida eterna. Y así el Espíritu es también lo más
inconcebible en Dios, una realidad tan oscilante y tan viva
para la que casi no existe una imagen sensible. El Espíritu
es el exceso eterno, lo que es siempre todavía más, y así
conserva en vida a todas las cosas. Por eso todo viviente es
tres, participa en el tres y todo lo que quiere llegar a ser vivo
debe ser acogido y sumergido en la vida trinitaria.

En su esencia Dios es Trinidad. Por eso, no es que pri-
mero sea el Padre, luego surja el Hijo y, por último, de la
unión de ambos proceda el Espíritu; por tanto, que el amor
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en Dios fuera sólo el resultado de la relación entre las per-
sonas, que la esencia fuera anterior a las personas y éstas
anteriores al amor. Más bien, la esencia misma de Dios es
trinitaria, y por eso es amor en su más profunda intimidad.
El amor, por consiguiente, es la esencia común de las per-
sonas: ellas no tienen amor, son el amor. Ellas se bañan en
un único y común amor, tan común como la unidad de la
esencia divina. Cada persona divina ama a la otra con el
mismo e idéntico amor con el que a su vez es amada. Por
eso, Dios no es un ser que ama, sino que Dios es el amor y
éste tiene forma trinitaria.

En su esencia Dios es Trinidad. Por eso Dios no puede
revelarse de otro modo que trinitariamente. Revelación es
siempre algo vivo, personal, por eso debe ser trinitaria.
Que Dios pueda y quiera revelarse al mundo presupone
una unidad viva de Dios y mundo, que tiene su fundamento
en la unidad viva del Espíritu entre Padre e Hijo. Revelán-
dose, Dios sale de su silencio y de su origen y se hace mani-
fiesto para nosotros en la palabra. Pero, que Él no sólo
hable desde sí sino que sea comprendido y acogido por
nosotros, ésta es la obra del Espíritu, fuente de toda unión
viva. Así, toda revelación de Dios es trinitaria. La Buena
Nueva no habla de otra cosa que de la Trinidad. De un
extremo al otro del Evangelio, la Trinidad es el único con-
tenido de la palabra de Dios, como también es el único con-
tenido de la creación. El hombre, en su humanidad, ya
lleva el sello de esa vida: pues la vida del hombre es origen,
centro y consumación. Pero, respecto a la vida eterna, esta
semejanza es totalmente desemejante: el origen del hom-
bre es un devenir desde la nada y él nunca va más allá de ese
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origen. Su centro es un persistir en sí mismo, un huir ante
el origen y un angustiarse ante el fin. Su consumación, en
la que muriendo su vida se quema, es un descenso y no un
cumplimiento. Dios es vida eterna en el ser, el hombre es
vida efímera en la nada. Por eso el hombre busca el centro
asegurado donde el origen no lo ataque y la consumación
no lo atormente. Pero, justamente de este modo él contra-
dice la esencia de la vida. Ese centro es el movimiento dete-
nido del origen hacia el fuego devorador. Tal centro se
contrapone hostilmente a la vida eterna de Dios: la palabra
aparecerá en forma humana para sanar, conservar y elevar
ese centro en la vida eterna. Le mostrará al hombre, en el
modo humano de origen, centro y consumación, la posibi-
lidad –en verdad, le dará la posibilidad– de vivir en el inte-
rior de la vida eterna trinitaria. En ésta le acontecerá que
ya no odie a su origen, sino que junto con la palabra sea
eternamente en el origen, pues dejará de temer al fuego
que urge interiormente al centro a sacrificarse y comenzará
a comprender la donación como fecundidad eterna. El
hombre intenta cerrar su vida en torno a sí mismo, por eso
su vida se endurece y muere. Cristo deja fluir su vida en la
muerte, por eso Él es vida eterna, en la que el fuego recon-
duce eternamente al origen y alumbra un origen de nuevo
vivo. Dios es un círculo cerrado, sólo porque es lo absoluta-
mente abierto. Por eso, en Dios el regreso al origen es un
eterno seguir caminando hacia lo siempre nuevo e ines-
perado. Pues, en el regreso del Hijo al Padre brota el Espí-
ritu Santo como realidad completamente inesperada, pero,
por eso mismo, como demostración de la fecundidad ab-
soluta del amor.
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Así, en su esencia el hombre creado es una manifesta-
ción del Dios trinitario. Dios crea en él un origen y el hom-
bre, si lo quisiera, podría vivir su origen de modo que se
sitúe en el eterno origen del Padre. Además, Dios le regala
claridad. Separa y distingue en el hombre para darle la posi-
bilidad de comprender, pero también para de este modo
moverlo en el espíritu al amor. Amor que conduce a una
unidad nueva y más rica: a la unidad del hombre consigo
mismo, que presupone la unidad de los hombres entre sí,
que a su vez presupone la unidad del hombre con Dios. Y lo
que aquí es dicho del origen (o existencia), centro (o inte-
ligencia) y consumación (o amor) puede ser repetido a tra-
vés de toda la creación en miles de transformaciones: en la
creación todo es un reflejo del Dios vivo. En los misterios
de la creación, nunca comprensibles de modo unívoco, se
manifiesta el misterio de la vida trinitaria, aún menos
comprensible de modo unívoco. Así, también el espíritu
humano considerado como tal es trino: puede escuchar lo
que Dios dice y pregunta, puede acogerlo y comprenderlo,
puede –finalmente– darle una respuesta. Y ya que en este
escuchar, comprender y responder el hombre singular está
abierto hacia afuera, la imagen trinitaria se repite de un
modo aún más claro e impresionante en la relación entre
varón y mujer. Con todo su propio ser están como perso-
nas uno frente al otro, pero la mujer proviene del varón.
En su amor personal y en su mutua donación no se hace
manifiesto, en primer lugar, más que la dualidad de su
esencia que se cumple en ese amor, como también en Dios
aparece en primer lugar sólo el amor entre Padre e Hijo.
Pero, como (pues todo esto es semejanza) en el cumpli-
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miento sobreabundante que ocasiona el regreso del Hijo al
Padre se revela lo inesperado de la fecundidad del amor
como nuevo origen del Espíritu Santo, así entre varón y
mujer aparece el niño. El niño no es sólo el que transforma
el amor entre varón y mujer en un movimiento eterno, el
que recrea lo aparentemente cumplido en el –ahora sí–
verdadero origen, el que hace saltar el círculo –que amenaza
con cerrarse– en apertura íntegra e ilimitada. El niño hace
patente, al mismo tiempo, también el carácter de gracia y
gratuidad del amor, en el que se anuncia su origen divino
(pues Dios regala el niño), como, viceversa, también desde
Dios el Espíritu se derrama en el mundo cuando el espacio
entre Padre e Hijo se ha expandido tanto que pueden poner
el mundo en medio de ellos.

Si, pues, la naturaleza creada del hombre en su esencia,
en su espíritu y en su amor lleva el sello de la Trinidad, el
hombre sólo puede comprenderse a sí mismo y vivir correc-
tamente si vive y se comprende en y desde la Trinidad. Lo
hace, si transpone su esencia y su principio en el origen
eterno (y, por eso, siempre nuevo) de Dios. Si deja que su
centro ya no sea su propio espíritu sino el Hijo de Dios, y si
deja que su consumación se cumpla en el fuego del amor
del Espíritu Santo.

Así, la Madre de Dios es, en su estar abierta para Dios, la
imagen sensible cumplida de la Trinidad: como espera,
como consentimiento que dice sí, como cumplimiento.
Así, la Iglesia entera es trinitaria en su conformación:
siendo la Iglesia que dona la vida eterna en los sacramentos,
pero también la Iglesia que en ellos recibe la vida eterna, la
vida eterna que es una en el que da como en el que recibe.
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En esta participación de la vida divina en Cristo y en la
Iglesia, el hombre experimenta el eterno incoativo de Dios
y lo dejará hacerse la forma de su incoativo creado. Su vida
tendrá cada vez menos el sentido de algo cerrado, más bien,
creciendo, el de una apertura hacia posibilidades nuevas y
siempre menos calculables. Pues todo lo que Dios hace con
él es origen y deviene siempre más original. Antes de su
concepción, María parecía ser pura apertura a Dios y, por
la encarnación de su Hijo, Dios parecía limitar las posibili-
dades de ella. En verdad, éstas fueron expandidas al infinito:
María pudo ser virgen y madre al mismo tiempo, y con ello
cumplir la esencia de la mujer más allá de todo lo esperable.
El nacimiento del Hijo no significó la limitación de su
vocación de mujer, sino –ahora sí plenamente y más allá de
todo lo esperado– la institución de un origen en el mundo,
la verdadera instauración de María en la maternidad uni-
versal. Y allí donde su fin humano parecía seguro, donde
se la vio abandonar la cruz como mujer doblegada, precisa-
mente allí todo confluir y toda evidencia humana es supe-
rada, una vez más y definitivamente, en el origen por
antonomasia –sólo ahora justamente impensable e inimagi-
nable– de la vida eterna de la resurrección. Así, la vida de
Dios es siempre incalculable, en ella todo sucede siempre
bien diversamente de lo que se había sospechado, pero
siempre su cumplimiento es infinitamente más rico que
todo lo que pudo abrirse a partir de lo pasado. Así, precisa-
mente el fin humano, el límite humano y la muerte humana
se transforman en el lugar privilegiado de la aparición de la
vida eterna: porque ahí se hace visible de modo irrecusable
la supremacía eternamente más grande del origen divino.
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El incoativo humano, considerado en sí mismo, es sim-
ple desventura. En el mejor de los casos, un mantenerse
estancado, la desesperanza ante el no poder avanzar, la
experiencia que en ese no lograr soltarnos del principio
toda nuestra existencia se deshace en la nada. Pero si la
Trinidad se inclina hacia el hombre, entonces el incoativo
humano se transforma en el lugar en el que se manifiesta el
incoativo divino. Y lo que era desventura se transforma en
la pura bienaventuranza del poder conocer y amar al Dios
–de ahora en adelante para nosotros– siempre mayor.

LA PALABRA COMO CREADOR

1,3. Todo es creado por ella, y sin ella nada es creado, de lo que
es creado.

La palabra es en el origen, por tanto todo origen procede
de la palabra. También el origen del mundo está en la pala-
bra, y nada de lo que principia en el mundo principia fuera
de la palabra.

En Dios, en la Trinidad, la palabra es el sentido, la clari-
dad, el carácter, la forma, la expresión del Ser divino. Por
la palabra Dios se expresa a sí mismo, en ella se hace com-
prensible. En la palabra, por tanto, también se cumple la
revelación de Dios. Como palabra de revelación, la palabra
es, en primer lugar, el presentimiento, la prefiguración del
sentido, que ya está ahí, que ya es, pero que sólo en la pala-
bra recibe su expresión adecuada. Las exteriorizaciones del
sentido en la palabra no cambian el sentido en sí mismo, no
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dan ningún sentido nuevo, sólo elevan a la luz lo que ya
era, lo que ya estaba ahí. Sin embargo, sólo en la palabra es
el sentido plenamente comprendido y pasa plenamente a la
realidad. Así, la palabra es la imagen tanto de la plenitud
del sentido como del cumplimiento del sentido.

Porque el mundo es una expresión y una imagen derivada
de Dios, su fundamento y su esencia sólo pueden estar fun-
dados en la palabra. La esencia más interior del mundo se
funda en la palabra y es comprensible sólo como palabra.
La relación entre Dios y la criatura es dada con la esencia
misma del habla, que es pregunta, reflexión y respuesta.
Es pregunta de Dios a la criatura en la palabra, es recepción
reflexiva de la palabra divina por parte de la criatura y es
respuesta de la criatura a la pregunta hecha por Dios en la
palabra. Esta esencia de la creación no queda simplemente
expuesta al mero capricho de la criatura, sino que anterior
a todo capricho y fluctuación creados es puesto un funda-
mento intangible, sustraído a la libertad de la criatura. Este
fundamento es la naturaleza de la creación, que está fun-
dada en la naturaleza de Dios y cuyas expresiones variables
y mudables no tocan el fundamento puesto. Sólo por enci-
ma de éste se encuentra la esfera de la palabra transformable,
en la que la palabra de Dios puede ser o no ser escuchada,
ser recibida o ser rechazada, ser respondida o dejada sin res-
puesta por el mundo. En esa esfera, la relación entre Dios y
el hombre puede transformarse en un diálogo mutuo o
también fracasar como diálogo. Pero aun si el hombre calla
y no quiere escuchar la palabra, no cambia en nada que el
fundamento de su esencia, la naturaleza intangible de la
criatura –lo quiera o no el hombre– está en diálogo con
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Dios. Y porque la palabra es en el origen y en ella son crea-
das todas las cosas, no existe en última instancia ningún
silencio que no sea también una forma y una expresión de
la palabra.

La palabra no es sólo palabra formulada y pro-
nunciada, es igualmente palabra interior: conciencia,
conocimiento, pensamiento, espíritu presente a sí mismo
y enunciado a sí mismo. En la creación del mundo, la pala-
bra de Dios no es en primer lugar palabra pronunciada y
separada del Padre, sino palabra de la creación radicada
completamente en el Padre, indistinta e indistinguible,
que sólo en Cristo se revela y se presenta como distinta del
Padre. Y sin embargo, desde el principio es dicha en Dios
como la palabra en la que todo es creado. De un modo aná-
logo, también en el hombre todo es creado por la palabra.
Todo lo que es vivo y espiritual reposa en la palabra, aun
cuando todavía no sea palabra expresada. Sólo en la pala-
bra el hombre despierta a sí mismo. Por tanto, también el
callar se funda en la palabra y es parte de la palabra. En un
diálogo entre personas que se aman muchas cosas quedan
sin ser expresadas, pero todas son parte de la palabra esen-
cial. Cada palabra que es expresada en Dios, sea palabra de
Dios o del hombre, es dicha y queda dicha tan esencial-
mente que puede quedar sin su expresión exterior. Y en
ese silencio no sucede como si Dios o el hombre se detuvie-
sen en sí mismos, o como si a uno el diálogo le pareciera
superfluo porque el otro, de todos modos, lo sabe todo.
Más bien, el diálogo es tan profundo y tan esencial que el
decir ya se cumple en el ser uno con el otro. Sobra la pala-
bra consciente, formulada, sensible; ya el mirarse recípro-
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co es un diálogo. Cuando un hombre que cree en Dios y
ama a Dios ve y descubre una aparición, una exterioriza-
ción o una representación de Dios en el mundo, cualquie-
ra sea –por ejemplo, dos personas que se aman, algo bello,
algo realmente doloroso, algo que manifieste el amor de
Dios en la creación–, su mirada ya es un diálogo de un
modo inmediato y natural. La verdadera contemplación es
todo lo contrario del quietismo. La verdadera contempla-
ción siempre es un fuego vivo, una vida que irrumpe, una
declaración. Es palabra viva de Dios en la creación que arde
en la sustancia del hombre como un fuego oculto. Si Dios
ha hablado una vez, si un alma le ha escuchado, entonces
el silencio ya no es más silencio vacío ni desnuda resonan-
cia de la palabra, sino una forma de respuesta, de recepción
de la palabra y, por cierto, una recepción viva y activa. En
el silencio el alma se transforma en seno de la palabra. Este
silencio es el presupuesto de cada diálogo y de la continua-
ción de todo diálogo. Por el silencio el hombre que ha es-
cuchado se ha hecho otro. También en el caso de que no
haya llegado a comprenderla plenamente, la palabra vive
en él, lo ha tocado, permanece vitalmente activa en él, se
une a esta alma personal como palabra personal. La misma
palabra del sermón escuchada por miles de almas es recibi-
da en el silencio de un modo único y bien distinto por cada
una de ellas.

Así pues, la entera creación y cada una de las criaturas
descansa sobre la palabra. Se funda en ella y es en ella; se
despliega viva en ella y desde ella. En la creación, la palabra
es triple: es palabra del hombre como criatura del Padre, es
palabra de Cristo como Hijo hecho hombre y es palabra del
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cristiano como bautizado en el Espíritu Santo. Pero estas
tres formas de la palabra en la creación son siempre una
palabra, que era en el origen junto a Dios. Porque también
la palabra en la creación es en el origen junto a Dios.

En el hombre, siendo creado, la palabra del origen, el
primer balbuceo del bebé, es pura; es una palabra que es
junto a Dios, que está y queda depositada en Él. Antes de
que se despierten la concupiscencia y el egoísmo y oscu-
rezcan el hablar en Dios transformando su pureza en men-
tira, el balbuceo del niño es un hablar en Dios y con Dios.
Es amor inmediato. Y la última palabra del hombre, su sus-
piro mortal en el que se abandona, en el que depone su
egoísmo y su mentira y retorna a Dios, es de nuevo pura
porque es dicha en Dios. Es un retorno a la primera palabra
balbuciente del niño. Es, de nuevo, una palabra del amor
inmediato. Ambas palabras son pronunciadas en la debili-
dad, en la indefensión frente al amor de Dios. El niño que
balbucea todavía no se ha descubierto a sí mismo, el
moribundo se ha vuelto a olvidar de sí. Entre ambos yace
aquella duración que llamamos ‹nuestra vida›, en la que el
hombre se aleja de Dios para llevar su propia vida, en la que
ya no dice su palabra en Dios, sino que intenta decirla en sí
mismo. Esta palabra es mentira, mientras la pretendamos
para nosotros mismos como si fuera nuestra propia obra,
nuestra propia creación. Nosotros mismos nos expulsamos
del paraíso, nos desterramos de nuestra vida con Dios. Nos
endurecemos y ya no queremos escuchar la palabra de Dios
como aquella por la que todo es creado y sin la cual nada es
creado. Ese paraíso no es el estado de inconsciencia del
niño, ni tampoco el estado consciente significa en cuanto
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tal un alejamiento de Dios. El paraíso es la vida en Dios,
que también es posible para el espíritu consciente.

Pero el paraíso es posible sólo por Cristo. La curva del
hombre creado –que comienza en Dios, luego se distancia
de Dios y en la muerte se inclina de nuevo hacia Dios– es
posible porque está contenida en la curva de la palabra
encarnada, que permanece pura y transcurre en Dios a lo
largo de todo su recorrido, desde el nacimiento del Señor
hasta su muerte. Pues también en su separación del Padre
durante su vida terrena, Cristo permanece la palabra del
Padre, protegido en el seno del Padre, realizando única-
mente lo que ve hacer al Padre. Él permanece la palabra,
que era en el origen y era en Dios.

Esta posibilidad de ser en Dios aun en la separación in-
herente a la creación es donada por el Hijo al cristiano en el
Espíritu Santo por medio de los sacramentos. Ahora el
balbuceo del niño bautizado es real y verdaderamente
palabra de Dios, vive en Dios y es dicho en Dios. Y cada
palabra del cristiano, en la medida en que deje vivir la pala-
bra de Dios en él, es una palabra que vive junto a Dios y
queda depositada junto a Dios. Este hecho, que la palabra
del cristiano es dejada en custodia junto a Dios, es el hecho
de la oración. Este estar dispuesto junto a Dios y su ser reco-
nocido por el hombre es la oración.

La ORACIÓN no es en primer lugar una palabra del
hombre a Dios, sino un regalo que Dios nos ha hecho en su
palabra a nosotros hombres. Dios nos da la oración, no
nosotros a Él. Por eso, ella permanece junto a Dios tam-
bién en el ámbito de la creación. La palabra del hombre está
junto a Dios sólo si es dejada en custodia junto a Él; es

1,3



  47

decir, sólo si su palabra corresponde a la palabra de Dios, si
el hombre le dice a Dios lo que Dios quiere escuchar de él.
Pero Dios no quiere escuchar ninguna palabra inventada
por el hombre, no quiere un auto-pronunciarse del hom-
bre. El hombre no ha de creerse que Dios dependa de su
persona ni que necesite explicaciones acerca de ella. Lo que
Dios quiere escuchar es, simplemente, la respuesta a su
propia palabra. Por cierto, en esta respuesta puede estar
contenida toda la persona del hombre, en verdad, debe
estarlo. Pero Dios se interesa en la totalidad de esa persona
en la medida en que ésta es en su totalidad respuesta a su
palabra. Cuando amantes se escriben, cada uno comparte
sobre su vida y destino personales, pero todo ha de aconte-
cer en el amor sin transformarse en un comentario mono-
lógico sobre el propio yo. De lo contrario, es palabra
muerta que nunca se hace viva en quien la recibe.

La oración es, pues, un regalo que Dios nos hace en su
palabra. Allí nos da la posibilidad tanto de escuchar como
de decir, de buscar y de encontrar y, merced a ello, de llevar
en Dios una vida en el Espíritu, de participar en la vitali-
dad de Dios mismo. Y dándonos esta posibilidad, nos re-
gala efectivamente su palabra como propia. Y así, rezando,
nosotros podemos restituirle esa palabra regalada como
nuestra propia palabra. Dios la recibe de nosotros como
nuestra propiedad. Y a pesar de esto, ella permanece pala-
bra de Dios, que en el origen era junto a Dios y que siem-
pre permanece depositada en Dios. Aquí existe un triple
sentido:

La respuesta que nosotros damos a Dios es respuesta
que satisface y corresponde sólo en caso de ser palabra
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aceptada, recogida por Dios. Sólo siendo tal la palabra
humana posee valor junto a Dios. Si un hombre extraño
me interrumpiese en medio de mi trabajo pidiéndome que
le introduzca en mi quehacer, yo no estaría obligada a com-
placerlo, no tendría ningún motivo para aceptarlo. Sería
necesaria una relación ya existente entre ambos para
determinarme a escuchar su deseo. Así también una pala-
bra del hombre a Dios presupone que ya existe una rela-
ción entre Dios y él, relación puesta y reconocida por Dios,
presupone que Dios está inclinado a escuchar a ese hom-
bre, que en Su palabra ya se ha inclinado ante la palabra
humana. Pues sólo en la medida en que Dios habla al hom-
bre, Él también está inclinado a escucharlo, a recibirlo, a
servirse y necesitar de él. El hablar del hombre comienza a
ser un hablar con Dios en el momento en que Dios le escu-
cha. Y así como Dios nos ha amado primero antes de que
nosotros le amásemos, también nos ha escuchado primero
antes de que nosotros le hablásemos. Jamás la palabra del
hombre como tal abre el oído de Dios. Así como Él nos
encuentra antes de que nosotros le busquemos, así nos
escucha antes de que le hablemos. Nuestro hablar es secun-
dario frente a su escuchar. Nuestra oración radica más en
que Dios la escucha que en que nosotros la pronunciamos.
Es buena esa oración que penetra en el oído de Dios, no la
que está bien dicha según la valoración de los hombres.
Para el oído de Dios un único suspiro puede ser más que
muchos años de la más bella oración.

En segundo lugar, siendo la oración un regalo de Dios,
nunca es algo que descansa y se detiene en el hombre, sino
que quiere ir más allá de él, va más allá de él. Porque la
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palabra de Dios es viva y origina y crea todas las cosas, por
eso le es dada al hombre la oración, para que él la vuelva a
donar en la forma doble de enseñar a rezar a sus semejantes
y de rezar él mismo por ellos. A aquellos por los que reza,
debe también enseñarles a rezar, y está obligado a rezar por
aquellos a quienes enseña. Por eso la oración es siempre
individual y social.

En tercer lugar, en todo diálogo verdadero lo no dicho
es tan esencial como lo dicho. Las palabras descansan sobre
el fundamento tácito del estar de acuerdo en el amor. Este
fundamento es la palabra esencial, recíproca, la palabra
incondicional que no necesita ser expresada en el diálogo,
pero que indica su lugar a cada una de las palabras condi-
cionadas y en ellas se expresa. En la oración, esta palabra
tácita del amor es dejada en custodia, depositada en la
gracia de Dios. Supongamos que un hombre se dirija a
Dios con estas palabras: ‹Quiero amarte sobre todas las
cosas›. Tal vez esta fórmula no sea verdadera en términos
absolutos, pues quizá siga amando al mundo y no viviendo
indiviso para Dios. Y sin embargo, Dios toma esa palabra
del hombre en la gracia, la recibe como Él mismo se la ha
regalado: como el sí pleno. Dios la escucha en esa plenitud
que está depositada junto a Él. Esta palabra es también de
alguna manera nuestra palabra, pues somos nosotros quie-
nes la pronunciamos, pero pertenece mucho más a Él que
a nosotros, pues sus manos son su verdadero hogar. Estan-
do depositada junto a Dios, la palabra se transforma en su
propiedad, asume el ‹aire de la casa›, es transformada por la
gracia y transfigurada en una palabra divina. No cesa por
esto de ser una palabra en diálogo, pues es una palabra del
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amor. El sí que decimos a Dios es nuestro sí, pero pertenece
más a Dios que a nosotros, porque es donado por Él, dado a
Él y está depositado junto a Él. Nosotros no pronunciamos
ese sí a partir de nosotros mismos, para nosotros, en noso-
tros. No tenemos ningún derecho a ello. Ese hijo en el
Evangelio, que dice no y sin embargo hace lo que el padre
le ha ordenado, ha dicho el sí real, aunque su palabra
humana y condicionada haya sido un no. Su sí estaba depo-
sitado junto a Dios, no era una palabra que le perteneciera.
Ciertamente, la palabra que está en Dios ha de identifi-
carse con la palabra que nosotros le decimos. Sin embargo,
porque en última instancia no somos idóneos para adminis-
trar nuestro propio sí por nosotros mismos, debemos,
rezando, entregárselo a Dios y en esta misma entrega rega-
larle toda nuestra vida, para no vivir más en nosotros mis-
mos sino en su palabra, en la que somos creados.

Al final, todo ser humano será confrontado una vez con
su palabra dejada en custodia junto a Dios. Esta palabra
depositada es la representación que desde el inicio primor-
dial Dios ha tenido de ese hombre. Entonces se demostrará
si él corresponde o no a esa idea de Dios. De lo cual sólo
será capaz en la gracia de la eterna palabra encarnada de
Dios y por la acción de ruptura y purificación en su paso
por el purgatorio hasta alcanzar la amplitud y plenitud de
su forma depositada junto a Dios. Ahí, en el fuego, deberá
deponer toda negación a dejarse acordar con esa idea de
Dios y, en una expansión dolorosa, aprender más y más lo
que es el amor, hasta poder formar una unidad con su pala-
bra depositada y dispuesta junto a Dios.
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LA PALABRA COMO VIDA

1,4a. En ella era la vida.

La VIDA que es en la palabra de Dios no es la vida biológica
que nosotros conocemos. No es la vida pululante, de mil
modos desunida y aislada, que de mil modos aspira y urge,
crece y decrece. No es la vida que se defiende contra la muer-
te y que vive en tanto lucha contra la muerte. La vida que
nosotros conocemos tiene su polo opuesto en la muerte, que
ella necesita para renovarse, para motivar un nuevo naci-
miento y una nueva vida. La vida que es en Dios es vida
eterna. Nosotros no podemos comprenderla, pues la vida
eterna se sustrae, esencialmente, a toda comprensión. Todo
comprender es un acto de configuración espiritual, pero la
vida eterna desborda toda forma. Todo concepto fija, pero la
vida eterna es libertad absoluta, libertad soberana que supe-
ra y se burla de toda fijación. Si todo lo demás en Dios pudie-
se ser descrito, la vida eterna permanecería indescriptible.
Se pueden buscar comparaciones que iluminen pasajera-
mente la plenitud de la vida de Dios: la fecundidad que se
reproduce por sí misma, la fuente que fluyendo se trans-
forma en mar, la tormenta que todo lo arrastra consigo. Pero
éstas son frases hechas, lugares comunes que no expresan el
ser de la vida eterna. Tanto la vida vegetal como la animal y
la espiritual se dejan comprender de modo indirecto por sus
límites y envolturas, por sus cuerpos y sus formas de expre-
sión; estas manifestaciones permiten experimentar lo incon-
cebible de la vida. Pero en Dios no existe ningún límite, de
modo que lo inconcebible en Él permanece indecible.



52

La vida del mundo sólo es representable como un movi-
miento, como un devenir y tender hacia el ser. La vida de
Dios, precisamente porque es la plenitud de la vida, es la
quietud plena, la fuerza del señorío, el sí absoluto al ser y al
devenir. Nosotros medimos todo según nuestra inquietud,
según nuestro cambio y allí encontramos la quintaesencia
de la vitalidad. Donde Dios exige ser, nosotros pensamos
en devenir. Donde Dios espera que expresemos junto con
Él su eterno sí al ser, que afirmemos su sí eterno, nosotros
–en el mejor de los casos– decimos sí a nuestro devenir, a
la inquietud de nuestro corazón. Para nosotros la plenitud
del placer está en movernos. Cuando no nos movemos,
queremos que al menos algo se mueva alrededor de noso-
tros, para así gozar del cambio, aunque tan sólo sea del calor
que nos penetra, del viento que nos refresca, del mar que
nos anima con sus olas. De esta transformación en noso-
tros y en torno a nosotros esperamos un progreso, pues
para nosotros la esencia de la vida es el desarrollo, el desen-
volvimiento progresivo. Lo que está detrás nuestro lo vemos
como lo más profundo y lo que está delante nuestro como
lo más elevado. Concebimos la vida como un tender cons-
tante. Pero la vida eterna no conoce la pobreza que está en
el fundamento de ese tender. No es, como entre nosotros,
el gesto angustiado del arrebatar, sino el gesto abierto del
conceder, del acoger, del recibir, del regalar, del tranquilo
tener espacio, es riqueza torrentosa y reposada, es amor.
Aquello a lo que nosotros aspiramos nunca puede ser un
estado, sino siempre sencillamente un movimiento que se
esfuerza en pos de algo mejor. En nosotros, esa inquietud
está profundamente ligada con nuestro pecado y con las
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consecuencias del pecado. De este modo, es lo opuesto a la
vitalidad, es carencia y proximidad de la muerte. Y no pode-
mos superar esa muerte ínsita en nosotros intensificando
lo que nosotros llamamos vida, sino tan sólo dando un sí
unánime a la vida eterna de Dios.

Nosotros debemos decidirnos por la vida de Dios y darle
nuestro más profundo sí. El sí que nuestros labios dicen a
Dios debe llegar a coincidir con aquel sí que está depositado
junto a Él. Como en Dios mismo la palabra es la expresión
de la vida, así Dios nos ha regalado la palabra que debe ser
y transformarse en una respuesta a su vida. Y nosotros sólo
podemos darle esta respuesta si hemos comprendido, si de
alguna manera comenzamos a comprender que Él es la vida.
Si comenzamos a entrever bien lejanamente que sin Él
estamos muertos. Que la vida que nosotros llevamos sin Él
es una vida muerta, aunque esa muerte en la que estamos
quisiera siempre presentársenos como vida. Sólo si sentimos,
al menos como una leve aspiración, que sin Él estamos real-
mente muertos, comienza a moverse en nosotros un lejano
presentimiento de que Él es la vida y, por ende, también
nuestra vida. Cuanto más profundamente sentimos la
carencia, cuanto más vacíos nos sabemos, tanto más recep-
tivos nos hacemos para la infinita capacidad de donación
de su vida eterna. Por lo demás, cuando pensamos en la vida
eterna, se nos presenta como un mundo lejano y cerrado en
sí, como una esfera compacta en la que no tenemos parte
alguna, al menos por ahora. Pero cuanto más abiertos esta-
mos en nuestra pobreza, tanto más abierta nos parece tam-
bién la vida eterna: se transforma en una fuerza infinita
que nos viene al encuentro, que nos inunda y nos domina
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de modo que para nuestra vida tibia y muerta ella significa
la muerte segura. Mientras un hombre reflexiona sobre las
palabras en ella era la vida, cree saber en teoría algo sobre la
vida, sobre Dios como el principio de la vida del que proce-
den las diversas formas vitales del mundo y por el que esas
formas son conservadas en vida. Se imagina ese principio de
vida como un recipiente, una fuente para la vida mundana.
Pero cuanto más reflexiona sobre ello, cuanto más intenta
aferrarlo en conceptos, tanto más sin vida y más árido se
hace lo que creía poseer. Es como uno que lleva explosivos
consigo y puede calcular bien sus efectos y mostrárselos a
los demás. Pero si una vez esa fuerza explota, si él hace la
prueba en su carne, si la realidad de la vida eterna se le acerca,
todos sus cálculos estallan por el aire, y él mismo junto con
ellos. Si Dios le muestra realmente lo que es la vida, si le
revela una punta de esa Gloria, entonces es catapultado y
arrojado al suelo por esa potencia supereminente. Entonces
su anhelo más profundo será que todos sus conceptos sean
destruidos y anulados, todas esas pequeñas tazas en las que
imaginó verter el mar. Así les sucede a todos los que han
encontrado a Jesucristo en la fe. El ejemplo de vida eterna
que Él nos da, que Él mismo es, era tan imponente que nadie
que haya visto esa vida en la fe puede ya pensar en hacerse
semejante a ella, sino que en adelante sabe que el segui-
miento de la vida de Dios sólo puede significar: dejarse
inundar por las olas de esa vida; y que la visión de la vida de
Dios sólo puede significar: bajar la mirada pudorosamente
en presencia de tal desmesura de vida.

La vida de Dios es vida única. Por eso, toda vida creada
por Él, a su modo, también es única. La unicidad de Dios
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significa el carácter inagotable de su riqueza. Toda diver-
sidad está conglomerada en esta unicidad: su unidad supera
todo número y toda cualidad. La vida de Dios, sin menos-
cabo alguno de su unicidad, puede representarse en millo-
nes de modos y cada uno de ellos es único. Dios es siempre
el mismo y, sin embargo, nunca el mismo. Es de tal modo
único, que cada vez que se manifiesta siempre es el único.
Es lo opuesto a una realidad a la que es posible acostum-
brarse. Y porque es el único que incluye en su unidad a
cada momento, a cada vez y a cada posibilidad, por eso en
su sí originario puede aferrar y recoger el sí de la criatura
en sus millones de formas. Sólo en la unidad de este sí es el
sí de la criatura una afirmación real de la vida. Él es el per-
fecto; nosotros, los apenas bosquejados. Él es el que es: su
ser y su esencia; nosotros, por el contrario, jamás llevamos
a cabo nuestra existencia ni nuestra esencia, nos resultan
incomprensibles, inasibles, huyen y se deshacen una y otra
vez. Y cuanto más tratamos de atraparlas, cuanto más nos
ocupamos de nuestro ser y de nuestro yo, tanto más escapan
al golpe de nuestra intervención. Cuanto más las analiza-
mos, más se deshilachan. Sólo si restituimos la incompren-
sibilidad de nuestra vida a la unidad simple y clara de su
vida, nuestra vida se hace digna de ser vivida y pierde su
carácter problemático. Y así un destello de la unicidad de
Dios pasa a nuestra vida: por su amor a nosotros nuestra
vida recibe un peso e importancia que perdura y se sostiene
ante la eternidad. Para la vida de Dios nosotros somos y
permanecemos no necesarios. Pero, precisamente nuestro
ser superfluos es para nosotros un acceso a la comprensión
de su sobreabundancia. Entregándonos y olvidándonos de
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nosotros mismos, encontramos su gracia. Y en la gracia ya
no existe el problema del yo y, por tanto, tampoco el pro-
blema del comprender a Dios. Dios no quiere que intente-
mos diferenciarlo y comprenderlo de un modo semejante a
como se estudia un objeto mundano. Él nos muestra de sí
sólo lo que nos llena, nos une, nos clarifica y nos purifica:
su gracia. Y mientras el hombre es feliz con lo que Dios le
regala de Su vida, él vive en y por Dios, y todo es como debe
ser. Es como un amante que es feliz recibiendo de su amada
cada día el regalo de una hora y que no pregunta qué es lo
que ella hace en las restantes horas. Sólo cuando el hombre
comienza a calcular y a espiar detrás de lo que Dios le rega-
la, sólo cuando intenta comprender y superar la vida que
tiene en Dios para ir detrás y sorprender al don del misterio
de la vida eterna, sólo entonces cae –infeliz– fuera de la
vida. Ahora reconoce que es una parte, una parcela, un
trozo. Si hubiese permanecido en la gracia, en la gracia
habría tenido la vida eterna, de un modo tan superabun-
dante que allí habría podido sumergirse y nadar eterna-
mente. Pero el hombre sólo posee la vida eterna si se
abandona a ella en plena confianza. La unidad de Dios que
busca y su propia unidad por la que se afana no pueden ser
encontradas más que en la siempre nueva donación de sí al
Dios único y siempre nuevo.

La vida de Dios es única, pero también es eterna. Junto a
ella, el pedacito tornasolado de vida que Dios nos regala
mientras estamos en el mundo parece al principio como
una nada. Es una vida temporal, limitada no sólo exterior-
mente, sino amenazada y fragmentada interiormente. Y
sin embargo, en ella se encuentra la gracia de participar en
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la vida eterna: Dios puede hacer que esa vida temporal se
abra a su vida eterna, puede insuflar vida eterna en esa
misma vida temporal. Un hombre que no cree en Dios
intentará dividir su vida terrena, sus posibles ochenta
años, como se mide un trozo de género. Reservará diez
años para esta ocupación, diez años para aquella. Dividirá
con economía la fracción limitada de vida que posee y si
tiene ‹suerte› quizá pueda desarrollar su pequeño programa.
Pero todas las divisiones de este estilo terminan, en el acto
y por completo, tan pronto el hombre sabe en la fe que la
vida es en la palabra y que la vida temporal se abre hacia la
vida eterna. En adelante, para él desaparece esa división,
pues su vida entera pertenece a Dios. Ya no querrá disponer
de ella, pues a él le es quitada toda medida. Cada instante
de su vida es inmediato a la vida eterna. El programa está
ahora por completo en las manos de Dios y su vida ya no
tiene límites. Así la vida eterna deviene viva en el tiempo y
la vida temporal realmente digna de ser vivida.

Pero también existe la muerte. También la muerte es
querida y creada por Dios. La muerte no es el mal, lo extra-
ño a Dios, el límite de la vida eterna. Más bien, Dios tiene
poder sobre la muerte, del mismo modo como siendo luz
eterna tiene poder sobre las tinieblas. La muerte es, en
primer lugar, el signo de que la vida de la criatura es inte-
riormente finita y limitada y, por tanto, pertenece a Dios
creador. La muerte es el sello del señorío de Dios sobre la
vida de la criatura. Y la muerte no es un mero límite exte-
rior de la vida, sino que habita interiormente en todo el
transcurso de la vida temporal. Sin el fermento de la
muerte la vida temporal nunca sería vida. Un organismo
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muestra su vitalidad en que sus células mueren continua-
mente y son reemplazadas por nuevas; y por cierto, de tal
modo que las células que van muriendo son las más vitales,
las juveniles, mientras que las nuevas que se van formando
son, según su fuerza vital, las ‹más viejas›. El organismo
muere continuamente para permanecer en vida y en ese
proceso vital se encamina al mismo tiempo hacia su
muerte. El proceso espiritual del desarrollo no es diverso.
La creciente madurez y sabiduría de la vejez, que no es
aparente sino un desarrollo vital real, siempre se da por
una limitación progresiva del campo visual, por el rechazo
de posibilidades siempre abiertas. La resignación pertene-
ce a la edad madura del hombre. Aquí también la vida tiene
la muerte en sí. La criatura muestra sus límites y Dios le
muestra su señorío sobre su vida. Así podría parecer que la
criatura fuese semejante a Dios sólo en cuanto es viva,
pero diferente en cuanto es mortal. Y que Dios mostrase a
la criatura la muerte y su señorío sobre la muerte sólo para
orientar la mirada de ella hacia la eterna vitalidad de Él por
medio de lo opuesto.

Pero, en otro sentido, ambas, vida y muerte, son imáge-
nes de Dios. La muerte como fin es imposible en Dios, cierta-
mente, pues su vida eterna es simplemente infinita. Pero,
si por muerte se entiende la donación de la vida, entonces
esa donación tiene su arquetipo en Dios: como la donación
y emanación de la vida entre Padre e Hijo en el Espíritu. El
Padre da toda su vida al Hijo, el Hijo se la restituye al Padre
y el Espíritu mismo es la vida donada y derramada.

A esta «muerte» viva se contrapone drásticamente la
muerte del pecado, en la que el hombre se cierra a la dona-
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ción para la cual fue creado, engolfándose completamente
en los propios límites de su vida temporal. Así él se separa
de la vida eterna y se entrega por sí mismo, cuerpo y alma,
a esa muerte que consiste en la separación de la vida eterna.
En este sentido, la muerte es tanto el pecado mismo como
la consecuencia del pecado. Y para ese hombre que en
realidad está muerto la vida eterna de Dios actúa de
modo mortal.

La relación de Dios con la muerte se transforma en lo
más hondo por la acción redentora de Cristo. Antes del
nacimiento de Cristo, lo mortal de Dios está en que el
pecador no puede soportar la desmesura del amor y de la
donación de la vida eterna, en que el pecador muere en con-
tacto con esa vida, se quema, se destruye. Pues la muerte
del pecado y la muerte de donación están una frente a la
otra en plena contradicción, como el agua y el fuego, una
no tiene nada en común con la otra. Pero después de la
muerte de Cristo en la cruz, la muerte pecadora es aniqui-
lada y la muerte natural del hombre es abierta y trans-
formada en un recipiente del amor eterno de Dios. La edad
y la vejez corporales y espirituales reciben un sentido radi-
calmente distinto y ya no cierran a la criatura en sí misma.
Así, en la vida cristiana no existe esencialmente la vejez,
pues cada instante de la vida temporal se abre siempre de
nuevo a la vida eterna. Todo fin se transforma en un nuevo
inicio. Lo mortal en Dios ya no es un límite contra el cual
la criatura se estrella y se rompe, sino que es la revelación
del ser siempre más vivo de Dios, que exige un morir siem-
pre nuevo de todo límite para recibir de Dios vida siempre
nueva. Y esta vida es la donación entre Padre e Hijo en el
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Espíritu Santo. Bien puede suceder que esa vitalidad exce-
siva de Dios queme y consuma al hombre, pero siempre en
el sentido de un paso más allá o de una pausa del respiro,
como preparación para una vida superior.

Cristo ha vencido a la muerte en el mundo. Por eso,
también para Dios la muerte se ha vuelto otra cosa. En la
noche de cruz entre el Padre y el Hijo, Dios ha experi-
mentado y probado la donación en la forma de la muerte
del pecado. Ha hecho una experiencia nueva que no cono-
cía en la vida eterna. Ha asumido la muerte humana en la
vida eterna. En la donación entre el Padre y el Hijo en el
Espíritu Santo radicaba en Dios la apertura y el acceso por
el que la muerte mundana podía ser asumida en la misma
vida eterna. Por esa acogida en la vida eterna, la muerte
del pecado fue aniquilada y sólo quedó la muerte como
forma y receptáculo para la vida divina. En adelante, cada
muerte muerta en Cristo es un camino a la vida eterna. Y no
sólo para nosotros la muerte se ha transformado en otra
cosa, también la Trinidad se relaciona con ella de otra
manera. La muerte ya no se le opone como una realidad
extraña. El Hijo la ha gustado en el extrañamiento y
enajenación del Padre y, por eso, también el Padre la ha
gustado en la separación del Hijo. Asimismo la fuente de la
vida en Dios, el Espíritu Santo, ha sido tocada y transfor-
mada por esa separación entre Padre e Hijo. Pues, mientras
duró la separación, esa fuente estaba como agotada, sus-
pendida, recogida. Y ella comienza a manar de nuevo sólo
cuando el Hijo retorna al Padre. Así, las huellas de la
muerte permanecen visibles también en el Espíritu Santo
(como los estigmas en el cuerpo del Señor): como si después
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de esa muerte el Espíritu fuese más donado, más derramado
de lo que lo era antes. Se iluminó una posibilidad en Él que
antes de la pasión del Hijo no podía ser vislumbrada.

Los misterios de la donación hasta el fin, hasta la noche
del ya-no-saber-más en la cruz son para Dios una forma
de su extrema y suprema vitalidad, son el cumplimiento
de la vida del amor. Por eso, el Señor muriendo pudo abolir
y elevar la muerte terrena transformándola en vida. La
muerte es en el mundo una conclusión, una limitación,
un fin. En Dios, es ruptura y partida hacia nueva vida.
Cuando un hombre, visto terrenalmente, muere, continúa
viviendo en Dios que es vida eterna. Por su muerte, por su
desaparición del mundo visible, un lugar queda libre pero
no vacío. Dios toma posesión de ese lugar. Visto munda-
namente, cuando un hombre muere surge un vacío entre
quienes le aman, en el círculo de sus amigos. Pero ese
mismo vacío crea en los corazones espacio para Dios. El
vacío nos advierte sobre Dios, crea donación a Dios, es asu-
mido y llenado por Dios. Los hombres dicen: De mortuis
nil nisi bene. Y de hecho, la imagen de los difuntos en
nosotros se va transformando paulatinamente, les vamos
dando en nuestro recuerdo cualidades buenas, divinas;
imperceptiblemente el muerto se va transformando en un
ideal, bajo cuya mirada superior nosotros intentamos vivir
distinto y mejor en el futuro. Es que ahora el muerto vive
de veras en Dios y en esa muerte se nos revela aún más
claramente la vida divina. Desde que Cristo murió, toda
vida eterna brota de la muerte.
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LA PALABRA COMO LUZ

1,4b. Y la vida era la luz de los hombres.

Toda vida creada se mueve, tiende. Es un impulso, una
inquietud en sí insaciable e irrealizable que tiende hacia
algo que la calme y la cumpla, para allí descansar y recrearse.
Ese reino, esa esfera en la que la vida se aquieta es la LUZ.
Así como las plantas tienden hacia la luz y en ella se expan-
den y reposan, también la vida creada aspira hacia la vida
eterna de Dios como la luz en la que encuentra paz. Pues la
vida eterna es lo opuesto del impulso oscuro de la vida tem-
poral: es claridad perfecta y reposada, y así es lo que clari-
fica y serena las tinieblas del mundo.

Como antes de la muerte de Cristo la vida eterna era
inaccesible y mortal para el pecador, así también antes de
Cristo el hombre sólo podía mirar de lejos a la luz eterna de
Dios. Dios le mostraba su luz, pero no se la regalaba. Dios
vivía en una luz inaccesible. Sólo en el Hijo nos fue donada
la luz de la vida eterna, nos fue regalada realmente como
propia. Antes, la luz permanecía más allá de nuestros lími-
tes. Y si alguien deseaba aproximársele, la luz lo quemaba,
lo cegaba, lo consumía. La gracia de Cristo temperó la rela-
ción entre la luz de Dios y nuestras tinieblas, hizo que
nosotros podamos soportar el fuego de Dios. En el Hijo
podemos ver al Padre sin por ello tener que morir.

Vida y luz no son exactamente lo mismo. Vida es dona-
ción, luz es participación. Vida es lo que se despliega y crea
espacio, luz lo que toma posesión del espacio desplegado.
Vida es tensión; luz, lo sosegado. Vida es lo individual,
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personal, singular; luz, lo que une, lo general. Vida es fe,
luz es amor. Vida es lo que es, luz lo que resplandece por
el ser: su riqueza, su esplendor, su belleza. Sin luz no
existiría vida alguna, pues la vida quiere desplegarse en la
luz y como luz. Y la luz es omnipresente, evidente, con-
tenta y modesta en su carencia de necesidad. No toda esen-
cia tiene la misma participación en la vida, pero todas tienen
la misma participación en la luz. También en la Iglesia,
en el cuerpo de Cristo, unos miembros son más vitales
que otros, unos reciben más gracia y vida eterna que
otros. Pero siendo la vida la luz de los hombres, todos tie-
nen igual participación en la luz. Todos se bañan en la
misma luz. Siempre deseamos e imploramos al Señor un
crecimiento de su vida en nosotros, pero no un creci-
miento de su luz. De su luz tenemos enseguida suficiente,
es demasiado fuerte como para soportarla aún más fuerte.
Por vida siempre pedimos a gritos, sea que acojamos o no
lo ofrecido, lo cual es siempre más rico de lo que podemos
recibir. Ante más luz, en cambio, sentimos pudor, re-
trocedemos, porque nos inunda en demasía. Quien ama a
una persona que es al mismo tiempo muy inteligente y
muy bella, querrá aprender cada día más y aspirará a una
participación creciente en su saber. Su belleza, en cambio,
es indivisa; quien ama la posee siempre en plenitud, sin
poder aspirar a un crecimiento, a pesar de experimentarla
siempre de nuevo como una gracia inagotable. La sabidu-
ría puede ser comunicada de modo paulatino, la belleza
sólo puede ser irradiada. Belleza es un aire que circunda,
un encanto, un misterio abierto y siempre inabarcable.
De un modo semejante se comportan vida y luz en Dios.
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A su vida tendemos en la fe, en su luz nos sumergimos y
recreamos en el amor.

También en la Iglesia Dios es vida y luz. Él es vida en los
sacramentos y en la prédica, luz en la simple presencia de la
Iglesia en el mundo. Así es luz de Dios ya el edificio visible
de la Iglesia, la presencia misteriosa que lo llena. Y su luz
brilla en la Iglesia con mayor intensidad allí donde se reza
mucho y desinteresadamente. La vida de Dios en la Iglesia
es un acontecimiento, una acción, un actuar, y a ella corres-
ponde el actuar, la acción del hombre. La luz de Dios en la
Iglesia es un brillar impersonal, es la respuesta de Dios a la
contemplación humana. La Misa es un drama, la tragedia
del Señor. En ella viven su vida, su pasión, su acción perso-
nal, y allí asumidos viven nuestra vida, sufrimiento y acción
personales. La Misa es un acontecimiento de persona a per-
sona, de vida a vida. Las gracias comunicadas en ella son
medidas y configuradas de acuerdo con los creyentes indi-
viduales: aquí cada uno recibe la fuerza para configurar
más vivamente su vida, pasión y acción cristianas. No es lo
mismo para la vitalidad de una Misa que un fiel particular
participe o no en ella. La Misa particular es un acto de Dios
que se vuelve más pleno y más vivo por la participación
activa de la comunidad. Ese acto se cumple en la comuni-
dad. Es un acto único, que acontece hoy, en el que el ayer
y el mañana no tienen importancia ni son considerados. La
luz, en cambio, no es un acto sino un estado. No es relativa
a la vida de los individuos, sino absoluta, estando sobre la
vida de ellos. No le hace mella alguna el carácter limitado
y condicionado de la comunidad. La luz es la gracia de Dios
ofrecida, derramada, despreocupada de si es o no recibida;
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con lo cual no se dice que es posible alejarse de la vida de la
Iglesia sin así dañar su luz. Pues, donde se reza más, donde
reina una vida más fuerte, también reina una luz más
intensa. Pero sigue siendo verdad que, comunicando la
vida, Dios se inclina hasta el individuo; mientras que,
comunicando la luz, Dios eleva al individuo hacia su luz,
le hace desaparecer y aparecer en su luz. El orante entra en
este movimiento doble como una cifra en una suma, que
ya sin esto era plena y perfecta y no necesitaba ningún
redondeo. Esta luz que ya no tiene ningún límite personal
ni ninguna forma es la contemplación. Es tanto la contem-
plación de Dios como la nuestra. Es lo que Dios nos mues-
tra de sí mismo, pero igualmente también la posibilidad en
nosotros de ver por su gracia lo que Él nos muestra. Es lo
divino en Él, que al mismo tiempo nos conmueve de raíz y
nos quita las medidas que aún poseíamos cuando medía-
mos su vida. La contemplación es alimento de nuestras
almas como la belleza es alimento de nuestros sentidos.
Pero este alimento no se consume cuando lo consumimos,
como la luz no se hace más débil cuando miles la contem-
plan o uno solo, como un bello anochecer no cambia si
muchos o pocos lo admiran. Cuando la vida de Dios es
acogida, es transformada por este hecho y Dios recibe a
cambio algo diferente de lo que nos dio. Su luz, por el
contrario, no cambia y simplemente nos toma y recibe en
sí misma.

Ahora bien, en Dios no existe ninguna contraposición
entre vida y luz. Pues se dice precisamente de la vida que es
la luz de los hombres. No se puede vivir sin luz, pero sólo
se puede ver y acoger la luz si ya se está vivo. El no creyente
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que entra en el espacio sacro de una Iglesia no experimen-
tará nada de la luz de Dios que en ella existe y la ilumina,
porque él no vive. Y un cristiano que se limita a la vida,
que se deshace en la vida activa litúrgica o caritativa de la
Iglesia pero no quiere abrirse a la voz y a la luz de Dios
escuchando y siendo pasivo, tampoco podrá participar en
la vida verdadera, fecunda de la Iglesia. Su recepción de los
sacramentos permanece un mero símbolo; la presencia
realizadora de ellos, impedida. En este cristiano la vida no
puede desarrollarse como luz y, por tanto, no es vida ver-
dadera. Él mismo no nota la contradicción que yace en
desear la vida sin desear la luz. La ceguera y la extinción
interiores le impiden verla. Se trata de una muerte peli-
grosa que puede entrar imperceptiblemente en las perso-
nas piadosas, si extienden más y más la acción a costa de la
contemplación, si ponen la buena obra propia en lugar de
la obra de Dios en ellos.

La relación entre luz y vida, acción y contemplación
posee en la Iglesia una libertad maravillosa. No existe
ninguna ley general que la regule. Cada cristiano debe
vivir en ambas realidades y tiene la libertad de configurar
esa vida dual por sí mismo. Sin embargo, entre ambos rei-
nos no existe ningún equilibrio que uno mismo pudiera
establecer, sino una transición continuamente viva de
uno al otro.

La vida de Dios es la luz de los hombres. Y también es la
vida de los hombres. La vida de Dios, en sí misma infi-
nitamente una, se da para nosotros como vida y como luz.
Es como si se dividiera para nosotros en dos: en vida y en
luz. De otra manera no podríamos comprender su eterna
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unidad y vitalidad. No tendríamos ningún acceso, ningún
punto de contacto para acoger en nosotros esa carencia de
forma. Así, la unidad de Dios se fragmenta para nosotros
en facetas y aspectos. Pero siempre hemos de tener pre-
sente que esas facetas son puntos de vista y no concuerdan
con la suma total de la realidad de Dios. No podemos,
apropiándonos de un punto de vista tras otro, calcular
finalmente la unidad de Dios como si fuese una suma.
Pues, detrás de cada punto de vista permanece el eterna-
mente inconcebible misterio de la unidad. Revelándonos
un aspecto de su vida, Dios nos dilata y crea en nosotros
una apertura hacia lo más grande. Pero, aun si fuésemos
totalmente abiertos, tan abiertos que en nosotros ya nada
pudiese ser abierto: nuestra apertura sería en comparación
con la suya una realidad aún completamente cerrada. Sus
revelaciones permanecen siempre indicios, se comportan
respecto a Él mismo como un punto a una línea, a una
superficie, a un cuerpo. La entera creación de Dios, que
nosotros contemplamos como expresión de su capacidad,
es para Él algo pequeño en el que sólo ha querido trans-
mitirnos un indicio de lo que Él es. En el cielo, este indicio
se expandirá; veremos la realidad de su reino y, final-
mente, lo que Él mismo es; pero también esta visión no será
exhaustiva, sino que se extenderá en un andar infinito.
Pero no será humillante comprender siempre más de Él,
porque su esencia misma es el siempre-más y porque en
nosotros esa comprensión será el poder creciente de de-
jarnos cumplir por la desmesura de su luz viva.
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LA PALABRA EN LAS TINIEBLAS

1,5. Y la luz brilla en las tinieblas, y las tinieblas no la recibieron.

Dios es luz y en Él no existe ninguna TINIEBLA que su luz
no domine. Pues, en verdad, las tinieblas no le son desco-
nocidas: Dios ha creado la noche tan bien como el día, la
muerte junto con la vida. También las tinieblas son algo
que le pertenecen, que están a su disposición, que se hallan
en el dominio de su soberanía como su propiedad. Así, la
noche vuelve a presentarse de tres modos: la noche creada
por Dios, luego esa propiedad de Dios mismo según la cual
creó la noche creada, por último la noche del pecado creada
por el hombre.

En Dios, las tinieblas son una propiedad de su luz eterna.
Su luz es impenetrable, permanece un misterio eterno. Su
claridad excesiva nos aparece como tinieblas, pues no la
soportamos. Lo más claro en Dios se nos presenta con fre-
cuencia como lo más oscuro. Si a un hombre desesperado
que lo ha perdido todo se le dice que Dios es amor, esta
misma palabra lo arroja en una noche de desesperación aún
más oscura. Aunque Dios en sí mismo sólo es luz y en Él no
reina ninguna oscuridad, sin embargo las tinieblas no exis-
ten únicamente porque nosotros claudicamos ante su luz.
Más bien, también la noche creada es imagen y semejanza
de una propiedad de su luz inaccesible. En el mundo, Dios
ha separado la luz de las tinieblas, pero Él mismo está sobre
esta división mundana. Porque Dios ha separado la luz de
las tinieblas del mundo, nosotros creemos saber qué es luz
y qué son tinieblas. Operamos con ambas como si fueran
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dos grandezas absolutas, mientras que en nuestro mundo
ellas se encuentran en transiciones fluidas. Las calculamos
a partir de sus puntos culminantes, el mediodía y la media-
noche, y a partir de estos extremos graduamos el tiempo
restante en día y en noche. Si pensamos a Dios como luz,
nos lo representamos como la mitad de nuestro tiempo que
denominamos día. Sin embargo, este día y esta noche sólo
son una imagen lejana de lo que Dios posee como luz eterna.
En el principio, Dios ha dividido por buenos motivos la
noche del día. Con fundada razón nos ha dado el día para
actuar y la noche para descansar. Pero en sí mismo no ha
dividido nada, pues en Él ninguna separación es necesaria
ni tampoco posible. Él es más allá de su mundo, en el cual
todas las cosas se separan en opuestos. Y porque nosotros
somos criaturas, intentamos separar también en Él, a fin
de tener puntos de contacto para nuestra comprensión.
Quisiéramos ganar una visión abarcadora sobre Dios, qui-
siéramos separar en Él la luz de las tinieblas, aquello que
comprendemos de aquello que no comprendemos. Pero
esto no es posible. Y así su luz conserva para nosotros las
propiedades de las tinieblas.

Supongamos que un hombre, uno que hubiese vivido
como la mayoría de los hombres, esté por morir. Sabía que
una vez moriría, que entonces tendría lugar un juicio y
cabría una responsabilidad. Pero la muerte y Dios eran
para él un límite lejano. Su saber de Dios se limitaba a la
existencia de un par de mandamientos necesarios para
crear un poco de orden en el mundo, a ciertas reglas de juego
sobre el bien y el mal y a un par de disposiciones para el
comportamiento religioso. Cuando este hombre se ve de
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repente ante la muerte y reconoce que debe entrar en la luz
de Dios, quizá intente hacer de prisa una cuenta de su vida,
un balance del bien y del mal, una cierta proporción suma-
ria de sus virtudes y de sus faltas. Pero cuanto más de cerca
mira a todo ello, más confusa se le vuelve su cuenta, en su
vida ya no puede dividir la luz de las tinieblas. La angustia
comienza a apoderarse de él. Quizá se proteja con el pensa-
miento que no era peor que los demás, que era un hombre
medio. Pero de golpe comprende que en pocos instantes
estará solo ante Dios donde el término medio ya no cuenta.
El pánico le sobrecoge y le desarregla todas las cuentas,
comprende que cuanto más intenta dividir más se envuelve
en sus propias tinieblas. En medio del pánico lo abandona
todo y comienza a rezar. Y esta oración es, tal vez, el primer
inicio de una fe verdadera en Dios, la primera entrega real
de su vida a Dios. Para un tal hombre la luz de Dios ha
brillado en sus tinieblas.

En el mundo, luz y tinieblas se excluyen: donde brilla la
luz, son absorbidas las tinieblas. Pues Dios ha separado las
tinieblas de la luz. En Dios, en cambio, no existe ninguna
oposición ni ninguna división. Se puede decir que luz y
tinieblas son la expresión de su bondad, de su esencia, o
que las tinieblas son una cualidad de su luz eterna, o que
ambas son propiedades de su luz inconcebible y suprema.
Las tinieblas de Dios son ese lado de su luz que nosotros no
comprendemos. Así, las tinieblas son una especie de reserva
que pertenece a Dios, el signo visible de su soberanía y de
su eterna superioridad. Dios se reserva las tinieblas para sí,
no nos las entrega. Ha erigido un vallado en torno al paraíso.
Y este hecho, que Él se haya reservado las tinieblas para sí
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mismo, es un misterio de su amor a nosotros. Si viviéra-
mos en la fe y en el amor, sabríamos que hemos de dejar
este misterio en sus manos, pues allí quizá se manifieste en
toda su fuerza su amor por nosotros, o se manifestará una
vez según le plazca. Él quiere, por cierto, que en nuestra
vida demos siempre de nuevo contra Su límite, pero sólo
para que allí aprendamos la humildad y la donación. En
nuestra falta de fe y de amor, de confianza y de donación,
pensamos que hemos de superar los límites fijados para ir
detrás del misterio de las tinieblas y, así, descubrirlo. Pen-
samos que la reserva de las tinieblas que Dios realiza es una
prohibición caprichosa y no soportamos ser privados de
algo. Con esto pasamos por alto que las tinieblas son nece-
sarias. La luz las necesita, para poder fluir eternamente,
para poder atravesar, medir y superar espacios siempre
nuevos. La luz de Dios tiene en sí la noche como el necesario
velo, como el escondimiento, el retiro, el misterio esencial,
como la protección de su amor. Y este carácter de misterio
del amor es la realidad que el hombre no quiere soportar.
Por eso rompe los límites.

El amor también necesita, al fin y al cabo, del misterio
que lo envuelve y circunda, porque todo amor es vulnera-
ble e indefenso. Por eso la noche se transforma en zona de
peligro y tentación. Tan pronto es cometido el pecado –que
consiste en no soportar la noche del amor, en querer ilumi-
nar las tinieblas de Dios–, la noche se transforma en la
imagen del pecado. El pecado consistió en no soportar el
misterio. El hombre quiere saber qué hace Dios en esas horas
que se ha reservado para sí. Pero esa desconfianza es lo
opuesto a la fe y la muerte del amor. Pues el amor presupone
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la fe mutua y sólo puede vivir mientras existe esa confianza.
El conocimiento que quiere ponerse en el lugar de la fe
amante no confía en el amado, no confía que el misterio
que él conserva pueda ser un misterio del amor perfecto. El
amor no debe querer transformarse en conocimiento, pues
el conocimiento nunca puede dar la medida al amor. Cierta-
mente, el amor presupone un conocimiento de aquel que
se ama, pero en el instante en que comienza el amor no se le
ama únicamente según la medida de lo conocido, sino que
más allá de las propiedades conocidas del amado se ama a él
mismo, cuya esencia y núcleo siempre superan al conoci-
miento. Por no querer aceptar que su conocimiento sea
donado por Dios como realidad limitada, por querer igua-
lar su luz a la medida de la luz de Dios, el hombre cayó en la
noche del pecado.

El pecado son esas tinieblas que se oponen a las tinieblas
de Dios, en tanto contraponen a la luz del amor la anti-luz
del conocimiento sin amor. Las tinieblas del pecado tienen
dos lados, uno objetivo y otro subjetivo. Objetivamente,
el permanecer del pecador en las tinieblas consiste en su
caer fuera de la luz y de la vida de Dios, fuera de su gracia y,
así, en la ceguera y la obcecación del alma. Esta ceguera es
al mismo tiempo un no poder ver la luz y un no querer verla.
El no poder ver pertenece al lado objetivo, el no querer ver
al lado subjetivo de las tinieblas. En el lado subjetivo, el
pecador mismo se recluye y atrinchera en las tinieblas. El
amor verdadero está siempre desnudo ante el amado, tam-
bién cuando no le dice todo y conserva frente a él sus mis-
terios. Ante hombres que no amamos, nos protegemos con
una especie de tinieblas artificiales. Premeditadamente les
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mostramos este o aquel lado de nosotros, nos envolvemos
en una coraza. Ante la luz de Dios, claro está, esa coraza no
nos sirve de nada, pues, a pesar de ella, su luz penetra en
nuestras tinieblas artificiales. Pero nosotros mismos huimos
de su luz y amamos nuestras propias tinieblas más que su luz.

Con todo, aun si estuviésemos totalmente perdidos en
nuestros pecados y para nosotros ya no existiese ningún
camino de regreso desde nuestras tinieblas a la luz de Dios,
nuestras tinieblas nunca estarían frente a su luz como un
absoluto frente a otro absoluto. Tampoco las tinieblas del
pecado caen fuera del poder de Dios. Por eso, puede darse
que Dios cubra misericordiosamente nuestras tinieblas
pecadoras con sus tinieblas aun más densas, que nos oculte
nuestras tinieblas –que no soportaríamos– a nosotros mis-
mos. Pues el pecador es tan miserable que moriría si una
gracia de Dios no lo protegiese ante esa miseria.

En las tinieblas del pecado ahora brilla la luz de Dios. No
brilla sólo hasta ellas, sino en ellas. El momento en que la
luz irrumpe en las tinieblas es el momento de la pasión.
Mientras el Señor cuelga en cruz y por amor emana por los
pecados del mundo toda su esencia, cuerpo, alma y divini-
dad, todo su amor pero también todo lo que ha recibido de
nosotros en la tierra: odio, tibieza, insatisfacciones, en ese
momento la luz penetra en las tinieblas. Desde este punto
crucial de todas las cosas se expande la luz, toda luz, en el
mundo. Por eso, todo ha de contemplarse a partir de la cruz.

El amor del Señor que en la cruz se dona en las tinieblas
tiene una forma triple. En primer lugar, es amor como
sacrificio aceptado, como sí de la donación. Luego, es amor
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en el acto de ser donado, en la ejecución del sacrificio mismo.
Por último, es amor en el estado de haber sido derramado,
amor posterior al sacrificio cumplido en el estado del vacío
y de la muerte. Si bien estos tres estados del Señor se suce-
den en la cruz misma, son también los tres estados que
dividen y articulan su entera vida terrena. Encarnándose,
el Hijo dice sí al sacrificio al que el Padre lo envía. Toda la
vida terrena es el acto que cumple este sacrificio. Y la
muerte en cruz y el descenso a los infiernos es el estado del
sacrificio consumado.

Junto a la Cruz está la Madre del Señor, la cual a su modo
realiza junto con Él ese sacrificio. Ella lo experimenta en
una secuencia inversa: en la cruz pronuncia su sí, en el
nacimiento del Niño en Belén es la que se regala, en la con-
cepción en Nazaret es aquella que ya se encuentra en el
estado de haber sido regalada. En esta inversión María
manifiesta su esencia y destino de mujer: en ella lo último
ya es lo primero. En su concepción ya está sellado y con-
sumado su entero destino de madre: María vive desde la
cruz, en cambio Cristo, como varón, vive hacia la cruz.

El sufrimiento del Señor en la cruz se encarna y se repre-
senta en la herida triple. La herida de la cabeza es causada
por la corona de espinas, la de las manos y los pies por los
clavos, la del corazón por la transfixión de la lanza. Las
heridas de la cabeza penetran del modo menos profundo,
pero son las más dolorosas espiritualmente, porque son
sufridas como expiación por la ofensa contra el Espíritu,
por los incrédulos, mentirosos, blasfemos. Las heridas de
los clavos son aquellas que en el Hijo ofenden al Padre,
ellas expían los pecados de la carne, en el sentido más amplio
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y abarcador, en los que es abusada y profanada la creación
del Padre. La herida del costado expía los pecados contra el
Hijo y su amor divino humano. Esta herida triple, que en
sí misma es tinieblas, transforma las tinieblas del pecado,
redimiéndolas, en luz. También esta redención consiste,
primero, en un decir sí en el Espíritu por el que son expia-
dos los pecados de los incrédulos y blasfemos. Luego, ella
es el sufrimiento de la pasión corporal por el que son expia-
dos los pecados de la carne. Finalmente, es el estado del
vaciamiento total del corazón en la muerte, por el que son
redimidos esos pecadores que alcanzan la conversión y son
recogidos por el Señor sólo después de la muerte, antes del
infierno, en el ante-infierno, delante del infierno.

La luz que se derrama desde la cruz cae ahora en las tinie-
blas que no la reciben. Estas tinieblas son el pecado. Y el
pecado es el odio del mundo contra el amor. Este odio tiene
tres formas. Primero, el amor no es recibido porque el odio
simplemente odia, porque no quiere dejarse sacudir, por-
que espiritualmente se ha aficionado demasiado a sí mismo
como para querer amar. Luego, porque el odio no ve para
nada la luz; porque, por no ver, no se reconoce a sí mismo
como odio, sino que quedaría completamente sorprendido
si se le dijese que odia. Pues se toma a sí mismo incluso por
amor, del mismo modo que considera vida y luz a lo que en
realidad es muerte y tinieblas. En tercer lugar, el amor no
es recibido porque el odio no le ofrece ningún punto de
contacto, porque se halla tan enajenado de Dios que no
tiene nada sobre la que pueda caer y adherir la luz de Dios.
Como tal es, simplemente, odio amorfo: ya no odio finito
o terreno, sino odio infernal. Estos tres modos de odio
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pertenecen, como negativo, a las tres heridas de la reden-
ción. Y en esos tres modos de tinieblas fluye desde la cruz
la luz donada, sacrificada y derramada del amor.

Pero luz y tinieblas no siempre se han comportado de
este modo. Detrás de la cruz está, más lejano, el Antiguo
Testamento. También en él existía la luz de la revelación,
que vino al mundo en triple graduación: como gracia que
viene y sobreviene al hombre, como gracia recibida que el
hombre lleva y dispensa, como gracia eficaz que es activa
en el hombre. Sin embargo, entonces el Hijo todavía no se
había manifestado, el rayo de luz no se había separado del
Padre, la gracia permanecía de algún modo suspendida
sobre el mundo, la redención estaba aún en suspenso. El
venir, el ser llevada y el actuar de la gracia se realizaban
en una especie de simbolismo cuyo sentido real aún esta-
ba pendiente. Por eso, su venir era asimismo un ser dete-
nida; su ser llevada, un rechazo; su actuar, ineficaz. Luz y
tinieblas no estaban aún realmente divididas una de otra o
–lo que es lo mismo– aún no estaban realmente com-
penetradas una con la otra. Pues aún no existía ninguna
substitución vicaria, el amor estaba todavía paralizado y
retenido en todas partes. Por eso, las tinieblas eran una
reserva que aún no podía ser tocada, que el Padre aún no
había liberado para ser penetrada por la luz.

Más cercano a la cruz está el tiempo de la vida pública del
Señor anterior a la pasión, con su centro en el Sermón de la
Montaña. Aquí se encuentra la parte central de la ense-
ñanza de los Sinópticos. Aquí la luz ya ha se ha manifestado
a las tinieblas y ya brilla en el odio. Pero aún no brilla como
lo hará desde la cruz. También en este caso se da un brillar
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triple. En primer lugar, es un brillar que el odio no com-
prende ni acoge porque sabe muy bien lo que significaría y
qué consecuencias tendría si comenzara a amar. El odio
teme esas consecuencias, no quiere asumirlas, por eso odia.
En segundo lugar, la luz toca un odio que está convencido
de haber recibido al amor, que se tiene por amor, pero no ve
las verdaderas consecuencias que conlleva el recibirla.
Acoge la luz recibiendo el amor de un modo farisaico. En
tercer lugar, la luz encuentra al odio como tibieza que ya
no tiene fuerza para ninguna decisión, que no puede decir
ni sí ni no, pues ha perdido toda capacidad de recibir la luz.
Este odio es ciego, porque ya no tiene en absoluto ninguna
marca o sitio sensible a la luz y los colores, porque tampoco
se le pueden imponer la luz y los colores. Es lo que Dios ha
vomitado de su boca. Frente a este tercer odio –que, otra
vez, es el eterno, el del más allá–, el amor de Jesús se com-
porta en el tiempo del Sermón de la Montaña de un modo
diferente que en la cruz. Dios Padre deja actuar en ese
tiempo al Hijo con libertad. El Hijo posee sus plenos pode-
res en virtud de su misión, de su representación del Padre
en el mundo. Pero Dios ya ha rechazado ese odio y esto no
puede ser recogido ni recuperado. El Hijo debe cumplir
su misión en el espacio que ahora le es impuesto, contar
–por decirlo así– con la suma limitada que está a su dispo-
sición, mientras que las tinieblas rechazadas quedan fuera
de su tarea. Es el tiempo del Nuevo Testamento anterior al
sufrimiento y a la cruz, anterior a la auténtica redención.
En cierto modo es como el canto afilado entre el Antiguo y
el Nuevo Testamento. Aquí deviene bien claro que el
Nuevo Testamento mismo es un movimiento, un proceso
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dramático en el que la luz penetra en las tinieblas: paso a
paso fuerza y se conquista un acceso en la noche de la
muerte. Esto sucede en la pasión, sobre todo en el miste-
rioso tercer estado del sufrimiento, en el que el Señor, con-
sumado ya el sacrificio, es tan sólo el sacrificado.

El movimiento del Nuevo Testamento es el movimiento
de Cristo mismo, quien, permaneciendo junto al Padre
como palabra en el origen, proviene del Padre y a través de
las tinieblas regresa al Padre. Así, Cristo es primero el Hijo;
segundo, el enviado; tercero, el que retorna al Padre.
Como Hijo hace lo que el Padre quiso y propuso. Como
enviado recibe su propio pleno poder y actúa según su pro-
pio juicio. Como el que regresa administra la tarea de los
hombres para con el Padre. Su acción como Hijo consiste
en ayudar a los hombres a redimir sus pecados durante el
tiempo de sus vidas terrenas. Como enviado actúa la reden-
ción de la humanidad tomada en su totalidad y en el más
allá después de la muerte. Como el que regresa al Padre
actúa el entero movimiento eterno desde el pecado a la
gracia, y esto en cada vida individual y para cada hombre
particular. En esta tercera acción y estado, el Señor es hostia
que es regalada a cada uno, y esto acontece en su regreso al
Padre que se inicia en la cruz. – Como Hijo ha actuado por
medio de la palabra de Dios y sólo ha hablado del Padre;
nunca apareció tan poco como Hijo que entonces, pues
nunca habló de sí mismo sino únicamente del Padre. Como
enviado habla de sí y dice: ‹Yo he venido, soy la luz, soy el
Hijo›. Como el que regresa al Padre habla de las manos del
Padre en las que se abandona: en las palabras de la cruz el
acento carga en las ‹manos del Padre›, no en ‹mi Espíritu›.
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Y se entrega de tal modo que de ahora en adelante es hostia,
presencia real, tan visiblemente, tan irrefutablemente que
ahora de nuevo sólo necesita y le basta hablar de Dios. Este
estado no comienza sólo después de la Asunción a los cielos,
sino ya en la muerte en cruz. Entonces Cristo actúa de
nuevo como Hijo. Retorna al inicio después de haber
cumplido la obra del enviado. Pero regresa al origen como
Espíritu y como tal actúa directa e inmediatamente en cada
uno de los hombres.

La palabra del amor en la que Cristo muriendo vuelve a
donarse al Padre: ‹En tus manos, Padre, encomiendo mi
Espíritu›, la palabra en la que el primer versículo –La palabra
era junto a Dios– se une con el quinto –La palabra brilla en
las tinieblas– tiene asimismo una triple profundidad. En
ella, Padre e Hijo se comportan entre sí de tres maneras
distintas. En primer lugar, la palabra significa: ‹Padre, te
restituyo mi Espíritu, en tus manos está a buen recaudo,
está bien protegido. Pues Tú eres mi Padre›. En segundo
lugar: ‹Padre, te entrego mi Espíritu, aunque ya no te
conozco, ya no sé si existes, pues te has transformado en
puras tinieblas›. Por último, en tercer lugar: ‹Yo pongo mi
Espíritu en tus manos, que no son manos sino Espíritu,
que ya no reconozco como manos sino sólo como Espíritu.
Y si son Espíritu, entonces nazco de tu Espíritu. Pues, desde
que me habías dado a luz como Hijo, Padre, te me habías
dado y regalado, no te poseías sino que Yo te poseía a ti y
podía manifestarte al mundo siendo tu enviado. Ahora la
misión está cumplida, ha llegado al final, ahora ya no te
poseo sino que de nuevo Tú me tienes en tus manos, que
son Espíritu. Ya no te llevo Yo a ti, sino que de nuevo Tú
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me llevas a mí. Te vuelvo a donar el Espíritu, que poseía
gracias a ti. Te restituyo el reino, para que Tú seas todo
en todo›.

Y a través de todo esto brilla siempre más intensamente
el sentido trinitario de la cruz como luz que brilla en las
tinieblas. Pues las tinieblas últimas en las que brilla la luz
crucificada del amor no son las tinieblas del odio del
mundo, sino las tinieblas de Dios en la separación divina
entre Padre e Hijo, en quienes participa el Espíritu Santo.
Cada una de las triparticiones que se relaciona con el Hijo
y su pasión es un destello, un reflejo de luz más lejano o
más cercano del estado de la Trinidad durante la pasión. En
ese sufrimiento, Padre e Hijo son recíprocamente luz y
tinieblas. Las tinieblas del estado de abandono del Hijo
tienen su origen en las tinieblas del Padre. Las tinieblas
son la reserva del Padre, aquel ámbito que Él, como crea-
dor, ha separado de la luz y sobre el que se ha reservado el
dominio: la noche y el pecado. El señorío sobre ello es el
juicio justo que el Padre debe sancionar. Ahora, en la cruz,
el Hijo –que es y quiere ser la imagen perfecta del Padre–
toma sobre sí esas tinieblas y el Padre vuelve a reconocer en
el Hijo crucificado sus propias tinieblas. Esto significa la
última comunidad en la forma de la última separación. La
relación entre Padre e Hijo era, desde toda la eternidad,
una relación de vida y amor; y también sobre la tierra el
Hijo vivía del intercambio con el Padre. Ahora este con-
tacto sentido es interrumpido. La comunidad entre ellos es
suspendida. Ambos están uno frente al otro extrañados: su
luz y sus tinieblas ya no se corresponden. Las tinieblas del
Padre no son más ese misterio protector del amor en el que
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la luz del Hijo –amando– podía penetrar: son algo extraño,
frío, son lo desconocido hostil, lo reservado negativo.
Pero, justamente por eso, las tinieblas devienen luz en el
Padre. Pues ahora, cuando el Padre las mira en el Hijo y en
su ser abandonado, ya no necesita verlas como su propia
reserva: puede contemplar los pecados de su criatura en la
luz del amor de su Hijo, en vez de hacerlo en las tinieblas
de la justicia. Así, las tinieblas del Padre se hacen luz en el
Hijo, y por ello también en el Padre. Viceversa, también
las tinieblas del Padre surgen de las del Hijo: de su volun-
tad de sufrimiento y de su obediencia de sufrimiento. El
Padre no sólo sufre porque debe dejar sufrir al Hijo, sino
también porque el Hijo sufre por voluntad propia. Él ha
amado tanto al Hijo que ha permitido realmente, ha sufrido
realmente que su Hijo se exponga a un tal sufrimiento. Al
final de la pasión este amor desmesurado del Padre deviene
para el Hijo luz, en la que restituye sus tinieblas, y poder,
que le resucita de las tinieblas de la muerte.

El tiempo del abandono mutuo entre Padre e Hijo es el
tiempo en el que se cumple el misterio más íntimo y arcano
de su amor. Su alienación no es más que una forma de su
máxima intimidad. Y si el Espíritu Santo es el intercambio
vivo del amor entre Padre e Hijo, entonces ahora Él tam-
bién debe ser tocado por esas tinieblas entre Padre e Hijo.
Es como si en ese estado de abandono el Espíritu se hubiera
secado, borrado, se hubiera hecho invisible y transparente.
El Espíritu deja solos al Padre y al Hijo en el misterio de su
suprema intimidad. Se cancela a sí mismo –y en ese sentido
deviene tinieblas– para que entre Padre e Hijo ya no exista
más que el misterio del amor oscurecido. Porque Él mismo

1,5



82

es el amor entre Padre e Hijo, Él mismo es también el
oscurecimiento de ese amor. Ésta es la forma de su partici-
pación en la cruz y en la redención. Él es tinieblas por su
no-estar-allí, por su no existencia, por su suspensión.
Pero, precisamente por eso, está más presente que nunca y
en la pasión entrega su misterio último. Porque en el
Gólgota el Espíritu se hizo transparente hasta desaparecer,
puede el domingo de Pascua irradiar como la luz más trans-
parente y ser derramado como el agua más fluida. Pero,
porque en la pasión deja solos al Padre y al Hijo y es como
si se retirara para dejar que el misterio del abandono pueda
realizarse, por eso asume al mismo tiempo el papel del tes-
tigo. Él es el tercero, en cuyas manos –por así decirlo–
ambos han prometido sufrimiento. Por su testimonio la
decisión de Dios se hace irrevocable. Y aunque el Espíritu
depone su papel de testigo en el momento del reencuentro
entre Padre e Hijo, porque ahora Él es de nuevo la vida de
ambos, permanecerá no obstante aquel al que más tarde se
puede preguntar y llamar como testigo cuando alguien
quisiera dudar de que realmente se ha dado lo inverosímil,
la locura de esa noche entre Padre e Hijo. El Espíritu ha
presenciado la tragedia, era en Dios el representante vica-
rio, el que llevaba el luto y el dolor y, por eso mismo, el
que en el regreso al hogar del Hijo también será el portador
de la alegría.

El brillar de la luz en las tinieblas durante la cruz se
transforma, finalmente, en el nacimiento de la nueva
humanidad como Iglesia. La Iglesia brota de este misterio
de la cruz, en el que las tinieblas terminan de ser una reserva
del Padre para ser saturadas por la luz del amor.
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También la comunidad humana, originariamente entre
varón y mujer, tiene la forma de luz y tinieblas. La oposi-
ción natural, en la que cada parte experimenta a la otra
como lo ajeno y siempre de nuevo oscuro (detrás de la luz
aparente de un acuerdo superficial), se profundiza en el
pecado volviéndose una oposición trágica entre ambos que
transforma toda relación sexual (que no esté abierta a la
gracia de la cruz de Cristo) y todo amor carnal en tinieblas
y no en una expresión del amor cristiano. En Cristo, sin
embargo, también al amor carnal le es regalada de nuevo
la inocencia pura de la gracia. De las tinieblas y soledad
mutuas entre varón y mujer surge la luz del niño, en cuya
realidad llena de gracia y regalada por Dios se reúne, se
sella y se espiritualiza el amor de los padres. Esta ruptura
del egoísmo de a dos, cuyo signo y efecto sensible es el niño
y cuya causa siempre es Dios, se da y prosigue su camino en
cada comunidad. En cada relación entre yo y tú el amor es
simultáneamente vida y luz. Como vida, es donación per-
sonal; como luz, es amor universal que irradia más allá de
sí: amor a Dios y al prójimo. Si el amor no es luz, su vida se
ahoga. No sólo en la familia, también en el círculo más
amplio de la comunidad esta luz brilla en primer lugar en
las tinieblas. El amor debe dejarle al otro su ser otro, debe
soportar ese orden del círculo comunitario en el que los
otros no se abren, ante todo y en primer lugar, a él sino a
Dios. Pero sólo en este dejar ser y dejar en las manos de
Dios, en el que se experimenta que también el prójimo –otro
y extraño– es propiedad de Dios, es posible la luz de la ver-
dadera ayuda y de la auténtica comunidad. Sólo en esta
renuncia y entrega del otro, en el dejar-valer sus tinieblas
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–porque están abiertas al misterio de Dios– se hace sopor-
table la extrañeza mutua, e incluso se transforma en la luz
de una percepción (que podría llegar a ser contemplativa)
del prójimo en Dios. Todo esto alcanza su plenitud en la
relación entre Cristo y la Iglesia, de la cual la relación varón-
mujer y toda forma de comunidad humana recibe su forma
verdadera y redimida. También en esta relación ambos son
luz y tinieblas, uno en favor del otro. Primero, Cristo es
luz y la Iglesia tinieblas, ella es incluso la auténtica tinie-
bla en la que brilla, redimiendo, la luz de la cruz. Pero, ya
que la luz de la cruz se consume y vacía hasta el fondo y
todo el efecto de su brillo pasa a la Iglesia, del mismo modo
también la Iglesia es luz y Cristo tinieblas. Pues el amor de
Cristo se hizo impotencia, mientras la Iglesia es poder y
gloria de Cristo. De su recíproco ser tinieblas aparece, como
hijo y luz, la comunidad de aquellos en quienes en verdad
(si bien oculto para ellos mismos) vive el Espíritu Santo.

La Iglesia brota de la cruz, en el momento, pues, en el
que el Hijo regresa al Padre para ser de nuevo la palabra en
el origen, que es junto a Dios y ella misma es Dios. La
Iglesia vive únicamente de esta palabra que en el origen era
junto a Dios. Esta palabra, que en su salida y en su retorno
era junto a Dios, es palabra de la Iglesia y de tres modos es
para la Iglesia junto a Dios: como palabra de la promesa,
como palabra de la gracia, como palabra de la inminencia.
La palabra es promesa para la Iglesia, en la medida en que la
Iglesia permanece lo que ha de ser esperado. Es gracia para
la Iglesia, en la medida en que la Iglesia es lo que está
naciendo. Es inminencia para la Iglesia, en la medida en
que la Iglesia que está decayendo debería reencontrar su
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unidad con Dios. Una unidad que ciertamente no está des-
truida en la verdadera comunidad, pero que junto y sobre
la comunidad, en los pliegues de la jerarquía, por decirlo
así, ya no es adherente. Esta Iglesia vacilante retorna siem-
pre de nuevo a la gracia por medio de la inminencia, para
recibir siempre de nuevo la promesa. Después de la clara
percepción de la inminencia amenazadora de la palabra
sobre la Iglesia que decae y se desintegra, a ésta le es conce-
dido vivir el tiempo de la gracia, pues aún no puede sopor-
tar la promesa. Como la que regresa de la infidelidad de la
ramera a la fidelidad de la esposa, ella puede y debe, en
primer lugar, darse a la alegría del reencuentro, antes de
acoger e incluso hacerse cargo de la entera Buena Nueva.
Lo que en Cristo, el varón, es un movimiento hacia ade-
lante, en la Iglesia, la mujer, es un movimiento hacia atrás.
Que la palabra era en el origen junto a Dios significa, al
mismo tiempo, que este origen para la Iglesia es el fin.

LA PALABRA COMO FE Y MISIÓN

1,6-8. Apareció un hombre enviado por Dios, su nombre era
Juan. Él vino como testigo, para dar testimonio de la luz, a fin
de que por él todos alcancen la fe. Él no era la luz, sino que
debía dar testimonio de la luz.

Hasta ahora se habló de la palabra que era junto a Dios. El
mundo fue contemplado en esa palabra, en cuanto ésta era
junto a Dios y ella misma era Dios. Ahora el escenario cam-
bia, pues se presenta en el mundo un hombre que desde el
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mundo señala a Dios y a la luz de la palabra. El contenido
de su existencia es que él, que es mundo, muestra desde sí
más allá de sí a la luz verdadera, que él no es, sino que es en
Dios. El origen de ese mostrar es la misión. La esencia de
ese mostrar es la fe, que como fe verdadera incluye en sí el
amor y la esperanza. Que en el mundo pueda existir este
acto de mostrar como misión, testimonio y fe presupone
que la palabra misma –que es junto a Dios, que es vida y
luz y brilla en las tinieblas– vino al mundo. Y vino de tal
modo que, saliendo del Padre y regresando al Padre, tomó
consigo al mundo en su movimiento; de tal modo que,
comunicándose al mundo, se transformó en una palabra de
gracia para el mundo mismo que pudo recibir esta gracia en
fe, amor y esperanza.

Antes de que la palabra apareciera en la realidad de la
carne, existía en el mundo una espera, una insatisfacción.
El mundo experimentaba un vacío, pero no sabía cómo
llenarlo. Pensó en una confirmación, en una consolida-
ción, pero todo lo que luego vino fue completamente dis-
tinto de lo que había esperado. El mundo estaba en un
estado anterior a la fe y a la esperanza. No podía creer que
la fe realmente viniese. No osaba esperar que la esperanza
pudiese alcanzarlo. Se parecía a esas mujeres que recono-
cen en las demás todos los signos del embarazo, pero que al
inicio de su propia maternidad no creen que ellas mismas
se encuentran en la dulce espera. O al niño que va a la
escuela por primera vez: todo es diferente, extraño, des-
acostumbrado; la vida da un paso decisivo cuyo alcance
se pierde de vista, está lleno de expectación pero hacia
algo desconocido, desproporcionado. En el mundo existía
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entonces una espera, que aún no era fe y esperanza. Esta
espera misma también fue suscitada por la palabra, pero
aún no era la gracia de la respuesta real. En esta espera, el
Antiguo Testamento se estaba inclinando hacia el Nuevo.
Y en esta luz crepuscular apareció el hombre que debía dar
testimonio de la luz.

Y la palabra, que está en vísperas de entrar en la espera
vacía del mundo, se demostrará no como meramente pro-
nunciada, vacía, sino como una palabra activa, creadora,
cumplidora. Y porque ella quiere hacerse gracia que cum-
ple la espera del mundo, lleva a cabo su decisión de resta-
blecer en su plena verdad el juicio primero del Creador:
‹Dios vio que era bueno› que el pecado había hecho vano.
Cristo está tan comprometido con la redención del mundo
por el solo motivo de querer presentarle al Padre un mundo
que es bueno. Su entero camino en el mundo trae un caudal
tan grande de amor y de gracia recibida que la ignominia
hecha al Padre fue mucho más que simplemente compen-
sada. Antes de la venida de la gracia, todo el bien estaba del
lado de Dios, todo el mal del nuestro. Pero el Señor vierte
su amor en nuestro platillo, tanto amor que el amor en
nosotros pesa más que la ignominia. Esto trastorna los cál-
culos de Dios, pues antes éramos nosotros los deudores de
Dios, ahora en cambio se abre una deuda del lado de Dios.
Pero, ya que en la gracia ningún cálculo tiene un sentido
definitivo, por el regreso del Hijo al Padre también es can-
celado este nuevo cálculo y todo cálculo desaparece en el
puro intercambio del amor como lo único definitivo. En
este amor, el hombre reconoce su deuda eterna ante Dios,
pero también Dios reconoce su deuda ante el hombre, pues

1,6-8



88

gracias al sacrificio de su Hijo la tierra le ha más amado que
injuriado. Y este amor no le es acreditado al mundo sólo de
modo exterior, sino que le es infundido: la gracia dona al
hombre una pureza propia y fontal que no sólo contrapesa
sino que pesa más que su pecado y su deuda.

La comunicación de la palabra como gracia es la comu-
nicación al mundo del Espíritu de Cristo, del Espíritu Santo.
Desde la cruz el Espíritu Santo es vertido en Dios, en la
Iglesia, en sus sacramentos y en el corazón de los creyentes;
es el fluido invisible y omnipresente que con su soplo todo
lo penetra, alienta y vincula. Y como Él es la comunica-
ción y el regalo de Dios al mundo, así es en nosotros lo que
recibe ese don de Dios. En el Espíritu nosotros estamos
abiertos a Dios, profesamos y confesamos a Dios. Como
es el objeto que Dios nos regala, también es el sujeto en
nuestro sujeto que recibe a Dios. Como en la cruz se hizo
invisible y, sin embargo, en esa invisibilidad alcanzó su
intensidad más alta y explosiva, así entre Dios y nosotros
el Espíritu es la mediación invisible que por la intensidad
de su presencia en la fe nos transmite la experiencia de la
suprema unión como amor. Siendo esa presencia invisible
entre el Padre y el Hijo y entre Dios y el mundo, el Espíritu
es la vida por excelencia y la configuración del amor. Si en
la comunión diaria, por ejemplo, estuviesen frente a fren-
te sólo Cristo y el hombre, el pecador eternamente claudi-
cante, a la larga esta comunidad inaudita se volvería tan
monótona como inverosímil. Pero el Espíritu abre cada día
nuevos aspectos y nuevas posibilidades. Él es lo variopinto,
la fantasía, lo inagotable en la relación del amor. Por eso, es
su propia norma y regla y no soporta ninguna habituación
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ni ningún marco definitivo. El Espíritu labra el alma de
modo siempre nuevo, la excava, la revuelve: es inicio dia-
rio y juventud eterna.

La palabra de Dios comunicada en el Espíritu y como Espí-
ritu, que era en el origen junto a Dios, que es vida y luz de
los hombres y que es testimoniada por Juan, esa misma pa-
labra es FE, AMOR, ESPERANZA.

Por tanto, en el origen era la fe. Y porque en el origen
no era más que Dios, la fe era en Dios. Hasta que fue creado
el hombre, hasta que surgió la creación, la fe era en Dios.
Y porque la palabra de la criatura está depositada junto a
Dios y aún saliendo de Dios permanece siempre en el ori-
gen junto a Dios, por eso también la fe está depositada en
Dios. La fe es el fundamento de la criatura, su realidad pri-
mera y más honda. Dios da esa fe a la criatura en la misma
obra de la creación, no como una propiedad adventicia sino
como principio esencial constitutivo. En el origen, la fe es
el fundamento de la criatura, sólo más tarde deviene una
propiedad que en lo relativo y condicionado puede desa-
rrollarse de una u otra manera. Primero la fe no tiene nada
donde pudiera crecer o contra lo que pudiera zozobrar: es
absoluta. Aún no existen posibilidades para establecer una
comparación, pues aún no existe la incredulidad. Sólo
cuando se le asocien el amor y la esperanza podrá aumentar
y crecer, existirá en ella un comparativo. Todo es creado
por medio de la fe. Ella es la vida y la luz de los hombres.
Ella brilla en las tinieblas. Éstas se añaden a lo primero
como algo segundo. Las tinieblas surgen en la fe cuando se
despierta el anhelo, porque el hombre se hace consciente
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de que siendo criatura se diferencia de Dios, de que Dios le
ha puesto fuera de Dios, se ha separado de él. En el origen
el hombre era en Dios, pero ahora está frente a Dios. En ese
instante, Dios da lo segundo que hasta ahora ha conservado
junto a sí: el amor. En el momento en que se hace visible la
soledad del ser-fuera-de Dios, cuando surge el peligro de
que el hombre se coloque frente a Dios como un ser inde-
pendiente, cuando se abre el abismo de las tinieblas, la
posibilidad de tropezar contra el propio yo y sucumbir a su
tentación: en ese momento Dios tiende un puente sobre el
abismo regalándonos el amor e ilumina las tinieblas por la
luz del amor a Dios y al prójimo.

Amor es siempre también conocimiento. Sin embargo,
tan pronto ha nacido el amor tiene un único objetivo: des-
bordar el conocimiento. El conocimiento es siempre espe-
culativo, es el fin de una operación, una suma que se
establece, un producto, el resultado de un cálculo. Quien
está frente a un hombre que aún no conoce, puede decirse:
yo podría amar a esta persona, quizá llegaré a amarla, podría
concordar conmigo. Así se procede a partir de uno mismo,
se calculan los valores, se miden las proporciones, se valo-
ran las ventajas. Todo amor humano tiene su inicio en una
evaluación semejante, en una correspondencia percibida y
reconocida. Esto es parte de su naturaleza y en sí no es ni
egoísmo ni maldad. Pero tan pronto se despierta el amor,
todos esos preparativos deben volver a desaparecer. Tan
pronto el amor es libre, no se deja aclarar por esas exigen-
cias. Ya no se vuelven a mirar esos motivos, no se los quiere
volver a mirar, quizá por pudor. Entretanto, el amor ya se
ha transformado en fuerza elemental. El amor es siempre
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plenitud y la plenitud llena una carencia, pero cuando la
carencia es colmada ya no es necesario saber que algo debía
ser llenado. En esta plenitud, el amor es de nuevo en Dios,
retorna a la fe pura del origen, que es cumplida por el amor
puro y así comienza a ver, se le abren los ojos.

Pero el camino del amor pasa por el prójimo. El amor no
es nada abstracto, sino ese movimiento protector, cercano
y humano que es lo único victorioso, creciente y creativo
en la vida. También lo único que conquista y lo único que
entusiasma. Comienza por extenderse entre los que le
rodean, entre los prójimos, y moviéndose no quiere dete-
nerse hasta no llegar a Dios. Quien por la fuerza de Dios
ama al prójimo como a sí mismo, también puede amar a
Dios mismo. Sin el tú no hay Dios. A Dios no lo veo, pero
Él me ha dado el hermano como su imagen. Me ha arrojado
en la creación revestido con la fe absoluta. Pero precisa-
mente porque lo absoluto de la fe está depositado en Dios y
junto a Él permanece, al mismo tiempo esta fe absoluta
también me es quitada, pues sólo Dios es absoluto, yo
mismo soy relativo; lo incondicional y absoluto sólo regresa
a mí en el amor. Pero, siéndome quitada la fe absoluta, me
es dado el conocimiento. Dios me ha puesto en el mundo
en un estado de desnudez espiritual con la tarea de vivir en
esta tierra. Hasta ahora conocía sólo a Dios en la fe. No
estaba solo, pues era en Dios. Ahora estoy fuera y Dios deja
en mis manos el camino de regreso a Él. Aquí se despierta el
conocimiento. El origen del conocimiento es la necesidad.
En medio de esa indigencia yo busco y reconozco al tú, para
en el tú reconocer y encontrar la obra de Dios, que en mí
mismo no puedo ver. También este momento es peligroso.
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Pues el conocimiento del tú podría convertirse en un medio
y un espejo del conocimiento de sí, de la auto-gnosis, del
enamoramiento de sí. Por eso Dios ha formado al tú según
su imagen. Todo en el tú es una imagen de lo que yo, a
partir de Dios, conozco de modo absoluto en la fe. Por eso
la nostalgia de Dios ha de tomar el camino del tú como
imagen de Dios.

Así, pues, yo estoy fuera y debo volver a encontrar el
camino hacia Dios. A mí mismo no me conozco (pues el
pecado aún no se ha despertado), sé de mí mismo sólo como
el negativo de una foto y busco a Dios en quien la palabra
era en el origen y está depositada. Siento que ya no puedo
volar, pero aún no sé que, paso a paso, sí puedo andar el
camino. En la ceguera de la primera fe comienzo a moverme,
entonces el tú se transforma para mí en una medida de la
distancia, en el conocimiento de una distancia y, por tanto,
en un camino. El tú se transforma para mí en límite.

Mi costumbre a partir del trato con Dios es moverme en
lo ilimitado. Y yo pasaría a través del tú como en un sueño,
si en él no chocase contra el límite. Me movería como el
ciego que sólo escucha una voz y va hacia ella, que no está
habituado a calcular distancias. Hasta ahora sólo conocía
la voz de Dios, aún no conocía el límite del tú. Ahora
aprendo a sentirlo. Y en este límite todo se decide. Pues
aquí la fe se transforma en conocimiento, pero al mismo
tiempo aquí el conocimiento también puede ser superado
por el amor. El amor –que en el primer anhelo estaba aún
latente y cubierto– recibe en la experiencia del límite su
verdadera forma. En mi anhelo ciego yo esperaba que el tú
fuera grande, bueno, ilimitado, porque así es Dios. Pero en
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el tú choco contra la finitud. Y en su limitación surge la
desilusión. Ésta es sana, pues ahora también el amor como
anhelo de cumplimiento de la propia menesterosidad se
transforma en anhelo de cumplimiento de la limitación del
tú. Primero, siendo puesto fuera de Dios, el yo fue simple-
mente privado de lo necesario; y él debía buscar lo nece-
sario allí donde era posible encontrarlo: en el prójimo.
Porque el tú mismo aparece ahora también limitado y
menesteroso, el que busca, aún ignorante y poco com-
prensivo, va primero a través del tú y lo pasa por alto, hasta
que aprende a penetrarlo con inteligencia y amor siempre
crecientes. Con el conocimiento creciente de Dios crece
también el cumplimiento del tú. Para que tú aprendas a
corresponder mejor a Dios, para que en ti se cierre el abismo
entre lo que eres en ti mismo y tu arquetipo en Dios, para
eso yo intento darte a Dios: y en toda esta acción yo amo
inseparablemente a Dios y a ti. Ya no me preocupa mi pro-
pia incapacidad, pues ahora sé que esa incapacidad es cum-
plida en Dios y por Dios. El amor a Dios me ha llevado al
prójimo, para que en el prójimo yo encuentre a Dios. El
amor al prójimo me conduce de nuevo a Dios, pues sólo
en Dios puede cumplirse el prójimo mismo, pero también
mi amor a él.

En el instante en que el anhelo se transforma en amor a
Dios y al prójimo, el amor es en el origen junto a Dios y es
Dios, y todo es creado por el amor y nada es creado fuera
del amor, y el amor es la vida y la luz de los hombres. Pues
por amor Dios ha creado a los hombres en el amor, por
medio del amor y para el amor. Pero descubriendo el pecado,
el hombre no ha soportado vivir en el amor, no se ha abierto
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al amor de modo incondicional, no lo ha visto claramente
en el prójimo y, por tanto, tampoco lo ha restituido a Dios.
Todo lo dicho hasta ahora sobre el camino del amor ha per-
manecido una mera exigencia que Dios no podía cumplir
en el hombre, pues el hombre no quería amar. Y esto por-
que deseó tanto el conocimiento, se extasió de tal modo en
el conocer, que no se contentó con la medida del conocer
dada por Dios. Porque la medida del conocimiento que
Dios quería participar al hombre radicaba enteramente en
el amor, como un momento en el amor, pero conforme a la
medida del hombre era limitada, por eso existía la posibili-
dad de tender más allá de esa medida. La amplitud y apertura
entre lo que de hecho le era concedido al hombre y lo que él
podía figurarse con su conocimiento –con la fuerza poten-
cial de sus posibilidades especulativas, con el espacio de
juego del que disponía su inteligencia, con la vastedad de
la investigación dada a su pensamiento–, esta amplitud le
sedujo e indujo a superar la medida que Dios había pensado
para él. Esto era el pecado. El hombre se arrogó en su pro-
pio saber lo que sólo corresponde a Dios, no a la criatura:
ser en el origen junto a Dios, ser en el absoluto, ser él mis-
mo como Dios. Embriagado en su conocimiento deseó be-
ber hasta el fondo el océano de lo infinito.

Estando en esa situación, Dios le regala la esperanza
como lo tercero. Se la regala para que le ayude a soportar su
no ser Dios, a existir en una tal dependencia de Dios. Con
esto no sólo le promete que un día lo recogerá en su seno,
sino que además le da la prueba en favor de la fidelidad de
esa promesa, demostrándole que esa promesa puede ser
cumplida en el prójimo. Dándole el prójimo como camino
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de regreso, Dios le da una prenda de su amor: y así le regala
la esperanza. Porque el hombre no ve a Dios sino que sólo
sabe que proviene de Dios, sólo tiene el presentimiento de
haber sido en Dios, debía serle dada una imagen de Dios
que él pudiese comprender, para poder esperar en Dios y en
la promesa del regreso a Dios. Y porque yo sé que Dios me
falta, por eso también veo en ti que Dios te falta. La espe-
ranza que Dios sea para mí es, en verdad, la esperanza que
Dios sea para ti. Para que tú encuentres a Dios, Dios me da
a mí la esperanza como camino hacia ti y, allí, hacia Él. La
esperanza, por tanto, es el cumplimiento de la fe y del
amor, bajo el presupuesto de la existencia del pecado. El
abismo de la separación entre el hombre y Dios, más oscuro
que la noche de la creación, este abismo del pecado es supe-
rado por la esperanza. Como tal, la esperanza es lo tercero.
Nunca lo primero. Es complemento de la fe y del amor.
Nunca puede sustituirlas, no le está permitido hacerlo.
Nunca puede ser separada de ellas. De lo contrario, ella
misma se hace pecado. Por eso la verdadera esperanza debe
llevar en sí la forma de la fe y del amor: ha de aspirar a
tomar distancia de mí tendiendo hacia el prójimo y hacia
Dios. Dios sólo deja en mí la verdadera esperanza, si la ha
tomado de mí para dártela a ti. Al igual que la fe y el amor,
ella queda depositada en Dios y comprendida en su origen.
Las tres son más en Dios que en nosotros. En las tres noso-
tros queremos ser más en Dios que en nosotros. En ellas
nuestra respuesta de seguimiento está comprendida en la
palabra originaria que en el origen era junto a Dios. Y
merced a esta inclusión, fe, amor y esperanza son la vida y la
luz de los hombres.
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Por tanto, ser cristiano significa: en la fe amar al prójimo
y a Dios, y allí recibir el regalo de la esperanza. Significa
estar tan dedicado a Dios y al prójimo en estas tres (que son
una sola) que no se le ocurre conocer algo de sí, tampoco
del sacrificio y de la entrega del propio yo. Mientras este
sacrificio me parezca importante, todavía estoy en mí mismo,
atrapado en el propio yo. Si a un hombre lo mordiese una
serpiente y un amigo pudiese salvarlo chupándole el veneno
de la herida y muriendo él mismo en el intento: ¿pensará,
si es un verdadero amigo, en su sacrificio o simplemente en
la salvación urgente y apremiante de su amigo? Y aun si se
asomase la consideración de su propia situación, la recha-
zaría como algo que no merece la menor consideración y,
sobre todo, como algo que su amigo no debe llegar a ente-
rarse ni notar en absoluto. Todo depende de que para ti yo
ya no sea un obstáculo para Dios y de que tú sepas que le
debes la vida únicamente a Dios. Sin embargo, el que fue
salvado no olvidará de agradecer en Dios a quien lo ha
salvado, notará el sacrificio olvidado de sí, pues por amor a
Dios no lastimará el amor al prójimo y, así, también el mismo
amor de Dios que le ha regalado ese prójimo salvador.

El olvido de sí propio de la vida cristiana no es un éxtasis
pío desde el mundo a Dios. Pues la palabra, que era en el
origen junto a Dios y que vino a nosotros como fe, amor y
esperanza, vino como palabra enviada por el Padre. Su salida
de Dios y su regreso a Dios surgieron única y exclusiva-
mente de su MISIÓN. Ya en Dios mismo era la palabra desde
toda la eternidad enviada por el Padre en el Espíritu, para
eternamente regresar al Padre en el amor del Espíritu. La
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existencia del Hijo consiste en representar al Padre y así
revelarlo. Su ser es su misión. Por eso, también viene al
mundo como el Hijo que revela al Padre, con la misión de
mostrar al mundo el Padre divino y, regresando al Padre,
de poner su reino (de fe, amor y esperanza) a los pies del
Padre. Durante su misión terrena el Hijo oculta su luz pro-
pia, que había depositado junto al Padre, para en esa des-
apropiación de su divinidad no ser otra cosa que el perfecto
enviado que se abandona en manos de su misión. Revela su
propia luz al mundo, ocultándola en el Padre. Es la luz del
ser Hijo, la luz de su amor especial, filial, brillando hacia el
Padre y hacia los hombres. En su misión tiene el poder de
consignar su propia luz junto al Padre. Que también los
hombres puedan y les esté permitido hacer lo mismo pro-
cede de ese depósito de la luz del Hijo. Todos los hombres
por naturaleza intentan hacer brillar su propia luz, hacer
que su persona adquiera valor y relieve en el mundo. Lo con-
trario les parecería completamente absurdo. Sólo cuando
ven el ejemplo del Hijo comprenden qué es misión y que
en el seguimiento del Hijo también ellos pueden y les está
permitido depositar su luz junto al Padre.

Pero, justamente, ocultando su luz en el Padre, el Hijo
revela al mundo no sólo al Padre sino a sí mismo. Pues con
ello muestra su amor al Padre, que es tan grande que por Él
renuncia a su propia luz.

Como luz dejada en depósito junto al Padre, su luz es
visible a los hombres en la fe. Únicamente así, en esa amorti-
guación de su divinidad, el Hijo se hace familiar y cercano a
los hombres, y los hombres pueden en el sí a su aparición
terrena decir, de modo inclusivo, también sí a su gloria
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divina. En la fe, el Hijo deja que su luz oculta se haga
transparente a través del velo de la des-apropiación, como
ocurrió en el Tabor. Pero sólo después de la pasión, en su
regreso al Padre, se vuelve a revestir de su luz depositada
en el Padre. Y sólo aquí fe y visión se hacen una sola cosa.

Porque la palabra –que en nosotros vive como fe que
ama y espera– tiene la forma de la misión, por eso toda vida
cristiana en fe, amor y esperanza tiene asimismo esa forma.
Esta vida no es, pues, únicamente la respuesta del hombre
a la palabra del Padre, palabra que regresando y resonando
desde el mundo responde a la palabra enviada al mundo por
el Padre. Sino que esta vida es un consonar de la palabra
humana en seguimiento y obediencia a la palabra misma de
Dios que sale y regresa. El hombre deviene testigo de la
palabra no solamente expresando lo que ve como mero
espectador sin participación alguna, o reflejando como un
muro sin vida la luz que choca contra él. Más bien, en la fe,
el amor y la esperanza le es confiada una misión viva, es
decir: dar por sí mismo testimonio de la luz por la luz de su
fe, de su amor y de su esperanza. Como el Hijo revelando al
Padre también se manifiesta a sí mismo (como revelación
del Padre), así el testigo cristiano testimoniando a Cristo
da testimonio, al mismo tiempo, de su propia misión. No
la testimonia del mismo modo como Cristo da testimonio
de su divinidad co-esencial al Padre, sino en la posibilidad
que le fue regalada de indicar hacia la luz de la palabra y
de mostrarla, quitándose él mismo del foco de luz. Dando
testimonio de que él no es la luz, testimonia simultánea-
mente la grandeza de la gracia, la cual logra que la luz de Dios
se haga visible justamente en las tinieblas de un hombre.
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No es la luz, pero como enviado participa en la gracia de la
luz. No es la luz, pero como enviado es una lámpara ardiente.
El movimiento en el que señala hacia la luz le es regalado
por Dios; es un movimiento luminoso, en él Dios puede
dejar brillar la gracia de mostrar y revelar verdaderamente
la luz. Por la gracia, los hombres pueden, unos a otros,
mostrar a Dios, regalar a Dios, revelar a Dios.

Entre los que han recibido la palabra de Dios en fe, amor
y esperanza, existen dos posibilidades con respecto a la
misión. Están aquellos (que son la mayoría) para los cuales
la misión se cumple en el interior de su fe, amor y esperanza.
Como hombres de fe son enviados, en tanto la luz de su fe
queda depositada en Dios y Dios los envía por los caminos
del mundo, para, confiando en Dios y buscándole a través
del mundo, regresar a su hogar en Él. Como hombres que
aman son enviados, en tanto no sólo buscan a Dios en el
prójimo, sino que le muestran y regalan a Dios en el vacío,
la indigencia y la ceguera misma del prójimo. Como hom-
bres de esperanza les es dado participar en la misión del
Hijo de Dios, misión que los supera y que incluye en sí sus
respectivas misiones, cuyo buen resultado es para ellos
cierto en la fe y confiado a sus manos en el amor.

Junto a ellos, está el pequeño grupo de los que Dios ha
señalado con una misión especial y llamado a ser testigos
calificados. Su misión no se agota en la exigencia de con-
figurar la vida terrena según la vida depositada en Dios, de
irradiar las gracias recibidas, de comprender todo regreso a
Dios como una nueva partida hacia el mundo. Esta misión
es universal y en una vida cristiana normal está, de algún
modo, establecida según su contenido en el curso de su
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vida. El testigo escogido, por el contrario, recibe de Dios
una tarea personal y decididamente inmediata. Una parte
de esa tarea ya radica en llevar la existencia de un testigo
escogido. Es decir, en poner toda su vida personal al servi-
cio de su carácter testimonial. El testigo se compromete
ante Dios a sacrificarse indiviso a su misión. Se compro-
mete a esto incluso antes de experimentar el contenido de
su misión. Y él nunca experimentará este contenido de un
modo definitivo. Más bien, ha de escucharlo cada día de
modo nuevo. El contenido siempre puede variar, de modo
repentino y sin motivos visibles, puede tomar un curso
nuevo, incluso transformarse en su contrario. Incluso
durante la realización de la tarea, su verdadero contenido
tampoco le resulta conocido, mucho menos conocido de
modo exhaustivo. El testigo debe estar constantemente pre-
parado y dispuesto a todo. No existen pausas en la misión,
pues ella brota de lo más vivo de Dios.

La misión común es dada con la gracia, y si es lastimada
por el pecado puede ser regenerada en la gracia. Por el con-
trario, a quien fracasa en la misión calificada, no vuelve a
serle confiada. Su recipiente no queda sólo abollado, sino
hecho añicos. Sin ninguna duda, por la gracia de Dios él
mismo puede salvarse, pero nunca volver a recibir su misión.
La misión normal se deja interrumpir, puede ser dejada en
tierra como se hace con un peso para descansar y cobrar
aliento. La misión calificada no sólo exige la totalidad del
hombre, sino también todo su tiempo y todas las situacio-
nes de su vida. Quien falta contra la misión normal lo hace
generalmente por tibieza o debilidad. En la misión califi-
cada, sin embargo, existe el peligro de menospreciarla, se
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busca la comodidad, no se vive únicamente de la misión
infinita, más bien se goza en su luz. En la defección de esta
misión no está muy lejano el gran orgullo, porque su fuente
nutriente brota muy cerca de Dios. Ella exige mucha con-
fianza en uno mismo, que en realidad debe ser confianza
en Dios, y no soporta ninguna mezcla de orgullo.

La misión calificada no atañe sólo a individuos, atañe
más bien primariamente a la Iglesia. La Iglesia como tal ha
de vivir en la actitud del testigo escogido, es decir, en la
permanente, ininterrumpida y exclusiva disponibilidad a
escuchar y realizar el mensaje siempre nuevo de Dios. Este
mensaje es para la Iglesia tan poco claro y tan sin forma
como lo es para los individuos; por tanto, nunca debe ser
despachado como algo ya sabido. Nuevas indicaciones de
Dios no deben ser cumplidas haciendo referencia a insti-
tuciones ya existentes. Muy a menudo las nuevas exigen-
cias de Dios reclaman la creación de marcos nuevos, aun
cuando ya existan de los antiguos más de lo necesario.
Cada cristiano participa a su modo en este carácter testi-
monial explícito de la Iglesia. Por otra parte, la separación
entre testigos normales y calificados no coincide simple-
mente con la distinción entre laicos y sacerdotes.

El primer testigo calificado de la luz de Cristo fue Juan el
Bautista. En su imagen se ha de leer la esencia de toda misión
y de toda fuerza testimonial. Por eso él está en un lugar tan
significativo en el Prólogo: emerge con su misión antes de
que la palabra aparezca en la carne. Es testigo como precursor.

Esto significa, en primer lugar, que Juan representa el
fin y la conclusión del Antiguo Testamento y que es el
primero que viniendo del Antiguo cruza el umbral del
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Nuevo. Hasta aquí él es el cumplimiento de todo el Anti-
guo Testamento, cuya misión se consuma en el indicar a
Cristo. Por otra parte, Juan es el primero que realmente da
testimonio de la luz misma y por eso su misión está clara-
mente de este lado del umbral: es una misión del Nuevo
Testamento. La tarea veterotestamentaria dada por Dios a
Moisés o a un profeta era siempre una tarea limitada y cir-
cunscripta en el interior de la justicia. Fue impartida, se la
podía realizar, orden y ejecución podían alcanzar una iden-
tificación precisa. La tarea neotestamentaria, que ya toca a
Juan, contiene la exigencia ilimitada de dar testimonio de
la luz. Esta tarea es dada en el amor y (aunque pueda ser
muy dura) en la alegría, pues acontece en la misión del
Hijo. Todo en esta misión tiene el carácter del amor. Por
eso, tarea y realización ya no pueden identificarse: la tarea
es superada en la realización (pues la realización acontece
en la gracia del Hijo), pero quienes la realizan saben al
mismo tiempo que jamás corresponderán plenamente, que
quedarán eternamente a la zaga de la tarea. En la realiza-
ción nunca sabrán cuánto se ha de adjudicar a su propio
obrar y cuánto (infinitamente más) a la fuerza y a la gracia
del Señor. El Padre agradece, en primer lugar, al Hijo por la
realización de la tarea, y en este agradecimiento está con-
tenido y comprendido el agradecimiento a los testigos. La
relación de éstos con el Hijo es doble: tomando distancia
de sí mismos remiten a la luz del Hijo; saben más profun-
damente que nadie que no son la luz, que frente a la luz no
son más que seres falibles. Pero cuanto más profundamente
convencidos están de ser siervos inútiles, tanto más el Hijo
les regala su propia luz, les participa su propia misión, les
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atrae y compromete en el movimiento eterno del Padre al
Padre, más gracia les da para administrar y repartir. Por
tanto, es significativo que Juan, que por sí bautiza sólo con
agua, tenga sin embargo la tarea de bautizar al mismo Señor
en el bautismo que se convertirá en el origen de todo bau-
tismo en el Espíritu. A partir de este bautismo, Juan tam-
bién bautiza en Espíritu, también transmite la vida de la fe
no sólo en la palabra sino en el sacramento. Y también es
significativo que el Señor fuera concebido por María en el
Espíritu Santo y que Juan estando en el seno de su madre
recibiera el Espíritu por medio de María. Todos los hilos de
la misión pasan por las manos de María. Dios mismo otorga
la misión, pero María le transmite algo de sí misma, de su
fecundidad y vitalidad. La misión de Cristo es eterna en
Dios, pero en virtud del sí de su Madre se convierte en
misión humana y actual. Del mismo modo, Juan en el seno
de su madre tiene ya su misión de modo latente en Dios,
pero en contacto con la Madre es como si su misión le fuese
transmitida como misión humana.

Toda misión acontece en el Espíritu Santo. Si el Señor
vino al mundo para manifestar al Padre, si Él mismo era la
revelación del Padre, esto aconteció en la fuerza del Espíritu
Santo que desciende sobre el Hijo siendo enviado por el
Padre. El Espíritu es tanto el portador de la misión como la
misión misma: es la misión de la misión. Por una parte, Él
es en Dios el testigo que da testimonio de la relación entre
Padre e Hijo, el único que puede dar testimonio «desinte-
resada e imparcialmente» tanto del amor de ambos en la
eternidad cuanto del misterio de su separación en la cruz.
Por otra, precisamente como el tercero en Dios, Él es el

1,6-8



104

intercambio eterno entre Padre e Hijo, el confidente común
y recíproco que ha de mediar el amor de ambos, el mensajero
y enviado del amor. Por eso, en la encarnación del Hijo el
Espíritu es tanto el testigo de la gloria del Hijo depositada
junto al Padre –el Espíritu la hace visible en la fe– como la
misión del Padre al Hijo –en forma de paloma–.

Del Espíritu Santo provienen las propiedades esenciales
de la misión cristiana: ser viva, libre, jamás concluida,
fluida, imposible de fijar, creciente; en la realización, la
misión deviene siempre más rica y generosa, pero precisa-
mente por ello, también más exigente. En la misión del
Hijo es activo el Espíritu Santo, quien es la vida del amor
mismo, como la sangre vital de la divinidad. Precisamente
porque el Hijo ha cumplido su misión hasta el extremo,
para nosotros la misión es de una plenitud inagotable.

Por último, en el Nuevo Testamento la misión calificada
es misión en el Espíritu Santo, porque ella no se agota en el
amor entre el Señor y el discípulo. El discípulo no quiere
cumplir únicamente una obra cualquiera para el Señor, no
quiere realizar su voluntad de un modo impreciso, sino
que desea vivamente que su obra lleve la forma y la seme-
janza de su Señor. Como una mujer no sólo le pide a su
hombre un niño, sino un niño semejante a él, que lleve sus
rasgos, que herede su espíritu, que realice sus planes. Ella
quisiera, ejerciendo una maternidad espiritual, también
ayudar a conformar la esencia del varón, del cual –por su
parte– concibe pasivamente y lleva su fruto. El Espíritu
Santo crea en la misión del discípulo esa filiación de la
obra, ese carácter común. Cristo y María crean en el cris-
tiano la fe amante, la disponibilidad. Cristo y el Espíritu la
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transforman en fe activa, una fe que se deja conducir como
si fuera un instrumento del Señor, sin preguntar hacia
dónde la gracia la está llevando. La fe sabe que vivir de la
misión significa vivir del amor del Señor, y esto le basta.

LA PALABRA EN EL SACRAMENTO

1,9. Era la luz verdadera, que viniendo al mundo ilumina a
todo hombre.

La luz de la palabra, que viene al mundo no sólo para brillar
en las tinieblas generales, sino para tocar e iluminar a cada
hombre, a la persona siempre única, no alcanza a este ser
único de otro modo que en la forma de los SACRAMENTOS.
Si el contenido esencial de la gracia participada consiste en
la fe, el amor y la esperanza, este contenido se vierte en la
forma de los sacramentos y por éstos es diferenciado y con-
figurado en una gracia eclesial.

Fe, amor y esperanza son como una corriente sin límites
ni márgenes que emana de Dios y regresa a Dios. Son la
vida y la luz una e informe de la gracia. Ahora bien, Dios
mismo es trinitario y como tal es vida conformada. Es un
Dios del orden también en el amor, por eso Dios regala la
vida y luz de su palabra en una forma. Esta forma de vida con-
figurada es la Iglesia, en tanto ella contiene y dispensa en
un orden las fuentes de la vida y de la luz: los sacramentos.

De ningún modo esta forma viene a la vida sólo poste-
rior y secundariamente. Pues nunca el amor a un tú per-
manece escondido en la esfera privada del yo. Tan pronto
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existe el amor, concierne y toca tanto al yo como al tú. En
virtud del amor mismo, de su querer regalarse, el tú con-
quista en el amor una ‹pretensión›, un derecho a intervenir
y tomar parte: en el espíritu, en la inteligencia, en el poder,
en la sexualidad, en la vida y en las solicitudes del amado.
Así, tampoco el amor del hombre a Dios puede permanecer
el quehacer privado del individuo. En la fe, el amor, la espe-
ranza, el individuo le da a Dios precisamente un derecho
a disponer e intervenir en su existencia y en su vida. Tan
sólo del amor, de la mera aserción del amor, no puede vivir
el amado. La soledad de ese amor debe abrirse y entregarse
de un modo real: convertirse en regalo. Los sacramentos
de Dios son la objetivación del amor, en la que el amor
escapa al peligro de agotarse en la esfera privada subjetiva.
Por eso, Dios quiere que el amor entre Él y los hombres lleve
este sello. Los sacramentos son la demostración sensible de
la realidad de la vida de la gracia: del amor de Dios a noso-
tros y de nuestro amor a Él. Le dan al amor su salud verda-
dera, en la que, por cierto, el amor debe conservar su sed, que
no es sed de acrecentar su yo (esto conduciría a una actitud
encogida y apocada en sí mismo), sino de pertenecer siem-
pre más a Dios. La auténtica vitalidad, el manar claro, cán-
dido, en cierto modo ingenuo del amor acontece en los
sacramentos, pues aquí el amor recibe su alimento, aquí
vive y late el intercambio, la circulación, la comunidad.
Los sacramentos son la forma y el terruño del amor.

Finalmente, la forma sacramental de la gracia también
deja ver que está ordenada a los pecadores. El pecado con-
sume la vida de fe, amor y esperanza. Desde una perspecti-
va humana, el pecado parece anular primero el amor, luego
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la fe y, finalmente, la esperanza. Pero visto a partir de Dios,
lo primero que se pierde es la esperanza. Ésta es lo primero
que Dios quita al pecador, como lo más profundo. Y el hom-
bre no nota la carencia, continúa viviendo en una espe-
ranza vacía, que ya no es tal, sino una especie de cáscara
vacía. Piensa que el pecado únicamente le ha obstruido la
vista, mientras en el fondo todo queda intacto; se imagina
que cuando vuelva a necesitarla simplemente necesitará
retomar la esperanza dejada. Pero, visto desde Dios, precisa-
mente la esperanza no se deja reducir fríamente al silencio.
Los sacramentos actúan contra esta destrucción de la vida
provocada por el pecado. En la vida pura, que se mueve
como un vínculo eterno desde Dios a los hombres y de
nuevo hacia Dios, los sacramentos introducen marcas,
principios, puntos de partida. Forman determinadas posi-
ciones por donde la gracia puede penetrar, en las que el
hombre puede mantenerse firme en medio de la confusión
del pecado. Le dan al pecador un sostén palpable, son el
espaldar en el que puede apoyarse y volver a enderezarse. Si
no existiese el pecado o si sólo existiese el pecado, tampoco
existirían los sacramentos. Ellos son la ayuda para pasar
desde el extravío del mundo a la vida de Dios.

Pero, si bien los sacramentos configuran y particulari-
zan la vida infinita y así parecen limitarla y encausarla, sin
embargo ellos contienen la gracia en la forma de un reci-
piente desbordante. Tan lejos están de ser una dosificación
limitada de la gracia que, por el contrario, rompen –cada uno
a su modo– todo límite y barrera del hombre y del mundo.
Pues, en primer lugar, todos ellos contienen la gracia de tal
modo que es y permanece siempre infinitamente más grande
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que toda capacidad y toda expectativa por comprenderla.
Además, siendo dispensados, los sacramentos se hacen más
ricos. Cuanto más son distribuidos, tanto más pleno deviene
el recipiente de gracias del cual fluyen. Cuanta más gracia
corre a través de ellos, tanta más gracia está disponible para
seguir fluyendo. Pues, cuanta más gracia Dios puede dis-
pensar, tanto más se revela su generosidad. ¡El amor crece
por el amor! Y además, cada gracia dispensada por Dios y
recibida por el hombre –aun muy débilmente recibida–
deviene fecunda en el hombre y, así, deviene un creci-
miento de la gracia misma. Pues la gracia que actúa en
nosotros, como también lo que ella obra, no nos pertenece
a nosotros sino a Dios. Así la gracia se acrecienta a sí misma,
es lo más fecundo que existe. Es lo creativo por excelencia
en Dios, lo que creó el mundo real de la nada.

La paradoja de los sacramentos es que son, al mismo
tiempo, gracia conformada, por tanto gracia particular,
diferenciada, y sin embargo en cuanto gracia no conocen
ningún tipo de límite, por el contrario regalan una gracia
siempre desbordante, siempre más rica.

Esto, finalmente, se muestra en que cada gracia sacra-
mental supera infinitamente el momento de su recepción,
repercutiendo activamente a lo largo de la vida del que la
recibe, eventualmente aun más allá de su vida en la vida
de sus hijos y en la de los hijos de sus hijos, o entre los
hombres con los que estuvo en contacto. Este desborde
sobreabundante también provoca que las diversas gracias
sacramentales se incluyan, se predispongan e incrementen
mutuamente y, así, sin abandonar su particularidad sacramen-
tal, confluyan en una vida católica sacramental infinita.
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Esta paradoja muestra que los sacramentos mismos son
amor. Pues el amor es siempre al mismo tiempo concreto,
determinado, particular e infinitamente desbordante. Esto
vale de todo amor, ya del erótico que en la procreación
demuestra su fecundidad, y aún más del caritativo que por
su cuidado y bondad despierta nuevas ayudas y nuevas
bondades. En esta esencia del amor participan todos los
sacramentos. Ellos son la luz del amor en el mundo visible
y sensible. Y esta unidad de particularidad y exceso des-
bordante se hace visible en cada uno de ellos.£

El BAUTISMO nos hace hijos de Dios, ya antes del desper-
tarse de nuestra razón. El bautismo es al mismo tiempo un
regalo infinito y una responsabilidad infinita. Nosotros
hubiéramos debido comenzar esta existencia como pecado-
res, pero Dios quita nuestra culpa. Hubiéramos debido
hacer uso de nuestra vida para ir saldando nuestra culpa
frente a Dios, pero Dios no sólo anula esa culpa, más bien
en su lugar nos regala un anticipo de gracia de cuya sobrea-
bundancia podremos nutrirnos durante toda la vida. Nos
quita la culpa que llevamos de nuestros antepasados y crea
en nosotros una deuda de gratitud infinita. Nos regala una
reserva de gracia que no se agota por la reiteración del
pecado. En virtud de la gracia bautismal, Dios perdonará
siempre de nuevo al pecador que a Él retorne. A partir de la
gracia del bautismo, que siempre perdura en él también en
situación de pecado, el pecador puede pedir ese perdón de
Dios. La gracia del bautismo extiende sus efectos durante
toda la vida, no se irá consumiendo poco a poco a lo largo
de ella. En realidad, más allá de toda necesidad y de toda
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pretensión, permanece un exceso sobreabundante de gra-
cia ofrecida y concedida. Es la provisión de alimento inago-
table que Dios da a sus hijos para el camino de la vida. Le da
también al pecador un derecho a ser juzgado de modo más
benigno precisamente en virtud del bautismo. Es verdad
que el pecado del bautizado puede ser más pesado que el del
pagano, quien ignora por completo la gracia de la filiación,
pero al mismo tiempo en virtud del bautismo también
puede ser más perdonable. Pues el bautismo es una prenda
de la misericordia de Dios. Pero la gracia bautismal nunca
se limita a los bautizados. El niño la recibe sin poder con-
sentir de modo personal, pero toda recepción de la gracia
presupone un consentimiento. Por eso, alguien cercano al
niño debe reconocer en su lugar que el niño no le pertenece
a él sino a Dios. Quienes consienten –por lo general los
padres y los padrinos– participan ellos mismos en la gracia
dada. En la decisión de dejar bautizar cristianamente a un
niño, y con ello también de educarlo cristianamente, se
esconde una gracia a menudo inconsciente para los padres
que conforma una unidad con la gracia bautismal de su
niño. Los padres regalan su niño a Dios, por medio de ellos
el niño se transforma en propiedad de Dios. Y a la unidad
de ese regalar que es activo y pasivo, Dios responde con la
gracia bautismal que, sin dividirse, pasa al bautizando y a
los participantes y les otorga un parentesco nuevo en Dios.
Y ya que la Iglesia entera participa en ese consentimiento,
también ella recibe de cada gracia bautismal particular,
naciendo así un parentesco espiritual entre el bautizando
y la Iglesia y, por consiguiente, entre todos los cristianos.
Aquí el regalo de la gracia se transforma en responsabilidad.
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El bautizado particular se convierte en el administrador de
un tesoro divino que le es confiado y que él ha de adminis-
trar en el sentido de Dios. Y en Dios toda administración
significa una donación. Radica en el sentido mismo de la
gracia bautismal que sea vuelta a regalar por quien la posee.
De tal manera ella no disminuye, sino que se acrecienta.
Ya por el hecho de que el mismo donar conduce a Dios.
Pues cada vez que alguien toma de su tesoro para comuni-
carlo, debe recordar que ese tesoro no es simplemente suyo,
sino el tesoro de Dios en él. Debe regalar recordando que
en ese regalar él está cumpliendo la voluntad de Dios y que
ese regalo será utilizado en el nombre de Dios. En el
momento en que se acerca al tesoro porque otro tiene nece-
sidad, también se le hace patente con ojos nuevos la nece-
sidad del otro, comienza a verla con los ojos de Dios. Antes,
quizá haya pensado que podría ayudar en un sentido
humano por ser el dueño de un tesoro. Ahora, reconoce
que sólo Dios es capaz de donar a los demás algo de lo que él
ha depositado en Dios. Así, la gracia bautismal, fluyendo
hacia el otro, conduce de regreso a su origen en Dios.£

El bautismo no nos libra de recaer en el pecado, pero sí nos
garantiza el perdón de Dios en el caso de caer. Por eso la
gracia de la confesión está contenida en la gracia del bau-
tismo. La CONFESIÓN nos regala la posibilidad del regreso
siempre nuevo desde el pecado a Dios. Su particularidad
radica, en primer lugar, en ser un acontecimiento clara-
mente personal entre Dios y el alma. Existe una cierta pro-
porción entre el arrepentimiento y la acusación, por una
parte, y la gracia que perdona, por otra. Esta gracia, más
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que en ningún otro sacramento, es puesta en las manos del
agraciado mismo, que en gran medida la puede recibir según
su decisión y parecer propios. Él mismo puede crear orden,
ha recibido de Dios el poder de ordenar su vida perdida, de
configurarla de nuevo, de encauzar de nuevo el flujo de su
vida. Por eso, la gracia de la confesión se transforma en una
gracia claramente particular y acuñada. El hombre se pre-
senta ante Dios con las tinieblas de su pecado y pide la luz
de la gracia. Es un encuentro personal cuyo sentido se agota,
por de pronto, en el encuentro entre oscuridad y luz, entre
un minus y un plus. La sobreabundancia de gracia, que
como siempre también aquí es regalada, no es una especie
de acopio dejado en depósito como sucede en el bautismo,
sino que de inmediato pasa a formar parte de la obra de vida
personal del confesante. La gracia de la confesión crea
pureza y da fuerzas para conservar esa pureza. Mientras
que la continuidad del bautismo a lo largo de la vida está
más en el bautismo mismo, la continuidad de la confesión
radica más bien en la comunión. Ahora bien, si este fuese
todo su sentido, la confesión permanecería un aconteci-
miento puramente privado entre Dios y el alma. Algo seme-
jante, sin embargo, está excluido según la esencia misma
de la gracia, que siempre es gracia eclesial y, por tanto,
comunitaria. El pecador que se presenta ante Dios en la
confesión se acerca a Él, ciertamente, con su propio pecado.
Tan propio, que le está absolutamente prohibido mitigar o
disculpar ese pecado mirando de reojo a los demás pecadores.
Cualquiera sea la índole de su pecado, es siempre horrendo
e inexcusable. Pero, precisamente por eso, en su pecado
siempre se encarna también el pecado del mundo en su
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totalidad; su pecado está en una especie de comunión con
el pecado general y con su primer padre y promotor, el dia-
blo. Ante Dios no está tanto el pecador aislado, sino un
hijo del demonio, un miembro de la comunidad de Satán.
Y de un modo análogo, el sacerdote que recibe la confesión
e imparte la absolución representa la voz de Dios, que siem-
pre es comprensiva y sólo imparte este perdón particular en
conexión con el infinito acto del perdón y con la reden-
ción universal. Así, en la confesión el penitente es asumido
en el camino de redención del mismo Señor. Sólo en este
camino es posible superar la contradicción espantosa con
la que él se presenta ante Dios: la contradicción entre el
propio pecado y la pureza de Dios. Mientras comparece
suplicante ante Dios, Dios lo agracia conduciéndolo a
través del sufrimiento de Cristo en una especie de proceso
abreviado. El camino desde la contrición y el arrepenti-
miento por el propio pecado y la propia tibieza hasta la
experiencia del juicio en la declaración de los pecados y la
perspectiva del cielo en la absolución recibida, desde la
punzante aflicción por sí mismo hasta la igualmente pun-
zante alegría y gratitud por la bondad de Dios: ese camino
que es recorrido en cada confesión, en el que Dios nos
sumerge por un instante en el via crucis de su Hijo, ese
contacto, esa alusión a la pasión (que por ser alusión no
necesita ser superficial), dilata la confesión en un aconteci-
miento más que personal. La confesión es, absolutamente,
un acontecimiento eclesial. Reconciliación con Dios es
siempre reconciliación con la Iglesia. Todo pecador está de
alguna manera fuera de la Iglesia. Aun cuando no esté
excomulgado, está fuera del centro de la Iglesia donde vive
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la pureza perfecta del Señor. Cada confesión vuelve a llevar-
nos al centro de la Iglesia. Para unos desde una lejanía
extrema, para otros desde un pequeño alejamiento. Pero
en el momento del retorno la distancia no juega ningún
papel. Sólo importa saber que uno estaba fuera y ahora está
de nuevo dentro y que esto fue cumplido por el Señor y su
cruz. La confesión, tal vez el más personal de los sacramen-
tos, tiene por objetivo que el creyente pueda ser de nuevo,
por decirlo así, impersonal en la Iglesia, ser un miembro de
la comunidad entre otros miembros. Por cierto, tiene frente
a Dios el deber de confesarse, pero también lo tiene frente
a la Iglesia. Por eso, la gracia de la confesión es una gracia
comunitaria. Una parte de ella es regalada personalmente
al penitente para su vida, otra parte es utilizada misteriosa-
mente para la purificación e iluminación de la comunidad.
Pues así como existe una comunión en el pecado, aún
mucho más una comunión en la gracia. Y cuanto menos
pecados macizos y bien perfilados uno ha de confesar, tanto
mayor es su deber de confesar la culpa general y anónima
de todos los miembros de la Iglesia. Ésta, por otra parte,
tiene el derecho de exigir del pecador, especialmente si está
cargado con pecados groseros, que se purifique por la con-
fesión, para que este miembro pecador no la ensucie en su
totalidad. Por la confesión el cristiano, alejándose de sí
mismo, es conducido dentro de la vida de la comunidad.
Por eso es importante que la confesión sea lo opuesto a una
reflexión sobre los propios pecados. Por cierto, el sacerdo-
te debe saber qué ha de juzgar y el penitente qué pecado ha
cometido. Pero el punto central de la confesión no es ni el
pecado mismo ni su declaración, sino únicamente la gracia
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del Señor. La declaración de los pecados no puede ser sino
la apertura del corazón a la gracia. Y la medida del conoci-
miento de los pecados es dada por la medida de esta apertura.
Ni el conocimiento del pecado como tal ni el coraje de haber
dicho y descubierto ‹incluso esto› constituyen lo distintivo
de una buena confesión; pues en la confesión también sub-
siste un Noli-me-tangere: un apartar la mirada del pecado
para ver sólo la gracia. De otro modo la confesión no sería
una participación en el camino del Señor que a través de la
cruz conduce de regreso al Padre. El retorno al centro de la
Iglesia es un retorno al centro del Padre: a la luz ardiente
del Padre. Que el pecador regrese de las tinieblas más dis-
tantes o que ya esté en la luz: seguro es que la luz intimísima
lo vuelve a encender.

Entre el bautismo y la confesión transcurre en la vida de
un niño cristiano un espacio de tiempo prolongado. En la
mayoría de los casos, el cristiano recibe el bautismo sin tener
conocimiento, y la confesión teniendo pleno conocimiento.
Entre ambos está el tiempo del saber incipiente, creciente.
Este tiempo es de un modo especial el tiempo de gracia del
ángel de la guarda, el de las primeras enseñanzas, del pri-
mer desarrollo de la vida cristiana en el seno de la Iglesia.
Es también el tiempo de los primeros traspiés, que de
momento, sin embargo, no se convierten en pecados graves.
Que así sea, también se ha de agradecer a los ángeles, en
cuyo trato íntimo el niño vive y que le protegen de un
modo especial hasta la edad de la razón cuando es admitido
en la confesión. El niño hace su examen de conciencia en
presencia del ángel, posee ya un discernimiento del bien y
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del mal, sabe que ciertas cosas no están permitidas. Pero no
percibe la envergadura y trascendencia del bien y del mal.
Y ese resto que no se percibe es dejado al buen criterio del
ángel. El ángel inspira al niño para que se disculpe por lo
hecho, fortaleciendo al mismo tiempo su inocencia infan-
til. Pues no le aclara precisamente el pecado, más bien
siempre aparta al niño del mal camino sin esclarecerle la
esencia del mal. Es el artista del ocultar y del dar otro
rumbo, el que de todo lo malo sabe hacer algo bueno y de lo
bueno sacar lo mejor. Sabe bien cuánto puede arruinarse
con palabras y aclaraciones. En esto se parece a un buen
padre confesor que muestra el buen camino sin dirigir la
atención al pecado. Todas las confesiones posteriores con-
servarán siempre algo del carácter de ese tiempo de gracia
infantil. Más tarde también se pedirá perdón por las faltas
como entonces cuando niño y allí se incluirá todo lo que
no se entiende ni se ve en su totalidad. Una cierta humil-
dad fundamental, existente en el fondo de todas las cosas,
surge en ese tiempo entre bautismo y comunión y sosten-
drá la entera vida cristiana.£

Si en el bautismo y en la confesión el aspecto particular de
su gracia es claramente manifiesto y, más bien, el lado de
su fluir sobreabundante, abierto e ilimitado es el que debe
ser mostrado, en la COMUNIÓN este lado es el primero,
casi el único visible. En el bautismo como en la confesión
existe una cierta relación entre el pecado que es anulado y
la gracia regalada. Ambos están también vinculados con
una determinada visión y comprensión de la relación entre
pecado y gracia. A pesar de la clara preponderancia de la

1,9



  117

gracia, no desaparece toda proporción entre la persona
humana y la divina. La comunión, por el contrario, carece
de toda proporción: es un puro derroche unilateral. El
único motivo por el que se recibe al Señor es porque Él se
regala sin medida. La cuestión de la dignidad no entra. Del
lado del receptor no debe existir más que la apertura recep-
tiva. Ciertamente, también aquí se necesita una prepara-
ción. Pero la verdadera preparación para la comunión es la
confesión y con ésta concluye. Y si luego de la comunión
el hombre hubiese caído en pecado, debería confesarlo por
lo menos a Dios, si no necesita hacerlo a la Iglesia. Este
acto de purificación es anterior a la comunión y no es, acaso,
la acción proporcionada del hombre frente al regalo del
Señor en la comunión. La gracia de la comunión simple-
mente inunda, sobreabunda, escapa a todo cálculo. El
hombre sólo puede dejarse desbordar por ella. La comunión
es la respuesta sobreabundante del amor de Dios al apenas
insinuado amor del hombre. Es la suspensión definitiva de
todo cálculo, porque en su centro vive el misterio de la
representación vicaria. Y la gracia del Hijo ha llevado este
misterio hasta tal hondura que nosotros recibimos real-
mente su gracia; ésta pasa a nosotros y, así, ante el Padre
estamos investidos con la gracia del Hijo. En el momento
en que tenemos en nosotros la carne de su Hijo, el Padre ve
al Hijo en nosotros y a sus ojos somos los hermanos de su
Hijo. Por eso, la comunión se convierte para el Padre en la
ocasión de regalarnos su gracia, sólo ahora realmente en
una medida infinita. Olvida que somos pecadores y nos
contempla como si fuésemos hijos cabales. Ama a su Hijo
de tal modo que por amor al Hijo nos acoge también a
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nosotros como hijos auténticos. Lo hace por amor al Hijo,
a quien en el acto de su prodigarse le ha regalado la gracia
de ser no simplemente el que se reparte, sino también el
que recibe. Pues en la comunión, el Señor quiere saberse y
sentirse hermano entre hermanos, quiere agasajarnos hasta
tal punto que en ese don Él mismo sea agasajado por noso-
tros. Quien ha comulgado ya no es el mismo de antes. No
en virtud del acto exterior de comulgar, sino porque el
Señor en la comunión le transforma (sin que él sepa cómo)
de vagabundo inútil en príncipe real. Es como si el Hijo de
Dios hubiese recibido del Padre el permiso de jugar en la
calle y, entonces, desde los callejones y vallados llevase a la
casa paterna a sus compañeros de juego, andrajosos y pio-
josos como están, presentándolos como sus ‹amigos›. Y en
el momento en que los presenta como tales, también lo son,
se transforman en amigos de la casa, distinguidos y seme-
jantes al Hijo. Ésta es la gracia de la comunión que desborda
toda medida. Bien se la puede llamar impersonal, aunque
su acción toque lo más íntimo de nuestro ser. Su marea
sube y crece por encima de nuestra persona, sin que poda-
mos contenerla. La eucaristía en la Iglesia simplemente
está presente, es presencia real y es administrada, en cierto
modo, impersonalmente a todo el que la desee. No sólo es
eficaz en el momento en que es distribuida. Ella actúa del
mismo modo en la Iglesia como totalidad y en los creyentes
particulares. Quienquiera la vea, quien esté en la Iglesia,
es tocado por ella. Y también es recibida, si tan sólo es ado-
rada. No actúa con menos fuerza durante una devoción
vespertina que en la comunión matutina. La misma gracia
de la comunión simplemente fluye, corre y llena con su luz
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la Iglesia entera y a todos los que están en comunión con la
Iglesia. Quien no la puede recibir de un modo exterior
sacramental, en él actúa de un modo interior e inmediato.
El regalo del Señor es el mismo, pertenece al mismo modo
de ser, inmenso y supra-personal, de su regalar-se. La
comunión hace posible la Comunión de los Santos. Nadie
puede ni le está permitido comulgar para sí, ni siquiera en
el sentido en el que fue bautizado para sí.

Entre confesión y comunión el paso es inmediato. Por la
confesión, el camino al Señor está completamente libre: el
Señor viene a su propia casa. Todo está preparado. El Señor
en nosotros espera al Señor. La casa no necesita ser prepa-
rada aún de modo especial: ya está pronta. Nosotros estamos
limpios, somos puros. En la confesión, el Señor nos da la
posibilidad de presentarnos ante Él como sus criaturas. Por
la confesión desaparece la importancia del pecado y del
pecador, que nosotros somos. La indignidad ya no juega
ningún papel. Cesa la infinita desproporción. Tampoco se
da una proporción entre la frecuencia de la recepción de la
confesión y el acto de recibir la comunión.

Para la frecuencia de la confesión son determinantes
diversos puntos de vista: no debe ser tan frecuente que el
pecador se ocupe más de sus propios pecados que de la gra-
cia de Dios; pero tampoco puede ser demasiado infrecuente,
para que el pecador experimente siempre de nuevo la aper-
tura de su ser gracias al Señor en el sacerdote, y perciba esa
voz del Señor que rompe y abre. Poco importa si confesamos
nuestros pecados cotidianos y tan poco interesantes una vez
por semana o una vez por mes. Por el contrario, sí importa
cuántas veces experimentamos realmente la pureza del
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Señor que nos llega de nuevo en la absolución. Tampoco la
dirección espiritual junto a un sacerdote es motivo para
una confesión más frecuente. En la confesión, el sacerdote
sólo es un instrumento ministerial, el puro representante
del Señor. Para la frecuencia de la comunión son esencia-
les otros puntos de vista. El Señor es el alimento de nuestra
alma y es bueno recibir a menudo este alimento, incluso
diariamente. Él es nuestro alimento primario (lo cual jus-
tifica el mandato de sobriedad y ayuno antes de comulgar):
un alimento que procede de arriba, del Padre, y quiere
conducir hacia el Padre. No se lo puede asimilar como el
cuerpo digiere una comida; no deja ninguna impureza;
más bien, nos integra a nosotros mismos en el Señor, nos
abre para su misión. La supervivencia eucarística del Señor
en nosotros es la supervivencia de su misión en nosotros.
Y esta misión se ha de escuchar de un modo diverso y nuevo
en cada comunión. El alma nunca sabe de antemano cómo
el Señor quiere donársele hoy. Cada vez que lo recibe, su
espera del Señor debe ser del todo nueva, intacta, sin la
palidez que da la costumbre. Esto es la sobriedad, el ayuno
del alma, el vacío que presupone la verdadera contempla-
ción. La comunión pierde su fecundidad si la costumbre
ocupa en el alma el espacio que debe estar reservado al Señor.
Entonces puede ser indicado disminuir su frecuencia, para
poder volver a recibir más vivamente al Señor.£

Como la gracia de la confesión hunde sus raíces en la gra-
cia bautismal, así también la gracia de la CONFIRMACIÓN
es parte de la gracia bautismal y ha de apoyarse y cons-
truir sobre lo que la gracia del bautismo ha despertado en el
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niño. La confirmación es el sacramento de la madurez. La
gracia de la confirmación consiste en la donación eclesial
del Espíritu Santo eclesial, es decir, en el fortalecimiento
del sentido eclesial del creyente y en la comprensión lúcida
de que la Iglesia no es sólo institución, sino también vida.
Su gracia consiste en saber que el Espíritu está vivo pre-
cisamente en la institución eclesial. La confirmación for-
talece y consolida todo lo que es vivo en la Iglesia, por
tanto también a los demás sacramentos. Está totalmente
ordenada a los otros sacramentos, es como la sal que se
disuelve, invisible y omnipresente, en toda la vida de la
Iglesia. Es un sacramento relativo, no absoluto. Une, ata
a la Iglesia, precisamente haciendo maduros a los cristia-
nos. Y esta madurez consiste en que el cristiano se hace
capaz en el seno de la Iglesia de juzgar por sí mismo y de
mirar con los ojos de la Iglesia. Confiere una capacidad de
discernimiento en todas las cosas de la Iglesia y da al con-
firmado un derecho de intervenir, de tener voz en la
comunidad. Que cada confirmado tiene y puede hacer
uso de un tal derecho debería estar más claro en la concien-
cia de los hombres que guían la Iglesia. Así, lo particular
en la gracia de la confirmación es también, al mismo
tiempo, lo que constituye su aspecto desbordante y gene-
ral. Su gracia abre la vida personal del creyente y le obliga
a transformarse en un miembro responsable de la comu-
nidad. Debe conocer mejor a la Iglesia, pues es un miem-
bro vivo de ella. Se ha vuelto demasiado grande para la
leche de la instrucción pasiva y debe pasar al alimento sólido
de la educación personal y de la formación permanente
en las cuestiones espirituales. Ya no puede considerar la
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doctrina de la Iglesia simplemente como una tradición e
institución cerradas. Debe vivir con todas las cosas y sentir
en todas ellas lo que es vivo y creciente de la Iglesia. La
Iglesia recibe y guarda un derecho a que él sea un miem-
bro útil para la comunidad, que esté a su servicio, que abra
su vida privada a la vida eclesial. Lo abierto de la gracia de
la confirmación consiste en un conocimiento siempre cre-
ciente de la unidad de Espíritu e institución, de libertad
cristiana y obediencia eclesial, y también en una dispo-
nibilidad creciente hacia la Iglesia que encarna esa uni-
dad. Mientras el cristiano se encontraba en el estadio de
inmadurez eclesial, gozaba de los privilegios de los niños:
podía jugar, por así decirlo, con los medios de la gracia
eclesial e incorporarlos a sus planes personales, de niño.
Ahora que ha crecido y dejado la niñez, la norma de su
vida ya no es su piedad personal, sino la Iglesia católica. Ya
no debe comportarse según sus humores y de modo extra-
vagante, debe renunciar a muchas preferencias personales
en pro de la unidad, la paz y la conformidad en el amor:
debe transformarse en un representante de la Iglesia. Por
eso, no es lo mismo si se confiesa un confirmado o uno
que no lo es. La declaración de los pecados puede ser la
misma exteriormente, pero la falta del confirmado es
mucho más seria, pues él ya es maduro, tiene en sí el
Espíritu Santo y su responsabilidad. Ya no es un niño, debe
saber lo que hace. Y porque la confirmación significa la
puerta de ingreso en la vida madura de la Iglesia, por eso
ella es, finalmente, la especial preparación para las dos
vocaciones de vida por excelencia en la Iglesia: el sacer-
docio y el matrimonio.£
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El ORDEN SACERDOTAL consagra al que lo recibe como
un administrador ministerial de la gracia. Su gracia sacer-
dotal consiste en que surge una especie de fusión entre lo
personal en él y lo ministerial de la Iglesia, de modo que
todo lo que es personal pasa al ministerio y el ministerio
tiñe todo lo personal. Si bien el aspecto particular y dife-
renciado de esta gracia sacramental se hace visible, en pri-
mer lugar, en los plenos poderes y en las funciones propias
del sacerdocio, sin embargo este particular incluye de
inmediato también un misterio infinito, un exceso inabar-
cable. Este aspecto no resulta tanto de que al sacerdote,
junto a la gracia sacerdotal, también le es regalada una es-
pecie de reserva personal en virtud de la cual es capaz de
administrar dignamente su ministerio, sino más bien de
que su yo personal pasa a ser posesión de la Iglesia. Las
gracias personales que recibe en la ordenación fluyen de
inmediato al tesoro de la Iglesia. Y este tesoro se le abre
ahora al sacerdote, en verdad de tal modo que él puede
abrirlo por sí mismo. La fuerza especial de la bendición de
la primera misa no radica en una gracia privada dada al
novel sacerdote, sino en que por primera vez él tiene acceso
al tesoro de gracia supra-personal de la Iglesia. Y en la
medida en que su personalidad deviene ministerial, lo
ministerial también se hace personal: en todo lo que él
transmite puede donarse a sí mismo. El sacerdote distribuye
al mismo tiempo la sustancia de la Iglesia y su propia
sustancia, pues ésta ya lleva la marca de lo eclesial. Esto lo
distingue esencialmente del laico. Donándose a Dios,
deviene un don para la comunidad. En el sacerdocio aparece
del modo más puro y más visible el carácter sacrificial que
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late en cada sacramento. Si el bautizado realiza el sacrificio
de su libertad en favor del vínculo eclesial; el confesante,
el sacrificio de su propensión al pecado y el de su apariencia
(deponiendo, al menos frente al sacerdote, la apariencia de
‹hombre decente›); así el sacerdote ofrece al Señor y a la
comunidad su entera existencia personal, y con ello se
pone muy cerca del Señor que se sacrifica en la hostia. Y si
bien en la Misa es siempre exigido el sacrificio de la entera
comunidad, por su parte el sacerdote ha de representar el
sacrificio de modo vicario, ministerial y personal. Única-
mente por la fuerza de este sacrificio recibe la gracia de
hacer crecer la gracia de Dios. Por la fuerza de ese sacrificio
también él mismo se enriquece: cada confesión escuchada
lo hace más puro, cada hostia distribuida más rico, pues
siempre es el Señor quien lo traspasa, quien habla y actúa
a través de él. Regalándose a la comunidad junto con el
Señor, el sacerdote deja que ella participe de su gracia sacer-
dotal. Existe en la comunidad una analogía del sacerdocio,
de modo que se da un acercamiento graduado a la gracia
sacerdotal: desde el nivel inferior de una mera recepción
pasiva, hasta el nivel superior de una donación de sí junto
con el sacerdote. En este límite extremo se da el sacrificio
de aquellos laicos que han aprendido, la mayoría de las veces
promovidos por el sacerdote, la donación real e ilimitada
por el prójimo. La especial pobreza y des-apropiación en
este sacrificio provoca que el exceso de gracia, que el mismo
sacrificio hace descender, sea puesto a completa disposi-
ción de la comunidad. En este sacerdocio invisible y velado
participa ante todo la mujer que está junto al sacerdote,
como María junto a Juan a los pies de la cruz.£
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El sacramento del MATRIMONIO tiene su aspecto parti-
cular y diferenciado en que es la consagración cristiana de
la relación natural, espiritual-corporal, entre varón y
mujer. Pero precisamente ahí está el punto de partida de su
infinitud desbordante. Pues el matrimonio no toca a un
sujeto singular, sino desde el inicio a una unidad viva de
yo y tú. No es recibido por dos seres individuales, sino por
una nueva comunidad. Es administrado a esta comunidad,
es dado inseparablemente a los esposos, en tanto ellos son
una nueva unidad en Dios. Hasta ahora la circulación de la
gracia se movió desde Dios a los individuos, a la Iglesia y a
Dios; ahora se mueve desde Dios a la comunidad matrimo-
nial, al niño, y por todos ellos a la Iglesia y a Dios. En otras
ocasiones el exceso de gracia redundaba en provecho de la
Iglesia como institución ya existente; ahora la gracia es
regalada a la familia como célula de la Iglesia misma. En las
gracias personales se necesita un sacrificio a fin de que la
gracia se dirija a la comunidad; en la gracia donada a la
familia, la gracia fluye de un modo espontáneo al niño. Es
verdad que aquí también existe un peligro: que la familia
se conciba como una comunidad cerrada, mientras debería
abrirse por completo a la comunidad de la Iglesia. El indi-
viduo es más fácil de convencer de que él, como pecador,
ha de cumplir el sacrificio de sí mismo. En la familia, por el
contrario, existe una especie de ideal en cuyo nombre se da
una inclinación a rechazar el sacrificio. Los padres, de buen
grado, tienden a ocultar un egoísmo colectivo bajo la virtud
de la previsión y del amor que se cumple en el seno de la
familia. Y precisamente este seno familiar cerrado es hecho
saltar por la gracia sacramental del matrimonio. Es propio
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de la esencia de esta gracia el hacer posible amar al niño en
Dios y a Dios en el niño, el abrir el espacio del amor terreno
para dejar entrar a Dios en ese espacio y con Dios, evidente-
mente, también a la Iglesia. La gracia matrimonial es, en
primer lugar, la santificación de la vida de los esposos,
haciendo posible que lo que uno posee se vuelva propiedad
del otro y sea fecundo para el otro. Por la fe, el amor y el
sacrificio de uno siempre son santificados los dos. Y ade-
más, cada día y cada hora los dos tienen la posibilidad de
estar reunidos en nombre de Cristo, de manera que según
su propia promesa Él mismo se hace presente en medio de
ellos. Pero todo esto sólo acontece en virtud de su primer
sí, del sí que se han dado uno al otro formalmente en Dios,
en el que se han entregado a Dios y dejado en manos de
Dios uno al otro. En esta entrega recíproca del sí en Dios
está el fundamento del misterio de la fecundidad natural y
sobrenatural del matrimonio cristiano. En el sí cristiano de
los esposos está contenido el sí al niño, pues dicen sí al
amor como una gracia donada por Dios y fecunda a partir
de Dios. Así el niño deja de ser el resultado aparentemente
casual de un amor entre varón y mujer, lo cual acontece si
el amor es visto y realizado desde un punto de vista mera-
mente humano e instintivo. Pues este tipo de amor está
primero cerrado en sí mismo y sólo casualmente es abierto
por la fuerza de la existencia del niño. El niño pone a ese
amor humano ante un problema adicional, totalmente
nuevo, y una vez más se ha de buscar consejo sobre cómo
situarse frente a esa nueva realidad. El niño de un matri-
monio cristiano, por el contrario, ya fue afirmado y asumido
con Dios desde el inicio como un fruto de la gracia divina

1,9



  127

que se dona, como una realidad que pertenece a Dios y a la
Iglesia, regalada a los esposos y no simplemente librada a
su buen parecer, y que como tal arraiga el amor de los padres
aún más fuertemente en Dios. Por una parte, el amor mutuo
de los esposos en Dios es tan grande que sólo puede ser
llenado por Dios. Por otra, Dios lo regala tan expresamente
como gracia que junto con ese amor es dada la promesa de
la fecundidad; una promesa que permanece en Dios mismo
y no pasa a ser posesión de los esposos. Una expresión de
ello es que la generación acontece en la oscuridad, en una
confianza ciega, y que los esposos no poseen ninguna segu-
ridad acerca de la concepción del niño. Han puesto en las
manos de Dios la decisión del cumplimiento de su amor, y
con ello realizan lo que Dios exige por medio de la natura-
leza a su misma creación: ellos lo reconocen como el Señor
soberano de la fecundidad de todo amor. Por eso no se puede
(ni se debe) calcular al niño, porque tampoco se puede
calcular la gracia: el niño es una expresión de la libertad de
toda fecundidad y, por eso, una imagen del Espíritu Santo.
Hombre, mujer y niño son desde siempre una unidad en el
plan de Dios. También como familia concreta son pensa-
dos y queridos en Dios como unidad. Esta mujer es desti-
nada por Dios para este hombre y este niño es reservado
para ambos. Así, en el plan de Dios, el niño ya existe como
unidad de estos esposos, si bien temporal y fisiológicamente
tan sólo dormita en la potencia de los padres que lo llevan
por separado. Potencialmente, el niño uno y único ya está
presente en ambos y así constituye la unidad potencial de
ambos. En la generación y en el parto ellos ponen fuera de
sí esa unidad como unidad real: entregando lo que en Dios
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los hace uno, ellos realizan esa unidad y en la forma del
niño que Dios les regala de nuevo la vuelven a acoger en la
unidad de su gracia matrimonial. Pero, siendo puesta fue-
ra para hacerse real, esa unidad fue entregada en el seno de
Dios, y por eso para los padres existe la obligación de dejarla
ser fecunda también en Dios, de dejar que el fruto regrese
a Dios. Y esto significa que deben entregar su niño en el
seno de la Iglesia, en la comunidad de los que pertenecen a
Dios. El niño de padres cristianos tiene, por ser un hijo de
la gracia, un derecho intrínseco al bautismo. La gracia bau-
tismal que el niño recibe actúa retroactivamente en la gra-
cia matrimonial de los padres. Y ambas gracias se incluyen
una en la otra. Así, el matrimonio cristiano es una unidad
en Dios y ya no puede hablarse de dos fines diferentes del
matrimonio, como en un matrimonio natural. Sólo en el
matrimonio natural puede contemplarse al niño como si
estuviese fuera del amor personal de los esposos. En el
matrimonio cristiano los esposos se pertenecen en Dios: en
su fe, amor y esperanza siempre está incluido el niño que
Dios puede regalarles. Dios puede reclamar el niño para sí,
dándolo al sacerdocio o a la vida consagrada. Y estando dis-
puestos ya en el sí de su celebración matrimonial a dejar ir
al niño por el camino de Dios, el sacrificio exigido a los
padres ya estaba en el origen. Dios tampoco está obligado
de modo necesario a regalar el niño a los padres. El niño no
sería una gracia si Dios debiera dárselos de modo necesario.
En el permanecer abiertos a la bendición del niño, el matri-
monio cristiano permanece abierto a la Iglesia. Todo matri-
monio cristiano es bendecido por Dios y es fecundo en
Dios, sea por la bendición de los niños o por la bendición
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del sacrificio. Si Dios elige la segunda posibilidad, enton-
ces la fecundidad del matrimonio se expande y crece espi-
ritual e invisiblemente en el seno de la comunidad. La
fecundidad natural y sobrenatural del matrimonio y de la
Iglesia forman una unidad indivisible. Así, la vocación al
sacerdocio y a la vida consagrada de los niños puede con-
ducir a la muerte de la fecundidad natural de una familia,
pero al inicio de una fecundidad infinita en la Iglesia. Y la
Iglesia misma conoce el misterio dual de la bendición del
sacrificio y de los niños. Pues es igualmente dejado al
buen Dios tanto si Él quiere que la fe y el amor de una
comunidad se vuelvan más ricos y fecundos, como si quiere
–humanamente hablando– entregarla al destino de la
esterilidad. Tanto si quiere hacer surgir de la sangre de los
mártires el milagro de la nueva florescencia cristiana,
como si quiere dejar desaparecer aparentemente sin fruto
alguno la cristiandad perseguida en todo un territorio. En
este misterio son el matrimonio cristiano y la Iglesia una
sola cosa. Pero su relación mutua nunca ha de entenderse
como si la fecundidad matrimonial regalase niños a la Iglesia
y la fecundidad de la Iglesia se alimentase de la del matri-
monio. La fecundidad de la Iglesia se alimenta únicamente
de Dios. El matrimonio cristiano es fecundo para la Iglesia
sólo si él mismo es fecundado por Dios, si varón y mujer se
consumen en Dios, si vierten en Dios su propia sustancia,
sí mismos, sus posibilidades y oportunidades más propias,
también si este regalo sucede en la forma del acto generativo
y de la concepción. La Iglesia misma fue dada a luz en la
muerte de Cristo, cuando Cristo entregó su propia sustan-
cia y su propia potencia en la perfecta oscuridad de Dios,
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sin poder ya controlarlas en sus efectos. En su palabra: ‹En
tus manos, Padre, entrego mi Espíritu›, el Señor deviene el
arquetipo perfecto del procreador. Tan profundamente se
olvida de sí, tan absolutamente se desprende de sí, que no
restituye su Espíritu en el Espíritu del Padre del cual lo
había recibido, sino en sus manos. Todo matrimonio cris-
tiano ha de abrirse y constituirse en este misterio de la
cruz, para liberar y entregar el yo y toda sustancia propia a
través de la familia, en un sacrificio de sí con Cristo a la
Iglesia y por la Iglesia al Padre.£

La luz que vino al mundo para iluminar a todo hombre
también le ilumina cuando él se dispone a abandonar este
mundo para regresar al Padre. La EXTREMAUNCIÓN
devuelve la vida ya configurada al flujo infinito de fe, amor
y esperanza. Cada sacramento guía al hombre hacia Dios,
lo orienta. La unción es la pura y simple orientación. Con-
fesión y comunión pueden recibirse cuando uno quiera,
uno mismo puede conducir y ordenar. En cambio aquí sólo
es conducido. Aun cuando se la reciba de un modo cons-
ciente y voluntario, según su misma esencia la unción per-
manece siempre ofrecida desde afuera. Se está entregado a
ella, ella se cumple en nosotros. Nunca es el sacerdote tan
autónomo en su acción, tan dispensador, tan absoluto en
nombre de Dios. La unción es el paso desde la vida perso-
nal, configurada y dispuesta por sí mismo a la comunidad
de los redimidos, de los que se dispone. Ya en los demás
sacramentos uno siempre ha de entregarse –en toda disposi-
ción de sí y en toda espontaneidad– a una ley superior e
invisible: nunca se tenía en la mano la medida del recibir y
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del no recibir. Desde siempre uno, recibiendo, se recibió
más a sí mismo que lo que recibió. Ahora, en la unción, esta
ley se vuelve definitiva. El hombre sólo puede aún dispo-
ner escribiendo su testamento espiritual, volviéndole la
espalda a todo lo que fue, estando a disposición de la pura
disposición de Dios. En la unción, el Señor ha dispuesto de
la muerte de su cristiano, cuya muerte ha probado y cuya
amargura ha bebido de antemano. Y en la unción el mori-
bundo sólo necesita repetir con el Señor: ‹En tus manos,
Padre, entrego mi Espíritu›. También la gracia de la extre-
maunción es a la vez configurada y desbordante: el ungido
debe comparecer ante Dios con la sobreabundancia de gra-
cia de este sacramento, dotado como hermano de Cristo.
Y esta gracia continúa derramándose sobre la familia y la
comunidad, que la reciben conscientemente en la edifica-
ción y el consuelo que siempre se dan en la extremaunción,
pero también inconscientemente, porque aquí, en un final
terreno son puestos inicios nuevos para algún o para muchos
hombres. Pues toda muerte en Dios es fecunda.£

Los siete sacramentos forman juntos la luz del mundo. Lo
son, porque en ellos la luz de Dios se hace accesible al
mundo. Lo son, además, porque en su particularidad y
determinación siempre poseen la misma incontenible y
omnipresente irradiación y la misma misteriosa omnipre-
sencia que la luz. Así el bautismo es omnipresente en una
vida cristiana, precisamente porque es una acción determi-
nada y establecida en el tiempo y en el espacio. Así, en la
eucaristía el Señor es omnipresente en la Iglesia y por la
Iglesia en el mundo, precisamente porque su presencia
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posee la determinación y la particularidad de la presencia
real en la hostia. Esta luz de los sacramentos brilla en las
tinieblas, que no los reciben. El mundo no recibe a los
sacramentos. Y la Iglesia no los recibe como debiera reci-
birlos. Los recibe como si fuesen aseguramientos, mientras
que los sacramentos siempre aspiran a desasegurarnos en
Dios. La Iglesia los recibe como si así el hombre cumpliese
una acción para Dios, mientras ellos son siempre acciones
de Dios para con los hombres. Sin embargo, existen aque-
llos que los reciben y que por los sacramentos han nacido
de Dios. Y todo el que los recibe con ellos recibe la exigen-
cia de la luz: que haya más luz. Quien recibe un sacramento,
debe cuidar de que otros también lo reciban. Si un hombre
comulgara solo en una Iglesia, esto significaría para él ante
todo la obligación de cuidar que otros también comul-
guen. Esta obligación pertenece al resplandor de la luz, que
se hace más intensa cuanto más resplandece. Pues el con-
tenido de los sacramentos es el amor, que siempre es la uni-
dad inseparable de amor a Dios y amor al prójimo. Por eso,
es menester que no sólo la gracia interior invisible de la
recepción de los sacramentos actúe en el interior de la
comunidad, sino absolutamente también el acto visible. La
gracia sobrenatural es de una calidad tal que una parte de
ella se transforma en una fuerza natural de comunicación.
Lo invisible repercute también en lo visible. Ambas esferas
no deben ser separadas. Como el lavado de los pies realizado
por el Señor era al mismo tiempo un acto de la gracia y del
amor natural más visible, así también la acción de los hom-
bres en el ámbito sacramental de la Iglesia –del sacerdote como
del laico, del que da como del que recibe– es inseparable-
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mente un actuar divino y humano, sobrenatural y natural.
Y los hombres a los que le es permitido ese actuar saben asaz
bien que en esta acción no se trata de ninguna confusión
entre Dios y hombre. Precisamente en la recepción de los
sacramentos se les manifiesta del modo más evidente la
escisión entre el pecador que ellos son y el hijo de Dios que
devienen por la gracia sacramental del Señor. En cuanto
Dios realiza la unidad, se fortalece la dualidad. Pero ésta
no es ninguna escisión trágica, porque nosotros de la unidad
retrocedemos a la distancia de la reverencia y de la misión.

LA PALABRA NO RECIBIDA

1,10-11. Él era en el mundo, y el mundo fue hecho por Él, y el
mundo no lo reconoció. Vino a lo que era suyo, y los suyos no lo
recibieron.

El Señor vino al mundo y con Él la gracia, la Iglesia, la
misión, los sacramentos. Todo lo que Él es, lo que hace y lo
que dice, toda esa enorme disposición, esa preparación, ese
ofrecimiento: esto es justamente el mundo que Él ha creado.
Pues aquí no se trata de la vieja creación, que ciertamente
también procede de Dios, sino de la nueva, de la esencial y
definitiva creación que surge con la venida del Señor al
mundo. Que nazca un cristiano es algo que sucede única y
absolutamente por el amor del Señor. Por ese amor creador
el cristiano es el que es. Para que esta creación se cumpla
sólo se necesita una cosa: que la gracia no sea rechazada por
el hombre. El hombre debe dejarse tomar e incluir en la
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creación de Dios para transformarse él mismo en esa nueva
creación. Todo está allí presente, todo está preparado:
gracia, fe, amor, esperanza y misión. Toda la vida nueva
está preparada hasta en sus particulares, el marco está
armado, las fuentes de la nueva vida ya comienzan a fluir.
En este nuevo ámbito el mundo, que en sí mismo lleva una
vida irreal, hubiera podido encontrar su vida real, auténtica,
su verdadero ser creado. Hubiera debido dejarse asumir en
su forma, simplemente, como una masa un poco deforme
en su molde. Pero el mundo no quiere dar precisamente
esta pizca de consentimiento. No quiere corresponder a la
nueva forma. No quiere ser aquello para lo cual fue desti-
nado: no quiere ser el mundo de la palabra, ser propiedad de
la palabra. No quiere corresponder a la gracia creadora. Por
eso, es como si la entera nueva creación marchase en vacío,
como una máquina que no tuviese nada para transformar.

El mundo sabe que en esa creación se trata de un nuevo
nacimiento de Dios, de una transformación de sí gracias a
Dios. Pero lo que el mundo no sabe es que en ese cambio
radicaría la alegría suprema. Una alegría gloriosa, clara-
mente una alegría espiritual, en la cual, sin embargo, la
carne no se iría vacía. El mundo ve en esta posibilidad úni-
camente algo negativo, una muerte, la renuncia a todo lo
que ama y a todo lo que está apegado. Entiende como su
bien, como su bien único y supremo, todo lo que le satisface,
lo que le causa alegría, lo que le ofrece encantos. Todo lo
considera exclusivamente a partir de su propio centro de
gravedad. En la nueva creación, el centro de gravedad pasa
a Dios. El peso central cambia de lugar. El bien verdadero
es Dios y Él es la alegría verdadera. Pero esto es lo que el
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mundo no quiere. En esto es carne y nada más que carne.
Pero el mundo nuevo que el Señor trae es Espíritu, en el
que también la carne encuentra su buen orden.

Así, el mundo no lo reconoció. No se reconoce a Dios, si
uno se pone a sí mismo entre Dios y el propio yo. Mientras
el peso esté en el yo, se ve a Dios sólo a través de ese yo, se
lo contempla como una función para sus propias satis-
facciones, desde las más burdas hasta las más refinadas,
enredándolo en los propios cálculos. Quien hace esto, no
reconoce a Dios. Sólo aquel que ama reconoce a Dios, por-
que Dios es el amor. Un Dios que estuviese allí sólo para
mí, nunca sería Dios. Cabe también la posibilidad de ver
en Dios a un sustituto. Si alguien perdiese a su ser más que-
rido, para quien hubiese vivido única y exclusivamente,
entonces surgiría en su alma un vacío infinito y desde ese
vacío gritaría a Dios. Querría que Dios llenase ese vacío.
Puede ser que desde esa necesidad real surja un camino
hacia Dios, sea posible un conocimiento de Dios. Pero
también puede suceder que ese Dios implorado fuese un
sustituto pasajero, que será nuevamente olvidado tan
pronto otra realidad mundana llene el vacío que se había
originado. En este caso, el mundo tampoco ha conocido a
Dios. Toda vez que Dios es tan sólo una función del yo
mundano, Él permanece desconocido, aun si fuese una
función del deseo religioso. Pues el hombre es capaz de
idearse un Dios que calme la necesidad religiosa que hay
en él, como el pan calma su hambre o una pareja su nece-
sidad erótica. A un tal Dios se le tributa una especie de
impuesto, se le designa un lugar bien circunscrito y deli-
mitado en su vida; tiene la capacidad de llenar el pequeño
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hueco que provisionalmente se le ha preparado, para si se
diera el caso limitar a Dios todavía un poco más. Recibir de
esta manera a Dios es, en verdad, no conocerlo.

Pero, de inmediato, ese no-conocer es caracterizado de
un modo más profundo como un no-recibir. Los hombres
no reciben a Dios porque no desean a Dios. Sólo desean lo
que ellos mismos pueden formar y crear. Dejan de lado lo
que los sobrepasa y por lo que deberían dejarse expandir.
En todo amor actúan de ese modo: primero parece que están
prontos a dejarse expandir en todos los aspectos (por ejem-
plo en el matrimonio), pero luego, cuando la exigencia se
hace seria, de inmediato se retraen. Mientras se acercan a
Dios contraponiéndole sus propias medidas, pesos y exigen-
cias, no puede decirse que reciben a Dios. Pues, recibir a
Dios significa: crear espacio para Dios, no importa lo que
Él pueda ser o traer. Puede significar una llamada a estar
prontos, o una exigencia poco clara y definida, o una acción
visible y bien comprensible; o tan sólo una acción única, o
una palabra que debería ser dicha. Pero en todo caso el
hombre debe estar disponible para todo, para el todo, para
la consecuencia concreta que ahora sigue, para aquello
escondido, para lo que no abarca con su mirada. Si única-
mente estuviese disponible para una sola acción, no recibi-
ría a Dios. Pues, para recibirle, debe estar disponible para
todo. También para las realidades profundas, las que no se
ven y que nunca serán abarcadas con la vista. En ninguna
parte vale más que aquí la expresión que quien da el dedo
meñique debe dar toda la mano, incluso todo el cuerpo.
Casi nunca es apreciable desde el inicio esa totalidad con-
creta que Dios llegará a ser para uno. Para recibir a Dios se
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necesita hacer el intento de no rehusarse, de tener una con-
fianza ciega. Un hombre, por ejemplo, tiene una necesi-
dad y su amigo le ofrece el dinero que lleva consigo. Éste
no sería tal si pensara para sus adentros: ‹Ojalá no me pida
demasiado›. El amigo verdadero, más bien, se lamentaría de
no tener nada más para ofrecerle. Si Dios tomase realmente
todo de un hombre, lo haría seguramente porque Él nece-
sita todo. Recibir a Dios significa regalarse a Dios, aun
cuando nuestro regalo sólo consistiese en la donación de
nuestras tinieblas a su luz para que Él las ilumine desde
dentro. En sí misma la luz no pone ningún límite a su bri-
llar. Un límite puede provenir, a lo sumo, de las tinieblas
que no la reciben. Quien recibe la luz debe estar dispuesto
a dejarse iluminar siempre más e ilimitadamente, a corres-
ponder siempre más a los regalos y también a las exigencias
del amor de Dios.

Este estar abierto a la luz permite al hombre manifes-
tarle a Dios su deseo de ser tomado y recibido siempre más
profunda y esencialmente por Él. Pero sólo a condición de
que el hombre no haya rechazado la primera pequeña pres-
tación que Dios le ha exigido. La compunción y el dolor
del hombre por no poder ofrecer a Dios nada mejor que lo
poco que ahora puede hacer por Él, no rara vez surge del
orgullo que secretamente se imagina haber sido creado
para algo mucho mejor. Pero la medida de la misión no es la
propia capacidad de recibir, tampoco la suma de lo que en
nosotros sería capaz de ser utilizado y transformado. La
medida es únicamente la necesidad de Dios. Y al hombre
no le está prohibido ofrecerse en humildad, siempre más,
a esa necesidad.
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El mundo que no reconoce al Señor son aquellos que lo
rechazan en una ausencia total de conocimiento. Los suyos
que no lo reciben son aquellos que ciertamente saben y han
escuchado de Él, pero por cálculo y con conocimiento se
cierran y lo refutan. La mayor parte de los hombres, hoy casi
todos, de alguna manera han sentido hablar de Él. Pero se
cierran de antemano al contenido de la palabra Dios. Lo
rechazan, aun antes de haber escuchado su palabra. Se han
dejado persuadir de que el nombre y el concepto de Dios sea
algo negativo: algo que sensatamente se reserva para el final
de la vida o para el más allá, o algo del todo indiferente, o
algo hostil al hombre, tanto al individuo como a la comu-
nidad. Grupos enteros de hombres pueden perseverar en un
rechazo colectivo de Dios. Y es muy difícil conmover a un
miembro que es parte de esos grupos cerrados, conmoverlo
hasta el punto de que para él Dios llegue a ser una realidad.
Ni siquiera lo logra la actitud social comprometida, el amor
terreno a los hombres, pues también en este caso el hombre
permanece la medida última de la valoración: porque yo
mismo soy padre de familia, no permanezco insensible ante
el sufrimiento de la familia vecina; porque yo podría estar
en una situación precaria semejante, intervengo en favor de
los derechos de los trabajadores, etc. En este caso, más bien,
todo el grupo deberá ser sacudido de modo colectivo y
general. Y sólo en una necesidad o catástrofe general, el
amor social –que en el fondo permaneció egoísta– pasa más
allá de sí al amor al prójimo desinteresado. Entonces se abre,
al mismo tiempo, un camino a Dios y al acogimiento de Dios.

Ahora bien, este mundo que no conoce y por eso rechaza
al Señor, que rechaza y por eso no conoce, es su propiedad,
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son los suyos. Lo es, porque fue creado por Él. Y lo es, por-
que el Padre se lo ha regalado. Es un extraño regalo que el
Padre hace aquí a su Hijo, pues le regala como su propiedad
lo que no quiere saber nada de Él, lo que siente un odio
mortal hacia Él. Le regala el mundo no convertido, un
mundo imposible, del todo insoportable. Regala y envía a
su Hijo a aquella viña cuyos viñadores no piensan sino en
cómo matarlo. Ofreciendo al Hijo ese regalo, lo entrega a
sus enemigos. Este mundo que nada quiere saber de Él debe
ser transformado por el Hijo en un mundo que sea y quiera
ser –real e interiormente– su propiedad. Lo que el Hijo
restituye al Padre es un mundo que no está sin acceso al
Padre, en el que al menos se ha puesto una semilla, una
posibilidad de recibir a Dios. Un mundo en el que de ahora
en adelante Dios puede penetrar para transformarlo en su
propiedad. El mundo después de la cruz ya no es el mundo
anterior a la cruz.

Los suyos, a los que Él viene, son todos aquellos que debe-
rían creer pero no lo hacen. Es un concepto misterioso por-
que movedizo; es un círculo a la vez cerrado y abierto, a la
vez finito y expandido al infinito. En primer lugar, el cír-
culo de los suyos es un círculo limitado. El Señor viene
como hombre al mundo. Viene a un pueblo particular, en
un tiempo determinado. Tiene una determinada misión
humana, que corresponde a un determinado grupo humano
que es interpelado y afectado por esa misión. Viene como
hombre y encuentra hombres particulares. Viene con la
esperanza humana de que esos hombres –a los que encon-
trará con la palabra y la acción, a los que anunciará el
mensaje del Padre, en los que y para los que obrará milagros–
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lo recibirán como los suyos. El Señor no sería hombre si no
tuviese esa esperanza. Y Él piensa humanamente que, a par-
tir del encuentro con estos hombres, los efectos se exten-
derán hacia los que vienen más tarde y habitan más lejos.
Cada misión humana tiene sus límites y su rostro particu-
lar. La misión de un párroco corresponde a su parroquia, la
de un apóstol a la comunidad de individuos que es interpe-
lada por su modo de ser, por su carácter, por las gracias que
le fueron dadas en modo especial. Así Pablo tiene los suyos,
Pedro los suyos, Santiago los suyos, que son pensados por
Dios para ellos y también conducidos por Dios a ellos, en
conformidad con su ministerio y su misión. También el
Señor posee, en primer lugar, un tal círculo limitado y,
ocasionalmente, también habla de ello. Pero está claro que
para Él (y en Él también para todos sus apóstoles, enviados
y creyentes) el círculo limitado se abre hacia lo ilimitado.
Los suyos son, finalmente, todos los hombres, pues todos
le pertenecen y por Él todos deben llegar a la fe. El Señor
quiere morir y resucitar por todos. El Padre no le ha regalado
una parte del mundo, sino el mundo entero. Por tanto,
para el Señor el círculo de los suyos se expande hasta los
confines del mundo, y por eso también envía a los suyos
hasta los confines del mundo. El círculo limitado, para el
que primero fue enviado y para el que también envía en
primer lugar a los suyos, ahora no es sino el necesario punto
de partida humano de un movimiento infinito. Para que
la noción de los suyos no permanezca vaga, descolorida y
abstracta, para que se vea en un ejemplo lo que significa ser
interpelado y tomado en posesión, por eso existe el círculo
limitado como punto de partida del movimiento. En el
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interior de ese círculo limitado, las relaciones son humanas
y visibles, juegan su papel las leyes de la afinidad espiritual,
de la capacidad de respuesta espiritual, de la confianza, la
amistad y la calidez humanas. Pero, cuanto más se extiende
el círculo, más desaparecen esos rasgos humanos visibles.
Pero no por eso desaparece la genuina relación del enviado
para con los suyos. Por el contrario, cuanto más informe e
inabarcable se hace la relación humana, más precisa puede
hacerse en su carácter de relación divina. Así, el apóstol del
Señor tampoco puede saber dónde termina el efecto de su
misión. Los círculos que él propaga en lo invisible, en el
reino de la gracia –y que aquí abajo sólo son conocidos
por Dios–, son tan reales como los efectos humanamente
visibles que él produce.

Los suyos, por último, son todos aquellos a los que el
Señor tiene algo para dar. Por su gracia, ellos se hacen suyos.
Por su gracia, reciben el sello que los distingue como suyos.
Esto no excluye que ellos sean, al mismo tiempo, los que
no lo han recibido. El Padre se los ha dado al Señor, aun
antes de que ellos hayan decidido si quieren o no recibirlo.
Y porque el Padre se los ha dado, el Señor los toma en pose-
sión como los suyos. Muchos de ellos saben que son suyos,
otros no se interesan en ello, otros no lo saben para nada,
otros lo rechazan. Todos llevan en su equipaje de vida ese
regalo del Padre, pero muchos no sospechan lo que llevan
consigo. El Padre no se los regala al Hijo en vista de la recep-
ción que ellos harán del Hijo, sino únicamente previendo
que el amor del Hijo por los suyos será mayor que el rechazo
de ellos, mayor que toda la tragedia y el fracaso del no ser
recibido. Los hombres siempre piensan que pertenecen a

1,10-11



142

Dios en virtud de su consentimiento. Pero, en virtud de la
redención del Señor es posible ser de Él sin siquiera saber-
lo. De aquellos que estaban en torno a la cruz, sólo la mi-
noría sabía que eran suyos. La mayoría de ellos lo
rechazaron. Y sin embargo, ya habían sido alcanzados por
Él y ya le pertenecían como los suyos. Esto no excluye que
la redención deba ser acogida y la voluntad de Dios realiza-
da. Pero lo primario es la toma de posesión del Señor que
sucedió cuando nosotros todavía éramos pecadores. Pues
Él nos ha elegido a nosotros, no nosotros a Él.

LA PALABRA RECIBIDA

1,12. Pero a quienes lo recibieron, les dio el poder de devenir
hijos de Dios, a los que creen en su nombre.

Hay hombres que sí han recibido al Señor, y lo han recibido,
por cierto, con pleno conocimiento. En el primer círculo
humano y visible está su madre, su padre adoptivo, los pas-
tores, los reyes, Simeón y Ana, Isabel y Juan, sus discípu-
los y muchos del pueblo. Esta recepción acontece siempre
de modo que el sí del hombre va, en primer lugar, más a
Dios que al Hijo. Los que lo reciben son hombres que saben
que Dios espera ser recibido por ellos. Quizá no saben de
antemano qué significa recibirlo, ni cómo es posible hacerlo,
ni qué consecuencias tendrá. Pero saben que Dios espera
un sí de ellos. Y ellos lo dicen manifestando en ese sí al
mismo tiempo su disponibilidad para recibir cualquier exi-
gencia ulterior de Dios. Pero la exigencia de Dios es que
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crean en el Hijo, por eso la fe en el Hijo contiene todas las
exigencias de Dios y, con ello, toda exigencia en general.
Estando dispuestos en su sí a dar ese salto desde Dios a su
Hijo, desde un Dios supuesto y supuestamente conocido a
un Hijo ni supuesto ni concebible (¡quién puede represen-
tarse a Dios como un hombre!), también están dispuestos a
dar su sí al Hijo para la exigencia siempre creciente de Dios
en el Hijo. Estando tan abiertos en el sí a Dios de ya no
ponerle condiciones, se dejan expandir por Dios hasta la
posibilidad de recibir y concebir a su Hijo. Sabían bien que
Dios sería más grande que ellos. Lo conocían como el gran
desconocido, con unas pocas exigencias que ya conocían y
sobre las que no necesitaban romperse la cabeza, precisa-
mente porque Dios era esencialmente desconocido, porque
ofrecía poquísimos puntos de contacto para la compren-
sión humana. Era más fácil ser un discípulo de Dios que
convertirse en un discípulo de Cristo. Pero, ahora, a aque-
llos que querían pertenecerle Dios se los entrega a su Hijo
en propiedad. En adelante es imposible cualquier separa-
ción entre Padre e Hijo. Ellos querían creer en Dios, pero
ahora Dios les exige que crean en su Hijo. Esto es más difí-
cil, pues ahora el Dios lejano e incomprensible se ha trans-
formado en uno cercano y, por eso, en un Dios aún más
incomprensible. Y porque vino en forma humana, sus exi-
gencias son más claras y perfiladas, más apremiantes, más
difíciles de desoír. Es más fácil creer en un milagro que nos
cuentan que en uno que vemos. Pues, viéndolo, chocamos
de modo inmediato con lo que nos supera. El Padre, por tanto,
nos muestra y remite al Hijo en nuestra fe: a Él debemos
ver, a Él debemos escuchar, a Él debemos seguir. Pero el Hijo
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no habla de otra cosa sino de que nosotros debemos ver al
Padre, escucharle, ser perfectos como el Padre mismo es
perfecto. Primero el Oculto dirige nuestra atención al
Visible, luego el Visible indica al Oculto. Y ambos caminos
son infinitos: el salto del Padre al Hijo no es ningún salto
desde lo infinito e incomprensible hacia lo finito y com-
prensible, sino –no obstante toda la humanidad del Hijo–
un salto hacia una mayor cercanía de lo incomprensible,
que siempre de nuevo está detrás de lo comprensible.

De este modo, recibir a Dios se transforma en recibir al
Hijo. El sí al Hijo es pronunciado primero hacia fuera,
como a una realidad que está ante mí, sobre mí, junto a mí.
Así nos representamos al Hijo. Después creemos en su
nombre, en el nombre del Hijo. Y apenas es pronunciado,
este sí emprende una dirección inesperada, va hacia den-
tro, se dirige a nuestro interior. Pues el Hijo mismo nos
indica que Él está en nosotros, que está escondido en este
yo más íntimo, que su estar-oculto en general se ha trans-
formado en un estar-oculto en nosotros. En primer lugar,
nosotros juramos seguimiento al Hijo de un modo seme-
jante a como se lo hace a una bandera, a una consigna.
Pero, de pronto, todo se transforma en algo interior y per-
sonal. Primero recibimos al Hijo como se recibe a un amigo.
Pero luego, Él penetra en el centro de nuestro ser y desalo-
ja de allí todo lo demás, incluso a nosotros mismos. Todo el
lugar le pertenece. Fue recibido como si fuese una grandeza
junto a otras grandezas, como algo determinado, condicio-
nado, como una doctrina que creemos poder representar,
ir paulatinamente familiarizándonos con ella. Pero, de
pronto, en mi interior entra un absoluto que ya no puedo
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transformar ni labrar, que más bien me transforma y me
labra. La elección, que era realmente mía, es la elección en
la que el Señor me ha elegido. Y porque me ha elegido,
ahora Él es el Señor en mí. Yo pensaba que podía donarme
a Él como a mí me gustase. Ahora Él es quien extirpa de mí
lo que no le sirve. En esta recepción todo deviene indistin-
guible, pues ni mi recepción ni la suya pueden simplemente
distinguirse. Se borran los límites entre quien recibe y
quien es recibido. Ya no puede decirse quién recibe y quién
es recibido, dónde termina la recepción y dónde comienza el
ser recibido. Ya no soy el receptáculo que acoge el conte-
nido que es el Señor, sino que el contenido supera por mucho
al recipiente. El recipiente se transforma en un apéndice
insignificante del contenido. Y lo que vale del individuo,
vale naturalmente también de la comunidad. Ya no es el
Señor quien es recibido por la comunidad, sino la comuni-
dad en el Señor. Él es el centro, de ahora en adelante su
gracia y sus exigencias dan la forma de la vida cristiana. Si
bien vivo yo, ya no vivo yo, sino que Él vive en mí. Quien
me ve, debería ver en mí al Señor. Debería ver, no que yo
he recibido al Señor, sino que yo soy alguien recibido por
el Señor. De ninguna manera debería fijarse la atención en
que yo he recibido al Señor, pero sí, de todas las maneras,
en que yo soy alguien recibido por Él. Esto correspondería
a la verdad, y en esto yo me habría adecuado a la verdad.

La recepción pasa del individuo a la comunidad. El sí
personal, regalado al Señor, expropia de tal modo al indivi-
duo que éste se transforma en una realidad de Cristo, que
a su vez lo entrega a la comunidad. Cristo ha de vivir de
tal modo en el individuo, que éste viva en la comunidad.
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Entre el individuo y el Señor existe una relación personal,
pero no una relación privada. Aquí el Señor no procede
como los hombres. Si alguien fuese invitado a la casa de
unos amigos y éstos le pusiesen todas las habitaciones a su
libre disposición, a pesar de este gesto él no podría desalo-
jarlos de su habitación y adueñarse de ella. Pero el Señor sí
puede disponer de tal manera de nuestra morada interior.
Aquel huésped podría haberlo hecho sólo por egoísmo,
pero al Señor le está permitido hacerlo por amor, pues no
exige para sí, sino para Dios y para sus hermanos. (Y aquí
podría agregarse lo que se halla de muchas maneras en los
demás evangelistas: el Señor retribuye el céntuplo de lo
que toma. Pero esta consideración no es usual en Juan,
pues ella se encuentra en camino hacia el amor, mientras
que el amor la olvida y es como si la pasase por alto).

El sí humano de la recepción nunca es un sí pleno. En
este sí puede esconderse mucho interés propio. Puede reci-
birse al Señor por motivos egoístas. Por ejemplo, para ase-
gurarse un lugarcito tranquilo en el más allá. Pero, tan
pronto el Señor toma en serio nuestro sí, tan pronto viene
de verdad, echa fuera todo lo que le es incompatible. Así es
posible la maravilla que uno reciba al Señor con medio
corazón y que el Señor al venir transforme esa mitad en un
todo. Que una acción pueda comenzar por motivos intere-
sados y que el Señor en nosotros la conduzca hacia un fin
bueno y fecundo. Pues nuestro medio sí a Él es recogido,
elevado e integrado en su sí pleno a nosotros. Este pensa-
miento no debe servir para tranquilizarnos en nuestra
tibieza, pero sí para dar consuelo a cada uno respecto a los
demás. El Señor cumplirá bien en ellos lo que ellos no han
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comenzado del todo bien. Por este motivo, a un hombre
que busque al Señor con medio corazón, no hace falta darle
de inmediato la iluminación última de todas las exigen-
cias, aclararle la entera seriedad del cristianismo. El Señor
mismo expandirá su alma en su tiempo oportuno y lo hará
capaz de recibir de Él más de lo que ahora puede acoger.

A aquellos que lo reciben, el Señor les da el poder de devenir
hijos de Dios. Que lleguen a ser hijos de Dios se funda en que
reciben al Señor. Pues Él es el Hijo de Dios, y por medio de
su vida en nosotros no sólo tiene el poder de ser en nosotros
lo que ya es en sí mismo, sino de dejarnos participar expresa-
mente en ese poder y posibilidad suyos. Por Él en nosotros,
devenimos Él en nosotros: nos transformamos en un hijo de
Dios. Pues, por Él en nosotros deviene lo que en nosotros
es suyo una propiedad del Padre. Ya no podemos ser pensa-
dos sin lo que Él es en nosotros. A partir de lo que en noso-
tros es suyo, de lo que en nosotros es Él, el Señor hace un
hijo de Dios. Lo que esto significa se va descubriendo e
interiorizando poco a poco, es un incoativo que no conoce
ni límite ni término alguno. Nosotros pensábamos que ser
hijos de Dios significaría un hecho realizado de una vez para
siempre. El hijo del hombre crece hasta que alcanza la medi-
da de sus padres. El hijo de Dios, sin notarlo, jamás cesa de
crecer. Pues, ¿cuál sería la medida a alcanzar de su Padre, la
medida de Dios? Comenzando a transformarnos en un hijo
de Dios, en nosotros este hecho se transforma en vida eterna,
que siempre es en el origen y, por cierto, en el origen junto
a Dios: vida que nos supera y desborda eternamente.

Que nosotros podamos devenir esa realidad incompren-
sible y siempre creciente está, en verdad, totalmente en su
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poder. Pero, justamente, Dios no quiere ejercitar solo ese
poder, sino que quisiera dárnoslo a nosotros mismos. Noso-
tros no somos pasivos en ese devenir, pues Él vive realmente
en nosotros y nosotros vivimos de esa vida. Nuestra vida se
hace así infinitamente más activa que antes. Se hace activa
en un sentido nuevo y hasta ahora desconocido. Mientras
estábamos solos con nosotros mismos, en realidad éramos
pasivos, obedecíamos a todas las leyes del mundo que lo
rigen y nos obligan a no pertenecer al Señor. Nosotros éra-
mos los juguetes de esa pasión: no querer pertenecer al
Señor. Entonces nuestra alma estaba como paralizada.
Ahora que somos hijos de Dios, nos movemos libremente
en el Señor, participamos en su libre poder sobre la vida.
Tan pronto el Señor comienza a vivir en nosotros, ya no
tenemos tiempo para nosotros; toda nuestra vida se vuelve
activa, porque es utilizada para el Señor. No podemos sim-
plemente ‹dejarlo actuar en nosotros› y presenciar cómo Él
vive en nosotros. Cada minuto de nuestra vida está llamado
a cooperar del modo más intenso y vital.

Cuando un hombre comienza a creer y de este modo a
andar el camino del amor, cree en primer lugar en el nombre
del Señor. Esto es el inicio. Aún no es el amor mismo, aún no
es la unidad en Dios, ni la filiación, ni la misión. Todavía es
la fe en algo singular, en hechos de la Biblia, en hechos de la
Iglesia, de la experiencia, de la enseñanza. Por el momento
el nombre cubre todo lo que él aún no conoce, lo que para él
aún no es vida. Con este nombre, en el que cree, tiene en sus
manos la palabra que, como una fórmula mágica, lo hará
pasar a través de todas las puertas cerradas. El nombre le da
acceso al misterio: sabe esto, si bien en el principio sólo
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sabe esto. Aun cuando todavía no conozca la plenitud del
amor ni tenga una visión global de lo que significa creer.
Sólo experimenta que por la fe algo se ha infiltrado en su
interior y ha tomado posesión de él, algo que crece y deviene
siempre más rico. Siente en sí mismo un crecimiento des-
conocido que no tiene nombre. Es esa palabra en él, gracias
a la cual se abren todas las puertas: de pronto comprende
que, justamente en esa palabra, él posee el poder supremo,
incluso el poder sobre Dios. El poder que puede obligar a
Dios a que le reconozca como su hijo. El poder que trans-
forma al creyente que sólo recibe y agradece en uno que
ahora también exige. Que puede presentarse frente al Padre
con la libertad de los hijos de Dios, para exigir su reino y su
herencia. Existen cosas que ya desde ahora está en nuestro
poder exigirlas categóricamente a Dios. Podemos exigir que
nos transforme de pecadores en sus hijos. Podemos exigir
que nos otorgue su Espíritu. Podemos exigir poder cumplir
su voluntad. Podemos exigir vivir en su Hijo. Podemos
exigir que en nosotros todo redunde para lo mejor. Podemos
exigir la vida eterna. Por supuesto, no podemos exigir cosas
que permanecen en su libertad: que nos llame al sacerdocio,
que nos conceda este o aquel don de gracia especial en el
seno de la Iglesia. Pero bien podemos exigir su amor: y en
el interior de este amor Él no puede negarnos nada.

Este poder sobre Dios no crece, por cierto, simplemente
en paralelo con la fe que va creciendo. En quien comienza a
creer pueden nacer muchas cosas, en su alma pueden desa-
rrollarse muchos principios y de algún modo todos tienden
hacia Dios. Quizá aprenda muchas cosas nuevas de su fe por
la lectura, por la enseñanza, por la reflexión, quizá haga
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toda clase de experiencias que le vayan dando confianza y
certeza. Y junto a esto quizá viva un deseo más o menos ego-
céntrico de paz interior y satisfacción, y también un tenue
principio de amor… Todas estas cosas pueden crecer en el
alma, pueden también volverse más puras y más nobles.
Pero junto, detrás y a través de todo esto crece algo total-
mente diferente que no está en ninguna relación con lo
anterior. Crece la inteligencia de que con todo esto se recibe
un poder sobre Dios, es decir, que todo lo que en nosotros
aún no parece ser amor crece irremisiblemente en el amor y
ya ahora obedece a las leyes del amor. Que desde los ámbitos
más diversos todas las cosas convergen hacia el amor; que
esta punta del amor ya vive y actúa, mucho antes de que las
líneas se hayan finalmente tocado. Todo lo que allí crece,
aunque sólo sea una seca fe racional, echa una flor del
amor. Todo crece de algún modo más allá de sí mismo y
asume esta exigencia unitaria: la exigencia del amor. Poder
sobre Dios se da sólo en el amor. Y por eso el alma a la que
el Señor regala ese poder es introducida infaliblemente en
el reino y en las leyes del amor. Es como si todo en ella fuese
paulatinamente orientado por un imán invisible, como si
los componentes más diversos produjeran juntos siempre
una única resultante.

Este poder es regalado y dado en propiedad a quien cree
en el nombre del Señor. Surge de un exceso de amor que,
por una parte, proviene de la pasión del Señor y del Espíritu
Santo hecho libre por la cruz y, por otra, del sí de la Madre
de Dios, de su sí infinitamente abierto a Dios y cuyo cum-
plimiento y ‹valoración› fue dejado a la sola disposición de
Dios. Este exceso doble es libre. Cubre nuestra carencia.
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Origina que esos inicios de fe y amor pobres en santidad
que nos son propios, ese intentar miserable, ese fracaso
impotente se transformen en un poder sobre Dios mismo.
Quien ha recibido este poder sabe que es una obra del amor
del Señor y de la Madre. Sabe que fue amado cuando aún
era pecador. Pero también sabe que este poder es un poder
real que le fue regalado como propio. Un poder por la Madre
en el Hijo sobre el Padre.

El contenido de este poder se orienta a un fin: Les dio el
poder de devenir hijos de Dios. Su poder consiste en devenir
hijos de Dios. Dios no quiere únicamente regalarles todo a
sus hijos, sino que quiere ser determinado por ellos a rega-
larles todo. Es como si quisiera ser vencido y superado por
nosotros. Este pensamiento es ridículo mientras nosotros
seamos quienes somos y como tales nos presentemos ante
Dios con nuestras exigencias. Pero ya no es ridículo si sabe-
mos que la fe que vive en nosotros no nos pertenece a no-
sotros sino al Señor; que esa palabra de fe en nosotros es
una parte de la palabra que era en el origen junto a Dios y
que queda depositada en Dios. Ya no es ridículo si sabemos
que por medio de esa palabra todo fue creado de cuanto fue
creado, que tiene la vida eterna en sí y brilla en toda tinie-
bla. Que esa palabra ha salido de Dios e inevitablemente
tiende a regresar a Dios y que Dios reconoce esa palabra que
le llega como su palabra y su propiedad. Cuando con ella
golpeamos las puertas de Dios, entonces el Padre la reco-
noce de inmediato, sabe exactamente que es su palabra la
que aquí golpea y que nunca ha podido negarle nada. No
ve en nosotros la criatura natural sino la participación en
su palabra. En nosotros reconoce a su Hijo, en nosotros
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cuida y ama a su Hijo. Y, haciendo esto, no puede más que
amarnos amando al Hijo, pues el Hijo es en nosotros, y
nosotros mismos estamos allí presentes casi por casualidad.
Porque casualmente somos aquellos en los que el Hijo ha
depositado su palabra, que es vida y luz y tiene poder sobre
Dios. Por eso está bien y en orden que así sea: es el orden
que Dios mismo ha determinado. Nosotros somos lo que
Dios espera. Somos los que Dios espera. Él espera al Hijo y
en verdad al Hijo total, con todas sus partes y con todas las
repercusiones de su amor. No sólo al Hijo como cabeza,
sino también al Hijo como cuerpo con su Iglesia y con toda
su creación. Y porque algo del Hijo es en nosotros, por eso
todos nosotros debemos regresar con Él al Padre y el Padre
debe recibirnos y reconocernos en el Hijo como sus hijos.
El Hijo no debe ser separado de su misión y la misión del
Hijo no debe serlo de su cumplimiento. El Hijo se ha iden-
tificado con su misión y, así, también con nosotros. En el
interior de esa misión, Él debe llevarnos de nuevo a Dios,
que nos espera anhelante porque espera anhelante al Hijo.

La voluntad del Padre es esa misión del Hijo, pues el Hijo
no hace más que la voluntad del Padre. Por eso, también ese
vencer a Dios, ese determinar la voluntad de Dios, gracias al
poder que recibimos en la fe, no es otra cosa que la voluntad
del Padre, que la realización de la voluntad misma del Padre.

Pero teniendo en la fe el poder de vencer a Dios, en verdad
somos vencidos sin más ni más por su poder. Todo esto acon-
tece de un modo que, simple y absolutamente, nos supera.
Nosotros mismos no comprendemos lo que sucede ni qué
es lo que hacemos. Somos simplemente sorprendidos por ese
amor. Somos remolineados en un abismo, el abismo de la
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filiación de Dios, en el que incomprensiblemente somos tra-
tados como si fuésemos uno con el Hijo de Dios. Esto es tan
inconcebible, tan superador, que lejos de tomarlo como algo
en que es posible permanecer y reposar, debemos preguntar-
nos –como despertando– quiénes realmente somos. Hemos
ascendido desde el conocimiento del Hijo a la fe en el Hijo
y, de ahí, a la unidad en el amor y en la filiación. Pero esta
unidad no se puede detener ni retener. Nosotros regresamos
a la fe y estamos al final de nuevo frente al Hijo, que es el
único digno ante Dios, mientras nosotros somos los indig-
nos. El camino desde el Hijo en la fe a la unidad no es un
camino en el que vamos engrandeciéndonos, sino uno en el
que debemos ir desapareciendo más y más frente al único
Hijo. No es un camino en el que podamos ocuparnos de
nuestra propia filiación como fin de nuestro peregrinar, sino
uno cuya ley es el solo servicio de Dios y de su Hijo. Nuestro
camino desde el Hijo en la fe hacia el Padre se transforma de
inmediato en un camino desde el Padre en la fe hacia el Hijo:
y así en un camino de la misión. La visión que intuye el
poder de ser hijos de Dios y de ser capaces de presentarnos
frente al Padre con nuestras exigencias exige, de inmediato,
más fe y más amor, crecimiento de fe y amor que –a su vez–
se subordina y se pone a entera disposición de la misión del
Hijo. Exige un desaparecer de nuestro yo, no por amor del
desaparecer y con el fin de desaparecer, sino con el fin del
amor y de la profusión del Señor mismo, realidad en la que
ahora recibimos una participación activa. En el camino des-
de el Hijo en la fe hacia el Padre, nos parecemos a quienes
acumulan provisiones y tesoros increíbles. Pero, porque eran
provisiones y tesoros del amor, todo es tan desmesurada-
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mente cuantioso que no podemos aferrar ni retener nada. Sí,
la realidad del tesoro que poseemos es tal que quiere ser pro-
digada de nuevo, sin condición ni reserva alguna. Tan pron-
to el amor de filiación nos inunda y desborda, sabemos que
en ese amor ya no existe ninguna necesidad propia, sino tan
sólo donación. En la profusión del Señor nos prodigamos
con Él. ¿A quién? A todos los que aún no han recibido la luz.
También a todos los que la han recibido pero cuya necesi-
dad interior aún no está saciada, sea porque se encuentran
en camino hacia la filiación, sea porque subjetivamente no
han reconocido ni comprendido el regalo que han recibido
en la gracia de la filiación. Pues hay muchos que nadan en
la gracia y simplemente no lo saben: hijos de Dios con ojos
cerrados. Y, finalmente, nos prodigamos a todos los que ya
se han regalado a sí mismos, y tal vez no exista comunidad
más profunda que la de los prodigados en el Hijo.

El camino desde el Hijo en la fe hacia el Padre y desde el
Padre en la fe de regreso al Hijo es un camino trinitario. El
Hijo en nosotros es dado a luz por el Padre, despliega su vida
en nosotros por el Espíritu Santo, y nosotros regresamos
junto con el Hijo en el Espíritu al Padre. Pero sólo para, en
la eternidad, ser enviados de nuevo por el Padre con el Hijo
en el Espíritu. En el camino desde el Hijo al Padre, el Hijo nos
re-crea y el Padre nos recibe como sus hijos. Y en el camino
desde el Padre al Hijo, el Padre lleva a cumplimiento esa
filiación dejándonos participar en la misión del Hijo. La
tarea con la cual somos enviados es un eco de la tarea trinita-
ria del Hijo. Después que la vida trinitaria se ha desplegado
en la filiación, después que la Trinidad se ha formado en
nuestra alma y que las tres Personas, amándose en ella, se
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han reunido en unidad, somos enviados por la Trinidad en
la misión trinitaria. La unidad de nuestra vida y de nuestra
misión es una unidad del amor y, por eso, una unidad tri-
nitaria. Es del todo indiferente el modo en que esta tarea se
configura actualmente en los individuos; puede ser tan
modesta, tan sin apariencia, tan escondida e incluso tan
despreciable como la tarea quiera serlo. Su sentido trinitario
puede ser y permanecer completamente escondido. No por
eso vive con menos fuerza ni deja de imponerse con la misma
fuerza con la que la misión del Hijo se ha impuesto en noso-
tros. Ni el que dona ni el que recibe el amor necesitan cono-
cer la esencia trinitaria del amor. Tal vez ambos presientan
vagamente que la obra se cumple en el interior del amor. El
poder de ese amor permanece oculto, pero es el mismo poder
infinito que nos fue dado para devenir hijos de Dios. En el
camino desde el Hijo al Padre, el Hijo nos dio poder sobre
el Padre. En el camino desde el Padre al Hijo, el Padre nos
da, como hijos suyos, poder –que Él ha dado al Hijo– sobre
los hombres en el interior de nuestra misión.

El poder, del que acá se habla, es parte del principio vital
del cristianismo, esa vitalidad que le da su energía pujante,
aun a los ojos de un espectador desinteresado. Este poder es
como un reflejo, un contrapeso, un complemento de la
impotencia del Señor en la cruz. Él, muriendo en la debili-
dad, la Iglesia misma caída y quebrada, todo parece en vías
de inmediata disolución. Pero, frente a esto, el poder increí-
ble de los cristianos, el poder puesto en manos de los indi-
viduos como el fruto y el exceso del amor del Hijo que
muere en la impotencia. De su debilidad que decae nace ese
poder que sobreabunda en todo el mundo y para todos los
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tiempos. El poder que yo, el último de los pecadores, pueda
hacer con Dios lo que quiera: lo que Él me ha regalado que
quiera. Y por cierto, me ha sido dado poder no sobre un
Dios débil, sino sobre uno potente, incluso omnipotente,
sobre un Dios fuerte, todopoderoso. No es que el exceso
de amor que me ha sido regalado sea tan fuerte porque Dios
mismo se haya vuelto débil, o porque se haya conmovido
por la debilidad del Hijo y en esa compasión se deje embar-
gar por la emoción, como un padre anciano sucumbe senti-
mental frente a la potencia y la fuerza de la juventud.
Tampoco que Dios, entusiasmado por su Hijo, se deje
arrastrar o que conceda todo lo que se le pida saturado ante
tanto sufrimiento, sólo para no sentir más ese sufrimiento.
Sino que la fuerza de transformarnos en hijos de Dios toca a
un Dios en la plenitud de su fuerza. Nada en esta relación
es sentimental o enfermizo. Es la salud total del amor que
se expresa en esta incomprensible contraposición: el Señor
en la cruz muriendo en la debilidad y nosotros viviendo en
la fuerza de devenir hijos de Dios.

EL NACIMIENTO DE DIOS

1,13. Que no [nacieron] de la sangre, ni de la voluntad de la
carne, ni de la voluntad del hombre, sino que nacieron de Dios.

No de la sangre significa: sin atención a la generación, a la
raza, a la sujeción a la familia, a la estirpe, la tradición, la
sucesión, a toda la limitación terrena del fruto del generar
y nacer corporales. La voluntad de la carne es la voluntad
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instintiva; la voluntad del hombre es la voluntad del hom-
bre espiritual que en el amor no busca la satisfacción sino
la donación real. Se puede procrear un niño por mero ins-
tinto o también en virtud de una vida matrimonial orde-
nada en su entera humanidad, corporal y espiritual. Pero,
aun cuando el niño de un matrimonio ordenado sea dife-
rente de uno del placer, tampoco el matrimonio ordenado
crea un hijo de Dios. Un hijo de Dios sólo nace de Dios.

El nacimiento de Dios es misterio. Nadie ha visto a
Dios. Nadie estaba presente cuando Dios generó a su Hijo.
Nadie ha presenciado su acto de creación. Nadie puede
presenciar un nacimiento de Dios. Dios da a luz en el mis-
terio. Tampoco se dice que los hijos de Dios son dados a luz
por el Padre, sino por Dios. El poder de devenir hijo de Dios
se presentó antes como la capacidad de entrar en la vida
trinitaria y de conocer el camino del Hijo al Padre y del
Padre al Hijo en el Espíritu. La vida de Dios fue represen-
tada como una corriente eternamente armoniosa, una cir-
culación del amor, un intercambio claro y ordenado. Y
ahora, cuando uno nace de Dios, sólo existe la desmesura,
para el hombre: el desorden, el sacudimiento puro y abso-
luto. Naciendo de Dios, el hombre es expulsado de Él. Es
parido, echado fuera de la seguridad en la que se mecía en
Dios. Es como si la mano de Dios, que hasta ahora lo
condujo bien suavemente, se hubiese transformado en una
línea de alta intensidad. Recibiendo la vida de Dios, el
hombre cae al suelo como despiritado.

Nadie ha visto nunca a Dios. Él se nos hace accesible por
medio de su Hijo, por medio de la fe, el amor y la esperanza,
por la vida de los sacramentos. En estos dones suyos, Dios
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vive para nosotros. Nos regala la palabra que es su Hijo, nos
regala la fe, el amor y la esperanza, y también los sacramen-
tos. Ya que estos regalos nos son dados por Dios, nosotros
podemos tomarlos, y en ellos también podemos compren-
der alusivamente la distinción de Personas en Dios. Pero la
palabra retorna a Dios. Fe, amor, esperanza y los sacramen-
tos retornan a Dios. Pues eran en el origen junto a Dios y
permaneciendo junto a Dios retornan a Dios: la palabra es
ella misma Dios; fe, amor y esperanza y los sacramentos
serán al final –cuando Dios será todo en todo– también
Dios. Dios es fe, porque es respuesta. Dios es esperanza,
porque es consuelo. Dios es amor, porque es cumplimiento.
Todo esto es Dios para nosotros en los sacramentos, que
manan de la gracia y se consuman en el amor. Pero en tan-
to todo se consuma en el amor, todo entra y pasa a formar
parte del misterio de la unidad estallante. Antes del amor
todo es fragmento, no puede ser uno. Todo está aún en
camino, por eso es necesaria la esperanza. Si no existiese el
pecado, la fe se asimilaría simplemente al amor. Todo lo que
es íntegro y total es amor. Y quien nace de Dios es tocado,
más allá de todo discernimiento y comprensión, por ese
misterio desmesurado de la unidad del amor.

Este nacimiento se cumple tan profundamente en el
misterio que permanece velado para la mayor parte de los
hombres. La gracia está en ellos, pero no saben cómo la han
recibido. Son hijos de Dios, pero no comprenden lo que
significa. Viven en el interior de la fe, del amor y de la
esperanza como regalos de Dios. Reciben los sacramentos
–ante todo el bautismo– igualmente como regalos de Dios,
pero no perciben de qué modo estos regalos, regresando a
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Dios, contienen a Dios mismo. Aquí se da una protección
de Dios, algo de la gracia originaria que fue participada a
Adán. Adán nació de Dios en el sueño de la creación y Eva,
por segunda vez, en el sueño creatural de Adán. Cuando se
despertaron a la existencia, el nacimiento de Dios estaba
detrás de ellos; no representó un problema. Porque ya no
existía el caos inicial y los hombres aún no habían produ-
cido un nuevo caos separando el bien del mal, por eso Adán
y Eva vivían de Dios y en Dios, sin dudas ni cuestiona-
mientos. Y Dios mismo cubría con su gracia la distancia
entre ellos y Él, de modo que no podían existir motivos
para ningún estremecimiento violento. Pero cuando se
abrió, abismal, el caos del pecado, cuando el hombre se hizo
el conocedor de ese caos, cuando Dios –por gracia– le dio
el castigo de parir en el dolor, entonces en el nacimiento de
gracia de Dios pudo y tuvo que surgir un infinito estreme-
cimiento. Pues ahora es el hombre del caos quien –cons-
ciente de su caos– debe transformarse y renacer de Dios,
del orden y de la gloria eternas de Dios, que frente al caos
aparece como lo absolutamente otro e incomprensible.

En el nacimiento del Hijo, a partir del sacudimiento
exterior como signo lejano (la expulsión de Nazaret, de
Belén, finalmente de Judea, la pobreza, la inseguridad), se
hace visible algo del sacudimiento interior que resulta del
factum que el eternamente Generado de Dios es dado a luz
por Dios aquí y ahora en la carne del pecado y frente al
caos de las tinieblas. Y los hombres que le acompañan son
progresivamente incluidos y conmovidos en ese estreme-
cimiento. La Madre en su temblor frente al ángel y más pro-
fundamente frente al Espíritu Santo, un estremecimiento
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que va creciendo hasta llegar a una con-moción con el Hijo
crucificado y a un parir con Él como mujer del Apocalipsis.
A los apóstoles primero les es ahorrado mucho de ese tem-
blor. Pero en el fuego de la pasión ellos también deben ex-
perimentar algo de la fuerza explosiva del nacimiento de
Dios. Y para que la fe de la Iglesia permanezca viva, Pablo,
más que los doce, debe experimentar en el rayo de Damasco
la metamorfosis del renacer que de ahora en adelante le
dejará consumirse de fervor por Dios. Y siempre de nuevo
las misiones más significativas en la Iglesia procederán de
tales horas de parto, porque deben comunicar cosas que
sólo pueden ser dichas a partir de tales estremecimientos.

Tampoco estas misiones experimentarán el instante del
nacimiento, pues ese instante está escondido en el miste-
rio más íntimo de Dios. Pero sí, el momento posterior al
nacimiento: cuando ellos, los nacidos de Dios, sienten
como recién nacidos la fuerza de ese nacimiento en todo su
ser. Ninguna iluminación, ninguna inspiración, ningún
contacto consigo mismos, nada encantador, nada prome-
tedor, sino una especie de caos sin distinciones ni forma,
sin capacidad de discernimiento, ni de visión, ni de realiza-
ción. El recién nacido yace ahí, casi como uno que ha esca-
pado de una catástrofe, de un naufragio, como un salvado,
como un sobreviviente que abre sus ojos y apenas puede
reconocer las cosas. Tiene la sensación de haber sido incom-
prensiblemente transplantado. Las cosas conocidas a su
alrededor ya no son las mismas, ante todo él ya no es el
mismo. Lo que sucedió con él es lo contrario de un creci-
miento orgánico, de un progreso, de un aumento: es el tras-
lado repentino a un nuevo estado de la realidad. Y ahora
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debe intentar acostumbrarse a ese estado. En el primer ins-
tante no clama por Dios. Tampoco por claridad, visión de
conjunto, distancia, medida. Siente únicamente lo desme-
surado del choque y clama por recogimiento. Se ve ahí ten-
dido junto con todo su cuerpo y tiene la necesidad interior
de cerciorarse de que todavía se trata de él. Sabe que fue
salvado, pero ya no sabe quién es. Él es aquel que Dios ha
avasallado. Tocado por la vida que era en el origen junto a
Dios, es arrojado por tierra. Es un hijo de Dios. Pero no
sabe lo que eso es.

Puede ser que un hombre viva ya desde hace tiempo en
estado de gracia, cuando en medio de la vida cristiana de
golpe es alcanzado por ese rayo. No es necesariamente el
inicio de la vida de Dios en él. Ésta, al principio, puede ser
suave e imperceptible, hasta que de repente el temblor de
Dios sacude su vida y la hace nueva. Y quien ha sentido
una vez ese temblor queda marcado para siempre. En él algo
se ha despertado que todo lo altera. Como la pasión viva
por una mujer sorprende de repente a la alegría familiar
sosegada y bien ordenada de un joven. En el recién nacido
de Dios todo es trastocado. Para él es como si nunca hubiese
sabido lo que es el amor a Dios. Ve algo que ya no puede
olvidar, pero que los demás no ven. Ya no alcanzará la paz
en este punto. Ha salido de un espacio al que nunca más
volverá a ajustarse del todo.

Esto no quiere decir que ahora él sea mejor cristiano que
los demás, o incluso mejor hombre en un sentido moral.
Puede muy bien suceder lo contrario. El sacudimiento que
ha padecido le ha implantado una inquietud que tal vez no
sea provechosa para el trabajo habitual y ordenado. Otro,
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que no ha conocido nada de todo esto, quizá cumpla su
deber más concienzudamente que él. Quizá rece de modo
más parejo, realice más buenas obras, tenga un juicio mejor
y más sereno, sea más prudente cristianamente en su actuar.
Tenga más autocontrol. Sin menoscabo de su auténtica
humildad y amor a Dios, él tiene la posibilidad de demorarse
en sí mismo examinándose, de examinar su conciencia, de
contemplar sus acciones y así aprender a mejorarlas. Pero,
si hay algo que al nacido de Dios le está prohibido es justa-
mente esto: medirse a sí mismo con lo ya hecho. Nada le es
más insoportable que la mirada a lo ya realizado. Él está
como desesperado y absorto pensando únicamente en lo no
realizado. Sólo ve la distancia, la falta total de correspon-
dencia. La pasión de esa distancia es el centro de su exis-
tencia. Otro cristiano puede muy bien considerarse un
siervo inútil de Dios, pero en la serenidad que da la fe y el
amor. Por amor a Dios hará el intento serio y real de mejo-
rarse a sí mismo. El nacido de Dios, por el contrario, ve en
todas sus acciones sólo paja que pertenece al fuego. Su fe
tiene la forma de la imposibilidad y su amor la de lo inal-
canzable. Vive de esa llama de la imposibilidad: ésta es su
fuerza creativa. Lo cual no significa que esta experiencia
dará siempre efectos buenos y fecundos, tampoco que todas
sus consecuencias sean queridas por Dios. El abismo entre
sentir y actuar se ha hecho demasiado grande. Hombres
que una vez quedaron sepultados o escaparon penosamente
de una casa en llamas conservan siempre una herida en el
alma. Lo venidero lleva el estigma del recuerdo de la catás-
trofe. El temblor que atraviesa toda su vida puede ser con-
traproducente para muchas buenas acciones. El que nació
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de Dios parece disperso. Todo lo que él escucha de Dios es
más pequeño de lo que sabe de Dios. Todo lo que piensa de
Dios es más pequeño de lo que Dios le ha mostrado en
aquella experiencia. Esto lo lleva a exasperarse. A sí mismo
ya no puede ni quiere mirar. Vive de la realidad que Dios es
siempre-mayor. Desde que despierta del golpe que lo hirió
y comienza de algún modo a orientarse (nunca lo hará del
todo), ve todas las cosas tan sólo bajo el punto de vista de
Dios. Porque ha hecho la experiencia de la realidad siempre-
mayor de Dios, el mundo no puede menos que presentársele
como lo que desaparece. Visto exteriormente, de ahora en
adelante parece llevar anteojeras para los valores del mundo.
Su campo visual parece contraído. En verdad, Dios le ha
ampliado tanto el camino hacia Él, que el nacido de Dios
sólo ve ese camino en todas las cosas. El equilibrio entre
Dios y el mundo le ha sido quitado para siempre.

No ha perdido el recuerdo del estado anterior. También
lo ve representado en los hombres que le rodean. La vida
anterior podía ser bella, su belleza no es olvidada; pero es
una belleza que ahora yace lejana, porque no es compatible
con la belleza desmesurada de la vida nueva. Vive entre el
cielo y la tierra, y no puede asentarse de modo definitivo ni
en uno ni en otro. No puede hacerlo sobre la tierra, porque
fue transplantado al cielo. Tampoco en el cielo, porque por
ahora el cielo no es el lugar donde asentar su residencia,
porque él ha de vivir en el estado del ser-expulsado desde el
Dios incomprensible. No siendo más de este mundo, reco-
noce la fuerza del nuevo nacimiento: ¡A él, tan mundano,
tan arraigado en el mundo terreno, pudo esa fuerza des-
arraigarlo para siempre de este mundo! El estado anterior
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permanece como un trasfondo y un contraste para patenti-
zar continuamente lo que ahora es, lo que ahora es dife-
rente, lo que ahora ya no corresponde.

El estremecimiento del nacimiento de Dios no tiene
nada que ver con el estremecimiento religioso por la natu-
raleza y su contemplación. Percibir la belleza creada puede
tocar y conmover hasta las lágrimas, y a ese estremeci-
miento puede hermanarse una piadosa elevación del alma a
Dios. Pero nunca el estremecimiento dado por la naturaleza
pasa al estremecimiento del nacimiento de Dios. Para este
nacimiento no existe ningún parangón y menos aún un
punto de contacto y de partida en la naturaleza.

Visto a partir del mundo, quien ha nacido de Dios es
como una planta cuyo tronco ha sido quebrado por la mitad.
Antes, él era un sistema primoroso de conductos, de savias
ascendentes y descendentes, un ciclo cerrado y saludable,
una vida armoniosa que se desplegaba en el espacio conge-
nial de los elementos. Y de pronto su tallo es quebrado por
una mano extraña. Pero no debe morir por esto, debe en-
derezarse como pueda y seguir viviendo. O como un hom-
bre al que se le ha realizado una operación que le provoca
un cambio total en su metabolismo y en su circulación:
con esta nueva condición debe seguir viviendo como si
nada hubiera sucedido. De hecho, en lo sucesivo su vida
entera recibe el carácter de un ‹como si›.

Mientras uno no haya experimentado la explosión del
nuevo nacimiento, le resulta fácil vivir como un miembro
de la comunidad. Después de experimentarla, se vuelve
difícil. Puede ser que la nueva vida conduzca a una soledad
absoluta en Dios, aunque el amor a los hombres siga vivo,
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incluso se haya hecho más ferviente. Pero, al fin y al cabo,
Dios puede servirse sólo de solitarios. Y el mandamiento
del amor crea una relación entre todo lo que es útil y con-
veniente para esa soledad. El acceso a los hombres se hace
más difícil, el lenguaje ya no es exactamente el mismo.
También puede suceder que un hombre conmovido por
Dios no tenga las fuerzas humanas que son necesarias para
soportar un tal sacudimiento, puede ser que su espíritu se
haya oscurecido. Que la vivencia de la desmesura de Dios
supere sus fuerzas y él se quiebre bajo ese peso. O que
quien ha visto lo que Dios es exija de los hombres de un
modo tan divino que se convierta en un miembro insopor-
table para la comunidad. Ya no es capaz de entablar un diá-
logo trivial y de poco peso. Quizá ya no sea capaz de prestar
un trabajo constructivo dentro de marcos visibles. Se ha
apartado demasiado de los hombres y éstos ya no le compren-
den. Fue demasiado sacudido por Dios como para ser útil en
prestaciones humanas normales. Dios le aísla. Este aisla-
miento no tiene nada en común con el auto-aislamiento del
orgullo, de la angustia existencial u otros motivos pato-
lógicos, aun cuando este tipo de auto-aislamiento se cubra
con frecuencia con un manto religioso. Al nacido de Dios,
Dios mismo le ha encerrado en Su soledad. Puede muy bien
suceder que la comunidad note algo de lo ocurrido y pueda
recoger de los márgenes de la explosión algo fecundo para
sí misma. Al meollo de la cosa no llega nunca: al misterio
absolutamente único entre el hombre y Dios. Y este miste-
rio, no obstante, es un misterio del amor y, por tanto,
también de la fecundidad. Los pedazos que surgen son frag-
mentos del amor y, por ende, de la unidad. Son testimonios

1,13



166

de un fenómeno de fecundación extraordinaria, cuya acción
explosiva dona sobreabundancias de fuerzas. Tales hom-
bres, por tanto, vistos desde adentro son una fuente de
vida y contemplados desde afuera son un signo de Dios.
Signos de que es imposible mantenerle el paso a Dios. Esos
signos rompen la corriente de la tradición de la Iglesia. El
nacido de Dios es arrojado de todos los carriles y, por tanto,
también de la tradición. Y pertenece a la tradición eclesial
que, de tanto en tanto, alguien sea arrojado de este modo.
El reino de Dios no crece como una planta desde la super-
ficie de la tierra: no es sólo orgánico, sino siempre también
apocalíptico. Cada cataclismo en que Dios aparece es un
centro de fecundidad. Cada explosión que proviene de
Dios aumenta la fuerza de la Iglesia. De tales rupturas la
Iglesia se alimenta, quizá, por generaciones. No se alimenta
el que voló por el aire, ¿cómo podría hacerlo? Pero donde él
era, donde él ha desaparecido en Dios, allí se libera un claro,
una vista de Dios. En la apertura se manifiesta Dios y de
esta revelación viven hombres y generaciones. Quizá, el
lugar donde ha sucedido se convierta en un centro de pere-
grinación, pero no es el lugar lo principal, sino que ha suce-
dido y que los hombres que peregrinan hacia allí son
alcanzados por Dios (y no por el lugar): en ese lugar Dios
ha despejado una vez todo lo humano para manifestarse Él
mismo. La Iglesia vive esa catástrofe, primero, como una
desgracia, hasta que gracias a las bendiciones que vienen
de ese hecho aprende que ahí Dios se ha revelado, hasta
que poco a poco va comprendiendo que la ruptura de la tra-
dición y de todos los marcos ordenados es un presupuesto
para que sus formas conserven vida viva.
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LA PALABRA HECHA CARNE

1,14a. Y la palabra se hizo carne y habitó entre nosotros.

Los hijos de Dios no nacieron de la carne, nacieron única-
mente de Dios. Pero no habrían nacido de Dios, si la pala-
bra no se hubiese hecho carne, si el Hijo no hubiese tomado
la sustancia que nosotros somos, si el Espíritu no se hubiese
hecho carnal. Porque la palabra espiritual se hizo carne,
nuestra carne pudo hacerse espiritual. Porque el Hijo se hizo
como nosotros somos, por eso nosotros pudimos hacernos
como Él es: hijos de Dios. En este hacerse igual a nosotros
no debe contemplarse en primer lugar el nacimiento de la
Virgen, sino el hecho de que Él tuvo una madre como
nosotros, una madre carnal que lo nutrió de su carne y le
dio de beber de su leche corporal. Que no vivió sobre, sino
en medio de nosotros, en el mismo nivel de la carne que
nosotros. Un cuerpo entre cuerpos, un hombre entre hom-
bres. Él mismo era la palabra y continuó siendo la palabra. Él
se nos ha comunicado, se ha confiado a nosotros; carnal-
mente, porque era carne como nosotros, pero espiritual-
mente, porque era la palabra que en el origen era junto a
Dios. Porque era a la vez espiritual y carnal pudo alcanzar
nuestro espíritu a través de nuestros cuerpos carnales. Aun
más, pudo impregnar espiritualmente nuestros cuerpos
carnales, para que lo que en nosotros es su Espíritu pudiera
regresar al Padre, junto con el espíritu que nosotros somos.
Si no hubiese habitado entre nosotros, nuestros cuerpos se
habrían deshecho y vuelto al polvo. ¿Y qué habría sido de
nuestro espíritu? Todo se habría hundido, caído, espíritu
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y cuerpo. Pero, así, todo debe resucitar: el cuerpo participa
en la resurrección porque también el Hijo tiene un cuerpo.
El espíritu participa en la resurrección, porque está en
comunión con el Espíritu del Señor. Era su fe en nosotros
que nosotros, creyendo, le reconociésemos en la carne. Él
nos ha mostrado su amor, viniendo desde el Padre a la carne;
y nosotros debemos mostrarle nuestro amor inversamente,
yendo desde la carne al Padre. Era su esperanza: hacerse car-
ne, para que pueda ser nuestra esperanza hacernos Espíritu.
Porque antes de su venida nosotros sólo éramos carne,
hemos podido comprender la unión del Hijo con el Padre
sólo por medio de su separación del Padre en la carne. Nunca
habríamos comprendido lo que el Hijo es en Dios, si no lo
hubiésemos visto en la carne con nuestros propios ojos.

Porque la palabra se hizo carne, por eso en la fe, el amor y
la esperanza, es decir, en la vida católica, espíritu y cuerpo
ya no se dejan separar uno de otro. Para el católico existe
toda la amplitud de posibilidades entre espíritu y cuerpo,
sin que nunca pueda faltar uno de ellos. Por una parte,
existe el equilibrio, la armonía entre ambos, en el que en
una vida o en un matrimonio durante una fase determinada
el peso puede caer más en lo espiritual o más en lo corporal.
Y ambos son correctos, si se mantienen en el marco de la
ordenación y subordinación de la carne al espíritu. Pero,
porque la palabra es Espíritu también en su encarnación y
nosotros por la encarnación de la palabra hemos de alcan-
zar el Espíritu del Padre, en lugar de esa armonía sopesada
–del matrimonio– existe también la posibilidad de poner
tan fuertemente el peso cualitativo en el Espíritu que la
carne, o bien es absorbida en el espíritu y así casi olvidada,
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o bien, como separada del espíritu, ha de ser arrastrada en
la tierra como una carga, una penitencia, un aguijón, y la
rebelión de los instintos y la lucha contra ellos dura de por
vida. Esta gran amplitud de posibilidades está comprendida
en el hecho de que el Señor era en la carne y que lo era en el
amor puro. El amor siempre más grande del Señor domina
toda relación entre espíritu y carne. Por tanto, este amor es
para cada caso particular –tan distinto y opuesto a los demás
pueda ser– la norma de la relación entre espíritu y carne. Y
porque el Señor era en la carne, ya no necesitamos amarnos
en la carne, sino que en la carne nos es concedido amar al
Señor. Y porque por la carne vive en nuestro espíritu, tam-
poco necesitamos ya amarnos en el espíritu, sino que en el
espíritu nos es concedido servir al Señor.

La palabra se hizo carne también indica que la contem-
plación se hace acción. La palabra que viene del Padre viene
de la contemplación. El Hijo es visión en el Padre, desciende
a la tierra para la acción y de nuevo retorna a la contempla-
ción. Pero si antes de su nacimiento era pura visión, su vida
terrena era tanto contemplación como acción. Los treinta
años en Nazaret son preponderantemente contemplación;
los tres de tarea, preponderantemente acción. Pero también
en la acción nunca era sin contemplación. Y regresando a
la contemplación del Padre, lleva consigo la acción al cielo.
Su contemplación posterior es diversa y más rica que su
contemplación anterior. Por tanto, desde que aconteció
la encarnación sólo existen matices de una unidad indi-
visible entre acción y contemplación. En el tiempo más
activo, el Señor es siempre también contemplativo; en el
más contemplativo, siempre también activo.
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La palabra se hizo carne significa, además, que la palabra
del anuncio debe y quiere hacerse acción caritativa. Por este
hacerse acción de la palabra, la caritas se hace finalmente
palabra. Pues cada envío de la palabra desde Dios lleva en sí
el movimiento de regreso a Dios. La caritas se ha de enten-
der aquí como una acción del amor bien concreta, por ejem-
plo como limosna que se recolecta luego de la homilía o
cada acción en favor de los pobres, de los enfermos, los pri-
sioneros, los moribundos. Por esas obras aparentemente
sólo carnales, los pobres regresan al Espíritu: porque la
palabra se hizo carne, en la cura de lo corporal al mismo
tiempo se comunica la palabra espiritual y se hace viva para
los que no la poseen. La donación contenida en una limosna
no se agota en el don, continúa su camino (aun cuando es
dada sin palabras) hacia la palabra de Dios y lleva a ella.

La palabra se hizo carne significa, por último, que los
padres cristianos no procrean en un matrimonio sacramen-
tal sólo lo corporal, la carne del niño. El hijo de tales padres
es generado y dado a luz, a la vez, por el Espíritu, a partir
de la palabra sacramental de su matrimonio. Ya antes de
ser bautizado es diferente de un niño de un matrimonio
pagano: nace del Espíritu porque proviene de un sacra-
mento. El espíritu-Espíritu del matrimonio se hace carne y
conforme a ese hecho también regresa al Espíritu. Primero,
por medio del bautismo del niño. Luego, en un sentido
ulterior, por la extremaunción y la muerte cristiana. En
verdad, aquí el sacramento del matrimonio de los padres es
el que prepara el sacramento de la extremaunción del niño
y de algún modo lo conserva incluido en sus efectos de
gracia. Un sacramento procede del otro.
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La cotidiana integración de la encarnación de la palabra
en nuestra vida es el Padre Nuestro. Pues éste inicia con el
Padre y su invocación. Luego pasa a la petición de lo car-
nal. Y con la petición de perdón y redención retorna al
Espíritu. Lo carnal en el centro es, primero, el pan terreno;
luego el pan eucarístico, la palabra encarnada. La eucaris-
tía es la constante conmemoración de la encarnación de la
palabra en nuestra vida; el Padre Nuestro, su cotidiana
integración.

Esta palabra encarnada habitó entre nosotros. Esto no es
una teoría, ni una especulación, no es un mito ni un sistema
religioso, sino muy simplemente la presencia del Señor
entre nosotros. Dios ha vivido entre nosotros una vida
humana. Nos ha hecho humanamente patente lo que sig-
nifica llevar en la tierra una vida para Dios y en Dios. Él lo
ha realizado en medio de los límites y de las posibilidades
que están a disposición de todos nosotros. Todo en su vida
se deja verificar, comprobar hasta en sus detalles; todo
sucede en el mismo nivel en el que también nosotros habi-
tamos. Es como el hijo de un señor rico que se ofreciera a
vivir con los trabajadores más pobres de su padre, para hacer
la prueba de si es posible arreglárselas realmente con esa
paga. El Hijo deja su herencia en depósito junto al Padre
–tanto que en la cruz ya no sabrá que la posee–, renuncia
a su divinidad. En el camino lleva consigo tan sólo lo que
también nosotros poseemos por su gracia: fe, amor y espe-
ranza. Vive junto a nosotros bajo las mismas condiciones
que nosotros hemos de vivir. Y prueba que se puede: que
en este mundo, con todos sus límites, sus oscuridades, su
muerte, se puede vivir una vida cristiana perfecta. Nos
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muestra que en la cerrazón de esta existencia se puede llevar
una vida perfectamente abierta a Dios, una vida que todo
lo espera sólo de Dios. Como el hombre que es, recibe todo
íntegramente de Dios: del Padre y de sí mismo como Hijo.
Lo recibe en la unidad de ambos y así demuestra que ser
cristiano también significa esperar y recibir todo en la uni-
dad de Padre e Hijo. Él toma y recibe toda su existencia como
un regalo de la Trinidad. Su actitud más íntima es esa con-
fianza, esa unidad de fe, amor y esperanza que vive total-
mente en Dios, de Dios y para Dios. Sabe que llegará el
momento en el que incluso esos dones de la fe, del amor y de
la esperanza serán depositados junto al Padre, y que enton-
ces el Padre en plena soledad dispondrá de ellos. Él mismo
entrará en la noche, pero se alegra de ello. Él vive nuestra
vida temporal completamente en el Padre. Y por esto es el
cristiano perfecto. Como tal ha habitado entre nosotros.

1,14b. Y nosotros hemos visto su gloria, gloria como del Uni-
génito junto al Padre, lleno de gracia y de verdad.

Nosotros, entonces, en la carne hemos visto el Espíritu. En
lo visible hemos visto lo invisible. En el hombre, a Dios.
En el Hijo, al Padre. En lo comunicado, lo incomunicable.
En la verdad en la que su gracia nos ha traspuesto, hemos
visto aquella gracia que es la eterna verdad de Dios.

Entre verdad y gracia existe una diferencia semejante a
la que se da entre vida y luz. Gracia es lo que viene única-
mente de Dios, a lo que nosotros nunca podemos igualar-
nos, lo que sólo podemos recibir y que nunca deviene
nuestro propio bien, lo que podemos comunicar pero nunca
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deviene nuestra sustancia. Así, la gracia permanece siem-
pre en Dios, aunque nosotros la comuniquemos; pues es Él
quien la comunica en nosotros a pesar de nosotros. No
podemos comunicarla como lo hacemos con un conoci-
miento propio o una verdad comprendida. La verdad, en
cambio, pertenece tanto a Dios como a nosotros. No pode-
mos rechazar la gracia de Dios, pero sí podemos rechazar a
Dios. Podemos rechazar el ponernos en el estado en el que
nos es posible acoger la gracia, en el que la gracia deviene
para nosotros verdad. La gracia desnuda frente al hombre
desnudo no puede ser rechazada. En el ser colmados por la
gracia todo viene únicamente de Dios, el hombre no es
consultado. Por el contrario, la verdad de Dios sólo se hace
para nosotros verdad si nosotros le damos nuestro sí, si nos
comprometemos. La verdad no es un mero conocimiento,
sino un efecto, una acción. Que Dios es grande puede ser
verdad para Él, para nosotros sólo se hace verdadero si
reconocemos este hecho, si lo dejamos actuar sobre noso-
tros y en nosotros. La verdad divina es para nosotros un
resultado efectuado, un fruto realizado. Si se detuviese en
un estadio de mera exactitud teórica, entonces la verdad
de Dios podría comprenderse con la pura razón y dividirse
y clasificarse en sentencias, aun antes de que la sentencia
fuera recibida en su totalidad. Si Dios dice: ‹Yo soy grande›,
es verdad porque Él lo dice. Pero vista a partir del hombre,
esta verdad sólo es conocida si él la acepta y reconoce. Y así,
una parte de la verdad está en Dios, una parte en el hombre.

Llena de gracia significa: la gracia existe en una tal ple-
nitud que no puede ser subdividida. Llena de verdad, en
cambio, contiene en sí ya esta división: una parte está en
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Dios y una parte en el hombre. Una parte de mi saber que
Dios es grande está en Dios, porque Él lo dice. La otra parte
está en que Él me convence por su decir-se, por su afirma-
ción sobre sí mismo. Este efecto está contenido en su pala-
bra, porque Dios espera de inmediato que yo actúe en
conformidad y saque las consecuencias para que Él pueda
actuar en mí. En la gracia, Dios actúa solo. En la verdad, en
cambio, radica una decisión. En la verdad, el hombre debe
responder. El concepto de verdad, por tanto, pertenece al
de la fe. La gracia en su manifestarse es comparable a un
fenómeno natural. La verdad presupone que el hombre
piense y responda, que posea en Dios una capacidad de dis-
cernimiento. La gracia es un absoluto que resplandece desde
Dios. En la verdad, el hombre como ser relativo es asumido
en ese resplandecer de Dios. En la verdad él acoge la gracia,
y la gracia, que es la gloria de Dios, se le hace visible. Pues
la gloria de Dios que nosotros hemos visto es la gloria de su
gracia. Existe un movimiento circular entre gracia y verdad:
la gracia procede de Dios y origina en nosotros que la reci-
bamos como verdad. Y la verdad recibida abre nuestros ojos
a la esencia de la gracia, nos conduce a la luz de la contem-
plación, en la que vemos claramente la gloria de la gracia.

Pero esta gloria no es la gloria de Dios en general, sino la
gloria del Unigénito junto al Padre. El nacido de Dios, el que
ha percibido y al que se le ha iluminado en su interior el
misterio de la más viva y suprema unidad, ha sido tocado por
el misterio de la gloria de Dios. Y el misterio supremo de
Dios es que su unidad indivisible es tan gloriosa que no
puede más que compartirse. Que aquella circulación desde y
hacia Dios de fe, amor y esperanza, de misión y sacramentos
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no es un movimiento desde la unidad a la multiplicidad y
retorno hacia la unidad, sino que la misma suprema, origi-
naria unidad como tal contiene en sí la palabra. Que la
unidad es tan una y única que ella debe expresarse, solicita
la semejanza del Hijo. Que Dios no puede conceder prueba
más fuerte de su unidad, que es su gloria, que la de generar
a su Hijo. Que el Padre es tan glorioso en su unidad que no
puede más que regalar su gloria a Dios mismo, es decir, a su
Hijo. Y por eso también, que el Padre nos demuestra su
gloria y su unicidad en que regala su Hijo al mundo y en su
Hijo se nos confía y comunica Él mismo. Pues sólo de este
modo puede comunicar la unicidad de su unidad. Él carece
tanto de alguien a quien poder donar su gloria que debe
dársela a todos: liberando desde sí al Hijo. Si el Padre fuese
tan sólo en una soledad y gloria relativas, entonces, por así
decirlo, debería abrirse un camino hacia los hombres, hacia
cada hombre en particular, intentar echar puentes sobre el
abismo, buscar accesos. Pero, siendo en absoluta soledad,
el Padre tiene al Hijo en sí, que es la revelación, el camino
y la puerta. Al fin y al cabo, la absoluta soledad consiste en
estar de a dos, de modo que Dios para expresar la gloria
perfecta sólo necesita remitir al Hijo, que procede del Padre
y es tan único que tiene todo gracias al Padre.

Verdadera soledad y verdadero amor coinciden. Si un
hombre quiere tener un hijo, debe perder de su sustancia,
entregarla y dejar que sea llevada por una mujer. Para ser
de a dos, debe quedarse solo. Pues bien, Dios mismo entrega
su sustancia dando su Hijo al mundo, pero Él es eterna-
mente de a dos para ser solo. La semejanza es la vez también
una desemejanza. Análogamente, la mujer, para estar sola
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–como por ejemplo, el tiempo del embarazo, pero también
el tiempo de la maternidad significa en general soledad–,
debe acoger la semilla del otro. Ella recibe del varón lo ajeno,
la sustancia del otro, que ella deja madurar en soledad.
Luego, ella misma debe entregar la realidad ajena para poder
ser otra vez de a dos. Lo que ella recibe para estar sola es lo
ajeno, lo que restituye para estar juntos es lo propio. Lo
mismo se continúa en la comunidad: para pertenecer a la
Iglesia, yo debo entregarme a mí mismo; así ya no estoy
solo, sino que soy miembro. Pero, antes, debo recibir de la
Iglesia lo extraño para ser solo, que yo restituyo a la Iglesia
como lo propio para hacerme comunidad. Cada miembro
de la Iglesia debe entregarse, para que el otro reciba la gracia.
Pues en la Iglesia la soledad de cada uno es el cumplimiento
de la comunidad. Y si cada uno se ha entregado y tan sólo
existe en su donación por el otro y así se vuelve íntegra-
mente solo –solo, porque se ha entregado, aún más solo
porque en su lugar ha recibido al prójimo–: entonces Dios
viene con su gracia, asume cada soledad particular y la hace
fecunda en Él. Es la gracia de la siempre solitaria contem-
plación de Dios, en la que nosotros hemos visto su gloria.

La gloria que hemos contemplado es, finalmente, la
hostia que vemos con nuestros ojos sensibles. Pues el Hijo
único es tan único que en verdad es en todas partes: en
millones de hostias ofrecidas, las cuales por su infinidad
demuestran su singularidad. No existe otro medio para
demostrar la singularidad de la gloria que la infinitud de la
distribución. Pero la infinidad se cumple cuando cada uno
de nosotros recibe la hostia. Cuando el Hijo se ha comuni-
cado de tal modo que cada uno de nosotros participa de
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Dios, vuelve a formarse la unidad en el Señor. La unidad
del Señor nace cuando es alcanzada la completa partición
del Señor. Una piedra puede adaptarse bien a un espacio si
primero es reducida a polvo, entonces el polvo flota y se
mantiene en el aire y llena todo el espacio de modo uni-
forme. Cuando la distribución se ha cumplido perfecta-
mente, entonces Cristo puede volver a ser inmediatamente
reconocido. Cuando la hostia ha alcanzado a cada uno, ya
no necesita permanecer hostia, sino que se hace el Cristo
uno y único, el cual ya no necesita seguir partiendo su pre-
sencia real. Ya no existe distancia, ya no existe lejanía, tan
sólo la cercanía que no necesita de ningún símbolo.

1,15. Juan da testimonio de Él y clama diciendo: ‹Éste es del
que dije: el que viene detrás de mí ha sido antes de mí, porque
era primero que yo›.

Pues Él era desde siempre en el Padre. Él es la palabra en el
principio, es decir, en lo que es siempre primero. Lo es
como plenitud, pero porque es la palabra, también como
promesa. Y porque Él es el cumplimiento de su propia pro-
mesa, por eso también puede ser el postrero, sin por eso lle-
gar tarde. Porque es el alfa, es también la omega. Por tanto,
ahora también se puede decir de todos los que vienen des-
pués que Él era antes: lo posterior es siempre lo anterior,
porque en la palabra todo está comprendido en el Padre. El
tiempo no puede ser contemplado simplemente fluyendo
desde Dios, sino también refluyendo hacia Él, porque ori-
gen y fin son uno. Las nubes producen la lluvia y también
la lluvia las nubes. Y lo que vale del tiempo también vale
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del lugar y, finalmente, de cada palabra que indica una
relación: de donde, por donde, adonde, desde cuando. No
existe pregunta del mundo cuya respuesta no estuviese
escondida ya inmemorialmente en el Padre. No existe una
pregunta que primero no fuera una respuesta. Toda pre-
gunta viene de una respuesta y va hacia una respuesta. La
respuesta radica en el Padre y el Padre nos ha permitido
toda pregunta, igual que al Hijo, porque no necesita temerle
a ninguna y porque los hijos tienen derecho a preguntar.
El Padre responde cada una de nuestras preguntas, pero
muchos de nosotros no escuchamos la respuesta, porque
no estamos en el estado requerido para comprenderla. Yo
puedo preguntarle a Dios lo que quiera. Él me regaló la
posibilidad y el poder de preguntar, por eso se ha obligado
a responder. Pero su respuesta puede ser comprendida mal
e interpretada como no existente, como no dada, pues el
hombre no la escucha. El mismo silencio ya es respuesta.
También puede suceder que la respuesta de Dios suene
bien distinta de lo que el hombre espera: la respuesta misma
es adecuada, pero el hombre no. Y así nosotros buscamos
una explicación por caminos falsos, porque no estamos en
un estado de inmediatez ante la respuesta dada. Los peca-
dos impiden nuestra comprensión.

1,16. Pues de su plenitud todos hemos recibido, y gracia por
gracia.

La plenitud es ambas cosas a la vez: tanto lo que es uno e
indiviso, lo que no se analiza, lo que no se disuelve en fe,
amor y esperanza, como también lo que se disuelve, lo que
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se diferencia en la multiplicidad de misiones, ministerios y
tareas, y en la diferenciación y discernimiento de las gra-
cias se distribuye en los sacramentos. Pero en lo determi-
nado está siempre la plenitud de lo indeterminado. En cada
individuo vive la unidad total. Cuando recibimos el bau-
tismo, no recibimos una gracia parcial, sino la gracia plena.
Recibimos el bautismo cumplido, el bautismo como pleni-
tud. No sólo plenitud de fe, amor y esperanza, sino plenitud
por excelencia. Plenitud es la unidad de toda diferencia-
ción. Ella no se alcanza borrando lo diferenciado, sino por
el máximo crecimiento en el amor de lo diferenciado. Si
bien Dios ya nos ha individuado como seres creados, sin
embargo esta individuación es un casi nada en compara-
ción con la que se cumple en la unidad dada por el bautismo.
Siendo seres humanos, Dios nos ha individuado y signado
como seres que provenimos de Él como alfa. En el bautismo,
nos ha marcado como seres que vamos hacia Él como omega,
y esto deja en nosotros un sello mucho más profundo.
Cuando un pastor marca a sus ovejas, imprime en ellas un
signo que las caracteriza como su propiedad. Pero no pue-
de imprimirles un signo por el que retornen a él. Es verdad
que si alguien encuentra una oveja perdida y se la restituye,
también en este caso se da una especie de retorno. Pero es
un retorno meramente exterior. En cambio, cuando Dios
signa a un hombre, este signo divino sella, marca, precinta,
se imprime mucho más plenamente que el mero sello de la
procedencia. Y llevar este signo a cumplimiento está en
manos del hombre: por el bautismo, Dios le da la libertad
de retornar a Él. Muchos entienden mal esta libertad y la
consideran una coacción. Piensan que el hombre siendo
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signado como ser creado tendría un cierto hogar en Dios
que podría alcanzarse en libertad, mientras que en el bau-
tismo Dios nos obliga a regresar a Él. Pero, precisamente
esa ‹coacción› es la más inmensa posibilidad de la libertad.
Aquí reina la más perfecta unificación entre deber y poder:
nada es más necesario que la libertad del amor.

Y gracia por gracia. Dios me da la gracia del bautismo y
yo le doy la gracia de regresar a Él. Él me da la gracia de
permitirme hacerle todas las preguntas y yo le doy la gracia
de comprender, quizá, su respuesta. Él me da la gracia de
enviarme y yo le doy la gracia de comportarme como un
enviado. Él me da, finalmente, la gracia humana de encon-
trar los pecados por la fuerza de su gracia, de reconocerlos
en la luz de su gracia, de superarlos con su gracia y de dejar
que se disuelvan en mí por su gracia, y yo le doy la gracia de
aceptar su absolución. Aunque toda gracia provenga de
Dios, proceda personalmente de Él y me sea dada en préstamo
como receptor, por su gracia su relación conmigo es tal que
Él también desea recibir mi gracia. Existe, en el filo de la
navaja, algo así como un equilibrio entre ambas gracias
donde Dios ya no pregunta por el origen último de la gracia.
Pues lo que Dios da, lo da justa e íntegramente; junto con
el don da el derecho de propiedad, aunque todo provenga
de Él. Como bautizado, evidentemente yo soy tal por la
gracia de Dios. Pero a sus ojos, sin embargo, yo soy el que
posee la gracia. Y con el fin de poder recibir de mí su propia
gracia y poder contemplarla como mía, ha contemplado,
como imagen originaria, la gracia de su Hijo en tal autono-
mía soberana. El Hijo es Dios, pero también es Dios por
Dios, así su gracia es gracia por Dios. Enviando a su Hijo,
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con su gracia a Él confiada y por tanto propia de Él, Dios ha
sentado una especie de precedente. En la redención, Dios
le ha permitido al Hijo darnos su gracia con tanta genero-
sidad que en esa plenitud de gracia ya no hace ninguna dis-
tinción entre la gracia del Hijo y nuestra gracia.

1,17. Pues la ley fue dada por Moisés, la gracia y la verdad
llegaron a ser por Jesucristo.

Por medio de ese pues la ley es puesta en contraposición a la
gracia y a la verdad que vinieron por Cristo, en contraposi-
ción a la plenitud de la que todos hemos recibido. Ni la ley
es la plenitud, ni todos la han recibido, ni contiene gracia
y verdad. La ley es una preparación, un estadio previo,
como un andamiaje para la casa a construir. Si la casa está
en pie, el andamiaje está de más. Si la gracia y la verdad de
Cristo, es decir: su amor, ha aparecido, la ley está superada.
Pues, aunque la ley sea buena y provenga de Dios, está en
relación con el pecado. Y anulando y superando el pecado,
la gracia del Señor al mismo tiempo deja tras de sí también
a la ley. La ley depende del pecado, ya por el hecho de que
lo prohíbe, sin dar desde sí la fuerza para evitarlo. Y lo que
es aún más fatal: por la existencia de la ley el hombre es
tentado a medir sus propias obras según la regla de la ley.
En virtud de la ley, debe hacer el intento de ser justo. Si
uno que intenta cumplir la ley confiesa humillado que de
un modo u otro ha descuidado repetidas veces un determi-
nado mandamiento, detrás de ese incumplimiento están
presentes en el fondo todas las otras veces en las que sí ha
cumplido la ley. Sus incumplimientos se destacan desde el
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trasfondo de su fidelidad a la ley. Si un cristiano confiesa
que en tres oportunidades no ha ido el domingo a Misa,
con ello también se entiende que sí ha asistido los restantes
domingos. Quien, pues, mide su vida según la ley, posee
un metro, tiene una regla en sus manos que le capacita para
medir. La ley ata al hombre a sí mismo y por eso le impide
atarse a Dios. La ley es siempre algo finito, limitado, que se
puede cumplir y concluir. Y por eso, no libera la mirada
hacia Dios que siempre es infinito e ilimitado: con Él nunca
se termina. El hombre puede bien intentar guardar la ley.
Puede dedicarse a esta especialidad, puede hacer ese ejerci-
cio gimnástico, puede meterse en la cabeza llegar a ser
magistral en su cumplimiento. Pero, ¿qué tiene que ver
esto con Dios? En este ejercicio el hombre está ocupado
consigo mismo, no tiene tiempo para Dios. Entre el peca-
dor normal que nada sabe de sí excepto que es pecador y el
redimido por Cristo en el amor, la ley crea una tercera clase
de hombres: la de aquellos que pueden justificarse a sí mis-
mos. Éstos han logrado, caso a caso, escalar el grado de per-
fección que su razón se había figurado y que su voluntad
se había propuesto como objetivo. Con esfuerzo, han alcan-
zado el fin por el que se empeñan. Y si no lo alcanzan o no
lo logran de inmediato, no se acobardan e intentan con
mayor tesón alcanzarlo en algún tiempo futuro o, al menos,
se van acercando al ideal. Por un dominio continuo y plani-
ficado de sus errores y pecados, por una promoción conti-
nua y planificada de sus virtudes, logran, poco a poco, un
predominio del bien en ellos. Esto no es imposible, pues en
la ley tienen en sus manos una medida de lo que es bueno
y de lo que es malo. Y también tienen la posibilidad, al
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menos como carencia de imposibilidad, de cumplir el bien
que se les prescribe. El bien que se les presenta en la ley es
como una suma determinada basada en grandezas determi-
nadas. Y por la suma de las partes puede lograrse, con sufi-
ciente paciencia y tenacidad, el cumplimiento de la suma
total. Y quizá sea necesario ver, alguna vez, las cosas tam-
bién de esta manera. Un joven en los años de crecimiento
descubre lo que es la moral: lo que para él podría significar
hacer el bien y evitar el mal. Si él es un idealista, se pro-
pondrá ese objetivo y atesorará la esperanza de llegar a ser
paulatinamente perfecto, haciendo paso a paso el bien y,
sobre todo, no haciendo lo prohibido. Pero, en medio de
ese quehacer llegará irremediablemente a la encrucijada
ante la que todo se decide: o conservará la medida del bien
y del mal en sus manos y así se vuelve un fariseo, o superará
el punto de vista de la ley, enterrará su bien y su mal en la
gracia y verdad de Cristo y con ello entregará la medida a
Dios. Entonces reconocerá que la plenitud no está en la
ley, que aquella finitud contenida en la ley nunca puede
comunicar la plenitud. Comprenderá que el amor uno y
único del Nuevo Testamento significa una obligación
mucho más grande que todas las leyes particulares del
Antiguo. Pues el amor no conoce ningún límite, es infinito
en el verdadero sentido de la palabra, es crecimiento eterno.
Por eso el amor es el fin de todo cálculo.

Sólo en la infinitud del amor el hombre experimenta lo
que en verdad es el bien. Y por eso, sólo entonces también
experimenta lo que en verdad es el mal y el pecado. Quien
sabe del amor, sabe también que no puede hablar de sus
pecados reales en una confesión basada únicamente en la

1,17



184

ley. La ley no es capaz de registrar y declarar sus pecados.
Aun cuando un hombre haya cometido realmente las
muchas maldades que confiesa, sin embargo la suma de
esas maldades formuladas nunca es idéntica con su pecado
ante Dios. La acusación realizada según la ley es una
acusación simbólica. Si el pecador que sabe del amor mira
en su alma para mostrársela a Dios declarando sus pecados,
ve en sí un pantano amorfo de pecado, del cual emergen
toda clase de objetos medio hundidos. Va sacando del pan-
tano un par de cosas, tantas como ahora le es posible com-
prender, para darle una cierta forma y figura al pantano.
Pero sabe perfectamente que con esto no agota en lo más
mínimo el pantano amorfo, que detrás del pecado esbozado
está el lodazal amorfo e inmenso de su pecaminosidad.
Todo lo no dicho que él nunca podrá decir. Todo lo que ha
vuelto a olvidar, lo que ha simplemente ignorado, lo que a
pesar de todo nunca llegará a ver en su totalidad. En el
momento de la absolución siente la inconmensurabilidad
de eso no dicho: a partir de la magnitud de la gracia que
penetra en él, puede medir la magnitud de la culpa que le es
perdonada. ¡Qué hondo debe ser el costal, pues es preciso
tanto para llenarlo!

La gracia y la verdad de Cristo son el fin de la gracia y
verdad de la ley, son la superación de una gracia y verdad
finitas por una gracia y verdad infinitas.

Gracia también existía en el Antiguo Testamento. Pero
era una gracia que aún estaba del todo en Dios y junto a
Dios, que aún estaba como suspendida sobre el mundo y no
alcanzaba al hombre. Del lado de Dios existía la infinitud,
del lado de los hombres todo era todavía finito. Entonces la
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gracia de Dios consistía en dar a los hombres una ley ade-
cuada a su finitud. En el ámbito de una norma finita el
hombre podía alcanzar una justicia y una perfección fini-
tas. Pero, cuando Dios comenzó a medir esas figuras con
su propia medida infinita, se deshicieron a pedazos en sus
manos. Por eso Dios envió al mundo a su Hijo, para no tener
ya que medir, sino poder valorar todas las cosas según la
infinitud de su amor. La gracia ya no permaneció simple-
mente junto a Dios, sino que pasó a los hombres. De ahora
en adelante ella no sólo es mostrada desde lejos al pecador,
sino regalada como propia. Es dada de tal modo que para
Dios ahora ya no se contraponen sin más mi pecado frente
a su amor, sino que por Cristo también mi amor humano
recibe una plenitud, una grandeza, un valor que son lleva-
dos a perfección en la gracia. Así, estas propiedades de mi
amor ya no son ante Dios un mero punto creado que se
desvanece, sino algo que se mantiene firme y que en sí está
cumplido. Sin Cristo yo soy ante Dios sólo el pecador. Con
Cristo yo soy ante Dios el pecador amado por Cristo: Dios
mira en mí, el pecador, el amor que Cristo me ha dado. Este
amor en el que me ama de modo personal y llega incluso a
morir por mí no es algo que queda en Él, sino que ante Dios
me da relieve y color a mí, pecador, me marca como un her-
mano de su Hijo, como un cristiano, de modo que cuando
Dios ahora me contempla, mira en mí como primera reali-
dad el amor de su Hijo. Y en verdad aún independiente-
mente de los sacramentos, pues el Hijo no es absorbido por
ellos. Y aunque el Padre también nos contemple en la luz
de los sacramentos del Hijo, al mismo Hijo no lo contem-
pla por medio de los sacramentos. Para el Padre yo soy un
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espejo del amor del Señor, ante Dios ya no estoy solo con
mis pecados. Y aunque siga defendiéndome contra Él con
todas mis fuerzas, aunque afirme y proteste que no quiero
ser cristiano ni saber nada de Dios, no obstante esto Dios
me ha amado primero y sus signos en mí son irrevocables.
Y precisamente porque penetran tan hondo en mí y me
toman tan fuertemente en su posesión, los signos de la gra-
cia son signos que también exigen. El bautismo no es sólo
una prerrogativa, es igualmente también una exigencia
acrecentada. Me regala la gracia del Señor como propia,
que es una gracia de penitencia y de redención. En virtud
del bautismo soy llamado a hacer penitencia con el Señor,
porque Él ha expiado por mí. La expiación que el Señor ha
cumplido y la que se me exige no están inconexas. Si el
Señor inocente ha expiado tanto por mí que mi culpa ha
sido anulada por Él, cuánto más estoy yo –culpable– obli-
gado a expiar junto con mi Redentor, por más que mi pe-
nitencia, visto con realismo, no sea en definitiva más que
un mero decir comparada con la expiación del Señor. Y del
mismo modo la gracia que me fue regalada exige mi apertura
ante Dios, es decir, mi confesión. Sólo aquí, en la gracia,
mi apertura se vuelve apertura real, sólo en esta claridad se
hace evidente lo que yo soy y lo que yo sería si no existiese la
gracia de Dios. Sólo aquí, también, la confesión se convierte
en una acción de la redención, en la que el pecado del hom-
bre es quitado por Dios con mano mucho más propicia y
disponible de lo que el pecado fue mostrado y entregado a
Dios por el hombre. En la comunión, finalmente, la gracia
de Dios nos es tan donada como propia que ella, como carne
y sangre del Señor, pasa a nuestro espíritu y a nuestra carne,
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de modo que cuando el Padre nos ve ya no le es posible ver-
nos de otra manera que poseyendo la gracia del Hijo.

Verdad también existía en el Antiguo Testamento.
Pues Dios habló también entonces la verdad. Una verdad
adecuada y conmensurable al hombre. Y así los hombres
creyeron poder estar seguros de esa verdad como si fuese
una ‹sabiduría›. La verdad de Cristo, en cambio, es incon-
mensurable, no conoce ningún límite. Como la esencia de
la gracia se ha transformado pasando del Antiguo al Nuevo
Testamento, así también la esencia de la verdad. En aquel
tiempo la verdad era concebible en sentencias, doctrinas,
dogmas y ritos, estaba ligada a una realidad visible. Sus
partes podían ser reunidas en un conjunto significativo, en
el que cada una de ellas tenía su lugar y su función. Las
partes eran finitas y su interconexión en cierto modo visi-
ble en su conjunto. Cada palabra de Dios tenía un signifi-
cado circunscrito y los diversos aspectos se completaban
mutuamente. Pero desde que Cristo trajo la verdad, desde
que la palabra infinita de Dios mismo se hizo carne, ya no
existe ninguna verdad parcial y finita, sino que ahora cada
palabra singular de Dios entraña la entera palabra infinita.
Todo lo que aparentemente es un fragmento contiene, en
verdad, la plenitud. Por eso, de ahora en adelante carece de
importancia si el Señor habla mucho o poco, si simplemente
habla o calla, si nosotros comprendemos más o menos su
palabra. Todo eso ya no es tan importante. Pues la palabra de
Dios es carne y habita entre nosotros. La palabra infinita del
amor ha sonado en verdad. De ahora en adelante el amor es
la única palabra en el mundo. Y toda otra palabra, toda sen-
tencia, todo sentido son una expresión y un recipiente de
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la palabra única. Desde cada palabra finita resuena la palabra
infinita del amor.

Sin embargo, la verdad eterna habla en el lenguaje y en
los conceptos de la verdad humana. Este acto por el que un
contenido infinito entra y pasa a formar parte de un reci-
piente finito provoca el carácter aparentemente paradójico
de las palabras del Señor. Si las abordamos con criterios de
la lógica y de la filosofía, nos encontramos constantemente
ante enigmas, ante aparentes contradicciones, a menos que
transformemos la profundidad de los misterios en una ver-
dad moral cualquiera, en un lugar común. Esto se debe a
nuestro intento de medir lo infinito con nuestras medidas
finitas, en lugar de dejar que Dios mida nuestra finitud.
Nuestras medidas se estrellan contra Dios, porque su ver-
dad es absoluta y universalmente comprensiva. La lógica
humana se va construyendo sobre un sistema de sentencias
claramente conocidas y examinadas; es el arte de separar,
en el interior de una verdad limitada, todo lo desconocido
y no comprobado, y así crear una especie de claridad y evi-
dencia en un determinado campo. Nuestra lógica trata con
una verdad completamente cerrada, en la cual no tiene
ningún lugar lo no comprobado, es decir, lo que no es
medido por nosotros. La verdad lógica es una verdad con-
cluyente, terminante y, por tanto, una verdad finita. La
verdad del Señor, en cambio, es una verdad eruptiva, una
verdad que abre, que va incluyendo de un modo progresivo.
La verdad humana siempre tiene la forma de una serie, de
una cadena, de una secuencia. Y si es tocada por la verdad
divina: o toda la cadena salta por el aire de una vez o uno
por uno cada eslabón particular. La paradoja en la palabra
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del Señor resulta de que ese momento explosivo se halla en
el interior de la forma de la lógica humana, pues la palabra
divina se presenta en la vestidura de la humana. La verdad
humana es finita y por eso tiene siempre como contrapunto
otra sentencia que la limita. La verdad divina, por el con-
trario, es infinita, por tanto no puede ser limitada por
nada, tampoco por una contraposición. También en la
forma de una sentencia humana la verdad divina conserva
en sí al contrapunto de esa sentencia, sin que este contra-
rio pueda hacerle frente ni debilitarla.

La administradora de la verdad divina es la Esposa del
Señor, la Iglesia. Hablando en el nombre y con la autori-
dad de su Señor, ella hace cautivos a todo pensamiento y a
toda lógica del hombre, y en nombre de Dios está facultada
para romper su cerrazón. Así como la verdad de Dios no
puede ser medida con la evidencia de la verdad y de la inte-
ligencia humanas, tampoco la evidencia humana puede
presentarse como la instancia suprema frente al juicio de la
verdad de la Iglesia. Más bien, esta evidencia debe some-
terse a la evidencia comprensiva de la verdad divina viva en
la Iglesia y dejarse medir por ella. Pues, así como el cristiano
ya no vive sino que Cristo vive en él, así ya no piensa sino
dejando vivir en su corazón el pensamiento de Cristo.

1,18. Nadie ha visto nunca a Dios. El Unigénito Dios, que
es en el seno del Padre, Él lo ha dado a conocer.

Ver a Dios significa amarlo de tal modo de poder compren-
der su amor. Pues Dios es amor y nadie ve a Dios sino el
que le ama. Ver a Dios significa, pues, ser de tal modo en
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Dios y en su amor que ya no nos toca, ni nos interesa, ni
nos conmueve otra cosa que su amor. Que en todas las cosas
que nos tocan, interesan y conmueven no nos dejamos
conmover más que por su amor. Verlo con ojos corporales
no es esencial, pues Dios es Espíritu. Percibirlo con el
amor, que abre los ojos y hace ver, es todo.

Esto vale ya para el amor entre nosotros. Si yo te amo y
debo explicarle a un amigo quién eres y qué significas para
mí, entonces estoy obligado a mencionar tus cualidades
físicas y espirituales; haré el intento de describirte así
como yo, en mi amor, te veo. Pero si mi amigo no ama, la
más cálida de las imágenes lo dejará frío. Si él, en cambio,
me quiere, la imagen que yo esbozo de ti despertará en él al
menos un deseo de conocerte. Su amor por mí hará desper-
tar algo en él: un posible amor por ti. Primero, él no ve más
que una suma vaga de cualidades humanas atomizadas.
Sintiendo un deseo de entablar una amistad, comenzará a
establecer comparaciones; buscará entre los que conoce las
cualidades que yo le describo y comparándolas hará surgir
en él una imagen viva de ti. Pero luego llega el momento
en que para él esos caminos se van deteniendo. Algo último,
misterioso en ti, no se le abre. Algo infinito e indescripti-
ble. Algo que sólo se puede tocar en el amor mismo. Y en
verdad, en un amor que posee las llaves de aquellas puertas
del cielo detrás de las cuales está depositado tu misterio
último, tu imagen originaria, tu palabra en Dios. Sólo en
la fe en Dios y en el amor a Dios existe un acceso a ese mis-
terio de tu ser. Sólo en Dios los hombres pueden amarse de
verdad. Algo existe en ti –precisamente el meollo de tu
esencia y lo más amable en ti– que proviene del mismo

1,18



  191

Dios y hace de ti un vaso de su misterio. Mientras todas tus
otras cualidades son indiferentes e intercambiables, en vir-
tud de esa cualidad única tú posees un encanto que te hace
infinitamente amable en Dios. Ese encanto, que yo sólo
descubro en el amor, es uno con el amor con el que Dios te
ama. Todas tus otras cualidades son como una nada com-
paradas con ese amor, que es tu esencia, que eres tú, que
viene de Dios y se llama Dios. Si el amigo conoce sólo el
aspecto humano, deseará profundizar en el conocimiento
de tu esencia, reivindicar nuevos aspectos distintivos. Pero
cuanto mayor sea la precisión de su investigación tanto
más se alejará de tu imagen auténtica, porque así sólo estará
recolectando piedras y fragmentos sin alma. Como máximo,
proyectará sobre ti lo que él es capaz de representarse.
Construirá una imagen de ti, en vez de contemplarla. Con-
templarla sólo puede hacerlo si tiene la llave para ello: el
amor a Dios.

Porque el amor de Dios es la clave para contemplar al
prójimo, podría pensarse que esa clave se aplique única-
mente entre cristianos. Pues como cristiano sé que en el
Espíritu de Dios puedo abrazar, comprender, contener a
mi hermano cristiano, que tengo un acceso inmediato a él.
Pero, en definitiva, nada me impide abarcar en el mismo
amor de Dios también al no cristiano, al anticristiano, por-
que lo que en él viene de Dios es infinitamente más grande
y más esencial que lo que procede de él mismo. Además,
aunque un cristiano se comprende mucho más rápido, pues
en él resplandece el amor, por otra parte es mucho más vasto,
más inabarcable que un no cristiano. En éste pueden hacerse
progresos rápidos a través de grandes territorios, pues están
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secos y yermos, mientras que en el cristiano son ricos en
aguas y están saturados de vida. Si estoy con un cristiano,
siempre tengo la posibilidad de ir de inmediato al corazón y
conectarme a lo esencial, precisamente porque es más rico
y diferenciado que el no cristiano. Se toca mucho más
rápidamente lo vital, porque él mismo está vivo. Como
cristiano está abierto y expuesto ante mí, porque lo está
frente a Dios; mientras que el no cristiano está contraído,
encorvado en sí mismo. Todo lo que existe en el cristiano
posee una dirección y un movimiento hacia Dios. Yo puedo
ver en esa dirección, pues indica hacia su imagen origina-
ria en Dios. Y realizando junto con él el movimiento de su
amor más íntimo, aprendo a conocerle así como él quisiera
ser en Dios, llego a conocer la forma que él mismo presiente
que está dejada en custodia para él junto a Dios.

Por tanto, nosotros, viendo, podemos comprender al
prójimo en el interior del amor de Dios, y esto ya en este
mundo, al menos de un modo incoativo. Es una gracia de
Dios que nos sea concedida tal cosa, que nosotros podamos
ver a nuestro prójimo por medio del amor, mientras que a
Dios aún no podemos verlo en este mundo. No nos es posi-
ble, porque aún no amamos plenamente. Al prójimo es
posible verlo alusivamente. Pero a Dios, que es perfecto,
no puede verlo ningún imperfecto. Aun la pureza que nos
es dispensada por la confesión no es lo suficientemente
pura para ello. Pues nuestra falta de amor es algo más que
ese pecado individual, perdonable. Nuestro amor aún no
se ha rendido indiviso al amor de Dios. Ver a Dios es algo
indivisible. Y quien una vez ve a Dios, ya no puede apartar
su mirada de Él. En el fondo, nosotros no deseamos ver ya
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ahora a Dios, pues sabemos íntimamente que antes debe-
ríamos acabar con nuestro pecado. Acá abajo aún no pode-
mos amar perfectamente y el amor perfecto permanece el
presupuesto de toda visión de Dios. Por eso, en este mun-
do nadie ha visto nunca a Dios. Toda visión realizada en el
amor y por el amor es sólo una apertura, un hacerse a la
mar, un presentimiento, una primera alusión de lo que nos
está prometido: ver a Dios en el amor. En el amor mutuo
de uno por el otro nos sorprende la corazonada de aquel
misterio cuya infinitud es Dios y cuya plena afirmación
sería la visión de Dios.

El Unigénito lo ha dado a conocer. Él es el Hijo único: el
diferenciarse entre Padre e Hijo es irrepetiblemente único.
Tan pronto se da, sólo puede seguir la partición infinita: la
eucaristía. Él es el Hijo único y luego de Él venimos inme-
diatamente nosotros, los numerosos, para nosotros innu-
merables, para Dios en esa infinidad, sin embargo, los hijos
contados. No existe ningún pasaje desde aquella primera
partición a ésta segunda, porque la primera es única y la
segunda infinita. Si la primera era vertical, la segunda es
horizontal. Pero el Hijo ha enseñado a conocer al Padre,
porque Él es en sí su don y su comunicación. Desde el
momento en que viene al mundo, ya es eucaristía. Lo es
desde el principio del mundo según su disponibilidad y su
vocación. No viene para volver a irse, sino para derramarse
en estos innumerables numerados. Viene como aquel que
es el amor. Él unifica en sí el amor del Padre que por Él
viene al mundo y nuestro amor que por Él va al Padre. Él es
el medio entre Dios y nosotros. Por eso Él es el amor, pues
el amor permanece siempre medio. Permanece medio como
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la luz de la que salen todos los rayos. Esto no impide que,
no obstante, toda luz proceda del Padre, pues el Hijo es tan
centralmente el medio que como palabra en el principio,
en el seno del Padre, Él está en el medio del Padre. Si, pues,
el Padre es la luz y el amor es el resplandor, para ser alcan-
zado por su amor no existe ninguna otra posibilidad que
esa innumerabilidad. Como el Señor mismo se parte hasta
hacerse polvo para llegar a ser unidad, así también aquí es
necesario el número innumerable para volver a ser unidad:
en el Señor. En el amor, la unidad del Señor se abre, difunde
y deshace en nuestra multiplicidad, para que ésta se trans-
forme en unidad del amor. Pues a Él sólo podemos verle en
la unidad del amor: y en Él, al Padre.

En la eucaristía, que representa el aparecer extremo, el
hacerse cuantitativo del amor, cada hostia posee el mismo
valor. Contiene el mismo e idéntico amor al hombre, sea
éste más o menos digno, bueno o malo, ame o no al recibir
la comunión, o incluso comulgue de un modo sacrílego. El
amor del Señor nos alcanza a todos, no importa como sea
nuestra disponibilidad. Y después que Él nos ha tocado de
este modo, deja que el agradecimiento –humanamente
considerado muy variado– de cada uno valga como un signo
de amor. En este gesto manifiesta el amor del Padre, que
hace salir su sol sobre justos e injustos. Aquí el Hijo no es
el que elige, sino simplemente el prodigado, el que ama a la
buena de Dios. El Hijo ha forzado al Padre a este estar-
sin-elección. Sin el Hijo sólo existiría ese amor que al
mismo tiempo conoce la ley de la justicia. Por el Hijo esa
ley ha sido deslumbrada por la ley del amor: y aquí dentro
se ha deshecho y consumado.
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Pero el Hijo se deja conocer, pues era en el mundo y
nosotros hemos conocido su encarnación. Él constituye,
pues, el puente entre la visión del prójimo que nos es con-
cedida y la visión de Dios que en este mundo no nos resulta
posible. Y una vez más Juan, el apóstol, constituye el
puente entre nosotros y el Hijo por su amor al Señor plena-
mente humano y de auténtica amistad. No nos está permi-
tido despreciar la amistad auténticamente humana como
camino hacia Dios y crear una contraposición entre amor
de amistad y amor al prójimo. Pues, siendo hombres y siendo
puestos en un ámbito humano, nuestro amor cristiano
también crece desde y por el amor de amistad. Como el
amigo humano del Señor, Juan es el mediador del amor al
Señor, es el ejemplo y el ideal de todo el que conduce al
Señor por el amor. Juan da una representación del Señor
que lo muestra cercano y humano, de cual brilla su propio
amor al Señor y allí revela el amor del Señor mismo. Juan
es en esto especialmente el arquetipo del sacerdote que con-
duce a Dios, así como el Señor es el arquetipo del amor del
Padre. Y porque sólo el amor de Cristo es capaz de revelar el
amor del Padre –y no, por ejemplo, simplemente su doc-
trina–, por eso existe Juan, el discípulo del amor, que en su
amor revela ese amor del Señor.

£ FIN DEL PRÓLOGO £
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EL TESTIMONIO DEL BAUTISTA

1,19. Y éste es el testimonio de Juan, cuando los judíos envia-
ron sacerdotes y levitas desde Jerusalén para preguntarle: ‹Tú,
¿quién eres?›.

Lo que los judíos esperan es una respuesta maciza y bien
clara. Esperan lo inesperado, sin embargo algo bien claro,
algo que ya no pueda ser removido, con lo que fuera posi-
ble darse por satisfecho y concluir el tema. Lo que de nin-
gún modo esperan es una respuesta que vaya más allá de la
pregunta, que entrañara más que el contenido acorde a la
pregunta. Pues esta expectativa significaría una disponi-
bilidad para la fe, dejaría abierta la posibilidad de un ser
superados o una posible claudicación. Sería ya, en cierto
modo, una pregunta cristiana, si no según el contenido, sí
según el espíritu o, al menos, según la disposición. Pero
ellos no preguntan de esta manera. Sin embargo, pregun-
tan y están tan ávidos de la respuesta que dejan de lado la
desconfianza humana. Son inteligentes, al punto de saber
a ciencia cierta que la respuesta que ahora tendrá lugar es
una respuesta real. Pero, porque no conocen a Cristo, ima-
ginan que se trate de algo que es posible aclarar de un modo
bien sencillo y de una vez para siempre.

1,20. Y confesó y no negó, confesó: ‹Yo no soy Cristo›.

Así dice la primera respuesta: Yo no soy Cristo. Para poder
darla, Juan debe saber con claridad quién es Cristo. Y
porque lo sabe bien claramente, por eso sabe de un modo
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igualmente claro quién no es Cristo. La claridad de la res-
puesta reside en Cristo y proviene de Él. No es evidente
quién es, sino quién no es Cristo. Él, Juan, es simplemente
uno entre la multitud de los hombres que no son Cristo,
que no tienen la posibilidad de llegar a serlo. Los judíos
asumen que alguien pueda ser el Cristo, Juan o también
otro. Sólo se debe hallar quién es. Están inquietos. Su
inquietud se parece a la inquietud de los discípulos en la
Última Cena, que saben que uno de ellos traicionará, sin
saber cuál es. Así saben los judíos que ahora uno admitirá:
‹Yo soy Cristo›. Saben muy bien que en alguna parte está el
Cristo, que al presente uno se presentará y confesará serlo.
Saben: ‹Lo encontraremos›. Lo que no significa en absoluto:
‹También lo reconoceremos, también lo amaremos›. Pero
sabremos de su existencia. Ambas frases se encuentran.
Por una parte: ‹Sabremos quién es Cristo›. Y por otra: Yo
no soy Cristo. Los judíos parten de una característica segura
de Cristo, de que él, Juan, es Cristo. Saben del carácter
único de Cristo, pero no tienen la capacidad de reconocerlo.
Por su parte, la capacidad de Juan de reconocerlo reside en
saber: Yo no soy Cristo. Juan conoce como característica
más segura de Cristo que él mismo no posee esa marca. Ésta
es la respuesta cumplida y exhaustiva de Juan. En primer
lugar, él no está inclinado a dar otra clarificación de sí
mismo. Y así él es el hombre verdadero. Su conocimiento
de Cristo radica en que él se diferencia de Cristo. Los otros
son ciegos, son tinieblas, de alguna manera intentan acer-
carse a Cristo a tientas; poseen un conocimiento indirecto,
un presentimiento que aquí, en algún lugar, está Cristo;
extienden la mano hacia Él como un ciego palpa los colo-
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res que le dicen que se encuentran ahí delante. Sienten que
encontrarán a Cristo. Pero no están en el amor y por eso
deben exponerse a mostrar su ignorancia teniendo que pre-
guntar. Carecen del don de discernimiento, porque el dis-
cernimiento de los espíritus sólo se da en el amor. Sólo en
el interior del ser cristiano existe este discernimiento. Sólo
aquí el tú no está solo con el otro tú; existe una comuni-
dad en el Señor, en cuyo amor un alma aprende a abarcar a
la otra y lentamente a comprenderla; ya no en una mera
simpatía humana y psicológica, sino en una experiencia
incondicional e inmediatamente cristiana, en una expe-
riencia del amor, del único posible y verdadero amor, del
amor en el Señor. El discernimiento de los espíritus en el
tú se funda, por ende, en el discernimiento amante del
Señor. El amor de Juan es discreción: distingue entre sí
mismo y el Señor. Juan sabe que todo lo positivo que
pudiera decir de sí mismo haría su respuesta totalmente
ineficaz e insustancial. No se trata aquí de cualidades, sino
absolutamente de un sí o un no. Por su respuesta negativa
los demás experimentan algo en Juan que a ellos escapa. Lo
negativo de su respuesta los intranquiliza aún más, deducen
de esto que él ve más que ellos, que él sabe incluso quién es
el Cristo, lo cual es justamente lo que ellos ignoran.

Existe la intranquilidad de aquellos que saben que en
algún lugar está la salvación, pero no saben dónde. Y, por
tanto, tienen que conformarse con el testimonio de otro.
Han entrado en un reino que desconocen: en el reino del
amor. No conocen las reglas de juego que ahí rigen. De por
sí no son culpables de esto. Pero tampoco son ya libres de
hacer lo que quieran. Pues en el momento en que el Señor
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está realmente allí, todos están obligados a reconocerlo. Este
primer encuentro (todavía anterior al encuentro real) es el
principio por excelencia, es lo incoativo en toda relación;
precede a la decisión, pero ya comienza a verse el camino
que tomará la decisión. Los que preguntan deberían estar
en el estado del que se abre. Pero no están dispuestos a esto.
Forman parte de los que no tienen mala voluntad: presien-
ten una exigencia, pero no son capaces de cumplirla por-
que no la comprenden. Y yerran el camino ya en su
primera pregunta, porque piensan que se pueda aclarar y
comprender la situación preguntando como lo hacen habi-
tualmente. Procuran información objetiva y no saben que
ya se encuentran fuera de la ley de la objetividad. Sus medios
heredados se demuestran aquí insuficientes de antemano.
Han errado el acceso correcto ya en la primera posibilidad
de una disponibilidad hacia el cristianismo. Si fueran bauti-
zados, todo sería muy distinto, pues entonces el amor estaría
presente desde el principio. Pero este principio no está
puesto en ellos. De algún modo son dignos de compasión;
son los primeros en ser sobre-exigidos por el cristianismo.
Esta vez les falta la habitual ventaja judía. No obstante, se
defienden como pueden. Reconociendo algo en Juan que en
ellos hasta ahora ha permanecido cerrado, intentan no sin
sinceridad desenmarañar los hilos extraños y desconocidos.

1,21. Y le preguntaron: ‹¿Qué, pues? ¿Eres tú Elías?›. Y él
dice: ‹No lo soy›. ‹¿Eres un profeta?›. Y él respondió: ‹No›.

Ellos saben que Juan posee una cierta misión. Por eso vuel-
ven a preguntarle: ¿Eres tú Elías? La primera pregunta fue
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sincera. Esta segunda ya tiene un dejo de burla. De nuevo
vuelven a estar más seguros, en realidad saben ya que él no
es Elías. Y de nuevo se muestran sutilmente superiores.
Habiéndose tranquilizado que él no es Cristo, pasan de una
auténtica a una falsa inquietud, la transforman en una falsa
inquietud que al final degenera en una benevolencia
irónica. Juan responde otra vez: No lo soy. Su segunda res-
puesta es una sombra de la primera, porque ahora lenta-
mente está siendo llevado a hablar de sí mismo y a decir
quién es él, lo cual en el fondo le es del todo indiferente. Su
respuesta total es dada de una vez para siempre en su pri-
mera respuesta. La segunda pregunta se dirige a él, ya no al
Señor. ¿Un profeta? No. Antes de la primera respuesta se
dijo: Y confesó y no negó, confesó. La segunda respuesta
dice: No lo soy. La tercera sólo dice: No. Su lenguaje se hace
cada vez más breve. Por el contrario, las preguntas de los
demás se hacen cada vez más amplias, procuran dar a sus
preguntas un peso cada vez más importante. Para Juan,
cuanto más uno se acerca a él, más se aleja de lo esencial.
Pero a ellos les parece que por medio de ese rodeo de pregun-
tas uno se fuera acercando cada vez más a la cosa misma.

1,22-23. Entonces le dijeron: ‹¿Quién eres? Para que demos
una respuesta a los que nos enviaron. ¿Qué dices de ti mis-
mo?›. Él dijo: ‹Yo soy ‘la voz que clama en el desierto: allanad
el camino del Señor’. Como dijo el profeta Isaías›.

En la respuesta positiva que Juan da de sí mismo no dice
quién es, sino qué es. Con esto da a conocer en qué consiste
su ser cristiano: en ser instrumento. Uno puede ser pie,
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otro mano. Juan es voz. Y, por cierto, no la voz del Señor,
sino la voz de aquel que clama en el desierto. Yo no soy
siquiera una parte del Señor, tampoco un instrumento
visible, sino algo tan menor que apenas tiene sustancia.
Sólo una voz, sólo el tono de un instrumento, algo funda-
mentalmente pasajero, algo que en el fondo no existe. Yo
soy lo efímero mismo. Vosotros queréis aferrarme, me bus-
cáis, pero no podéis apresarme, pues soy sólo la voz. Allanad
el camino del Señor. No se dice siquiera: preparad el camino.
Esto es poco, casi nada. Ninguna ayuda auténtica, sólo un
pequeño facilitar. Como Juan es sólo la voz, algo del todo
secundario, así su acción es sólo lo que facilita. Sobre las
dimensiones de esta asistencia nada se dice. El camino ya
está ahí, diseñado y jalonado; todo su recorrido está seña-
lado de antemano, cada una de sus curvas. Juan sólo debe
facilitar. Es sólo la semejanza de una ayuda en el camino, la
alusión a una ayuda. Aquí es caracterizado el papel de todo
hombre frente al Señor, desde una doble perspectiva. Pri-
mero es evidente que el hombre, mirando a Cristo, debe
facilitar, mitigar, aligerar, que esa es su vocación. Pero
además, que él mismo debe estar en camino para poder alla-
narlo. Esto significa que para el Señor sólo es ayuda y asis-
tencia lo que está en camino. De este modo, la ayuda
aparente de los que, sin creer ellos mismos, quieren ayudar
a la Iglesia, no es ninguna ayuda real, provenga pues del
Estado o de los individuos. Esta especie de asistencia sólo
puede transformarse en una ayuda verdadera si son los mis-
mos creyentes quienes se sirven de ella, la utilizan y la trans-
miten. Con la ayuda de los no creyentes, el Señor no puede
construir nada. El no creyente no puede invocar en el juicio
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una tal ayuda como una buena obra que él concedió al Señor.
Esta obra suya no tiene ningún peso. Esto vale a pesar de la
palabra del Señor que el vaso de agua no quedará sin recom-
pensa y de la promesa que acogerá y contará cada acción de
amor al prójimo como amor dado a Él mismo. Pues aquel
amor al prójimo que el Señor entiende es siempre ya un
principio de amor divino, aunque aún se encuentre fuera
de la Iglesia; ese amor es siempre ya dado a un Señor barrun-
tado, si bien aún no experimentado. Por el contrario, la
ayuda de los no creyentes es una aseguración contra el amor.

El camino del Señor. Sus interlocutores comprenden a
quién alude Juan. Ellos escuchan. Y porque escuchan y
con la razón comprenden lo que se alude, comprenden
también con la razón que Cristo es el Señor. Lo compren-
den como se entiende un hecho histórico. Ellos ya poseen
ahora lo que caracterizará su actitud en todo lo que ven-
drá: un sentido para el derecho y la justicia. Saben exacta-
mente que Juan está en lo justo y que da respuestas justas
y rectas. Ellos también hacen preguntas justas y compren-
den objetivamente lo que es dicho. Pero les falta el amor.
Y sin amor no existe ningún camino a la fe. Los fariseos no
aman, porque ven pero no acogen lo visto. Y así ven cierta-
mente la imagen, pero sólo con un ojo, sin fondo, sin plas-
ticidad, sin relieve. Lo que en la fe es vivo, lo que le da el
movimiento hacia Dios, lo que la hace arrebatadora y con-
tagiosa es el amor. Sin el amor, la fe no es más que una opi-
nión, un conocimiento teorético, el aferrarse a una cierta
frase. Por el amor, la fe se transforma en un movimiento a
alguien, en fe en alguien, en confianza en alguien. La fe
cristiana nunca nace sin amor. El amor es la verdadera es-
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cuela de la fe. Por eso también la confianza amante en una
persona, aun el amor erótico por ella, puede ser un camino
a la fe en Dios. En esta escuela se expande el espíritu para
acoger todo lo que el amado pudiese darle, también si esto
se encuentra más allá de su propia comprensión. Esta
confianza es lo que les falta a los judíos que interrogan: y
les falta porque a su fe le falta el Espíritu Santo. Pues el
Espíritu Santo es el único que hace saltar la fe humana
hacia la infinitud de Dios.

1,24-25. Algunos de los enviados eran de los fariseos. Le pregun-
taron y le dijeron: ‹¿Por qué bautizas entonces, si tú no eres
Cristo, ni Elías, ni el profeta?›.

Ellos son receptivos para la respuesta que él da sobre sí.
Pero no escuchan a través de ella, porque no poseen la fe.
Sin embargo, escuchan el sentido de las palabras. Escuchan
que para Juan su respuesta es verdad absoluta. Preguntan
una vez más. Preguntan para redondear su propia justicia.
Para no descuidar nada que pueda ser útil para la clarifica-
ción de la situación. ¿Por qué bautiza, si no es Cristo ni
Elías ni el profeta? Comprenden esta serie en el sentido de
una progresión creciente, mientras que en la misma Juan
escucha una menguante. Porque comprenden sin creer,
para ellos el profeta vale más que Elías y que Cristo. Son
más susceptibles para la sensación que perciben en la pro-
fecía que para el Señor; les resulta más real. Pero si encon-
trasen un camino visible que los llevara desde los profetas
a Cristo por una serie de revelaciones y demostraciones,
entonces sí estarían dispuestos a recorrerlo con la razón.
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1,26-28. Juan les respondió diciendo: ‹Yo bautizo con agua.
En medio de vosotros está uno que vosotros no conocéis. Él viene
detrás de mí y yo no soy digno de desatar la correa de sus sanda-
lias›. Estas cosas pasaron en Betania, del otro lado del Jordán,
donde Juan estaba bautizando.

Juan responde: Yo bautizo con agua. No responde a la pre-
gunta que le fue hecha. No obstante, siempre se esfuerza
por responder correctamente. Pero ya sabe que no lo com-
prenderán. Intenta llevarlos un paso más adelante: deja
aparecer su propio actuar tan insignificante como se le
manifiesta a él mismo, para así indicar a aquel que como
desconocido está en medio de ellos. No describe a ese ignoto.
No dice de qué modo se lo podría reconocer. Sabe que no lo
reconocen y que más tarde tampoco lo reconocerán. Por
eso no le crea accesos. Sólo constata: Vosotros no lo conocéis.
Él viene detrás de mí. Yo no soy digno de desatar la correa de
sus sandalias. Que viene detrás de Juan significa a los ojos
de los fariseos que tiene menos importancia que el precur-
sor. En esto demuestran que no lo conocen. Juan hubiera
podido describirlo de algún modo, hubiera podido decir:
‹Yo no soy digno de compararme con Él›; hubiera podido
caracterizar sus cualidades y rasgos espirituales. Pero él
habla de la correa de las sandalias, de algo que no es el Señor
mismo, algo que le pertenece sólo extrínsecamente. Sabe
que no puede transmitir ninguna descripción del amigo, si
aquel al que se lo describe no tiene amor. Por eso habla de
su amor por el Señor con un tacto infinito, no obstante su
apertura lo protege, no lo expone con sus palabras ni
entrega la intimidad del amor a merced de los profanos.
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Manifiesta al amigo, cubriéndolo. Lo manifiesta, en verdad,
guardando él mismo una distancia clara frente al Señor, sin
vanagloriarse en absoluto de su intimidad, sin atraerse favor
alguno en el amor del Señor. Así será de ahora en adelante el
amor cristiano: en el matrimonio, en la amistad, en la Iglesia,
en la vida religiosa, en cada comunidad. Lo no dicho no siem-
pre significa lo no manifestado. Existe una revelación por
medio del silencio, como existe un silencio por causa de la
revelación. También en el actuar mismo de la Iglesia mucho
de la revelación permanece sin palabras. Toda revelación
se inicia con una palabra, pero luego uno es atraído e impli-
cado y lo más grande comienza a ejercer su acción silenciosa.

Todo esto aconteció en el Jordán, en el que se bautiza.
Todo el diálogo se despliega de cara a esas aguas torrentosas,
que son una imagen de la gracia. Pues Juan ya bautiza a los
hombres en esta corriente para transmitirles una imagen
de la futura gracia torrentosa. Y entre ellos ya está aquel
que ellos no conocen y que transformará la imagen del
agua en la verdad del Espíritu Santo. También el Jordán,
tan potente como es, permanece finito y apreciable. Pero
la gracia que ahora comienza a correr y en la que deben ser
sumergidos los nuevos catecúmenos es infinita e inabarca-
ble, pues fluye desde la vida eterna hacia la vida eterna.

1,29. Al día siguiente, Juan ve a Jesús venir hacia él y dice:
‹Mira, el cordero de Dios, que lleva y quita el pecado del mundo.

No dice: ‹Mira, el Hijo›; sino: Mira, el cordero. Tampoco dice:
‹Que quitará el pecado del mundo›, sino: Que quita. Aun-
que Cristo aún no esté en la cruz, aún no sufra, aún esté
como nuevo. Él no dice: ‹el Hijo›, porque no quiere
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interponerse en su propia revelación, no quiere ponerle tra-
bas. Es, de nuevo, un signo de delicadeza que no lo diga,
que no difunda su saber sobre el Hijo de Dios. Lo que le dice
es esto: ‹Sé que Tú eres inocente y que tu misma esencia ya
ahora puede ser expresada con estas dos palabras contra-
puestas: inocencia y pecado›. Si Juan hubiese hablado del
Hijo, entonces habría debido desarrollar la relación entre Pa-
dre e Hijo. Pero él no quiere para nada desarrollar, sino sólo
recapitular, concentrar la atención en el foco central de
Cristo. Lo hace indicando la contraposición entre el pecado
y el llevar y quitar el pecado. Ve la esencia del Señor en ese
llevar, y ve todo su camino. Ve que el Señor no posee alguna
inocencia, sino que es el cordero. Que no lleva algún pecado,
sino el pecado del mundo. Que no se trata de alguna facilita-
ción, sino del llevar y quitar por excelencia. Tampoco le re-
pite al Señor nada de lo que antes confesó: que él no es
digno, que sólo bautiza en agua. Pues ahora el Señor está
ahí y sabe todo eso. Juan no necesita presentarse ante el
Señor a fuerza de humildad. Su relación con Cristo es tan
clara que no necesita de ninguna palabra. Y Juan es tan puro
que no necesita de ninguna disculpa. Si ahora se disculpase
de su indignidad, eso sería duda e ingratitud. Frente a los
demás debía hablar de ese modo. Ahora dice tan sólo: ‹Tú
eres›. En el reconocimiento de tu grandeza ya no necesito
para nada describir mi nulidad.

1,30. Éste es del que yo les dije: detrás de mí viene un hombre
que ha sido antes de mí, porque era primero que yo.

Es la misma frase del versículo 15. Entonces fue dicha como
testimonio de Jesús. Ahora es una constatación de lo ya
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testimoniado que debe permanecer. Pero ahora permanece
en el nuevo sentido del cordero de Dios y del pecado del
mundo. Cristo era cordero de Dios ya antes de quitar el
pecado del mundo. Tomando y quitando el pecado, Cristo
sigue al Bautista, pero como cordero de Dios es anterior a
él. Como Hijo en el Padre ya era el cordero de Dios, pues
todo su camino ya era en el Padre. Su misión es intempo-
ral, perfecta, ya antes de haber comenzado. Ciertamente,
en el interior de la historia existe un punto temporal en el
que Él sufre. Pero anterior a esto, lo intemporal es en el
seno de Dios. Todo lo eterno que acontece en el tiempo es
de por sí sobre-temporal y pre-temporal. Cuanto más grande
y profundo algo es, tanto más intemporal. El Señor es
anterior a los hombres, lo bueno es anterior a lo mediocre,
el obrar anterior al no hacer nada. Todo lo celestial es ante-
rior a lo terrenal. Lo intemporal es lo real, lo temporal es
sólo su sombra. De la eternidad recibimos prestado el tiempo
en el que actuamos y nos movemos. Pero nosotros olvida-
mos que sólo lo hemos recibido prestado y le damos un
significado independiente que no le corresponde. El ver-
dadero sentido del tiempo radica en la eternidad. Quien no
es cristiano ve en la vida cristiana sólo una pérdida de
tiempo; con razón, porque ve en el tiempo del mundo la
duración propia y esencial. En cambio el cristiano ve y des-
cubre en este tiempo sólo un don prestado por la eternidad.
Todo lo esencial descansa sano y protegido en el seno del
sobre-temporal. El tiempo del Señor es siempre recibido en
préstamo de la eternidad del Padre, y el Señor mira, excepto
durante el estado de abandono en la cruz, siempre el lado
del tiempo vuelto hacia la eternidad.
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1,31. Yo no le conocía. Pero para que Él fuera manifestado en
Israel, para eso he venido bautizando en agua›.

Yo, Juan, antes no le conocía, porque no soy intemporal como
Él, sino que sólo ahora vine al mundo. Pero vine bautizando
en agua, para que Él fuera manifestado en Israel. Mi tarea y mi
misión están contenidas en su tarea y en su misión y sólo en
su interior son comprensibles. Juan está en el interior del
tiempo. Ha tenido una infancia durante la cual fue adqui-
riendo gradualmente conocimiento del Señor. El encuentro
con el Señor en el seno materno fue para él una especie de
bautismo. Ahí le fue comunicada la misión de ser el Bautis-
ta, pero aún no el conocimiento personal de esa misión. Ésta
despertó sólo más tarde. Aquella fue una predestinación a la
que con el correr de los años se le asoció el saber personal. Por
cierto, también la misión de Juan estaba comprendida en Dios
desde toda la eternidad y su misión revelada se cumplió en
contacto con María en el seno materno, pero sólo más tarde
se hizo misión consciente, sentida, obedecida. En Cristo, en
cambio, la misión revelada fue cumplida desde la eternidad en
el seno del Padre y recibida como tal con pleno conocimiento.

1,32-33. Y Juan dio testimonio, diciendo: ‹He visto el Espíri-
tu descender del cielo como una paloma y permanecer sobre Él.
Yo no le conocía, pero quien me envió a bautizar en agua, me
dijo: ‹Aquel sobre quien vieres descender el Espíritu y perma-
necer sobre Él, Éste es el que bautiza en Espíritu Santo›.

Para Juan es muy claro de donde viene el Espíritu y hacia
donde va. Para él, la Trinidad es un concepto primordial.
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Él conoce al Padre. Y él ha visto al Espíritu, como quin-
taesencia de la pureza, venir en la forma de una paloma, sím-
bolo de la pureza, al Hijo, quien posee la misma pureza y,
por tanto, recibe no obstante todavía la pureza del Espíritu.
Juan conoce y reconoce que cada una de las Personas tiene
desde siempre las mismas propiedades que las demás, en la
misma medida perfecta, pero que las tres sólo por su uni-
dad llegan a ser la divinidad perfecta. Cada Persona es per-
fecta en su unicidad y sin embargo (sin que en ellas se pueda
apreciar una carencia por no ser las demás) sólo llegan a ser
plenas por su unión. Este movimiento de las tres hacia la
unidad es intemporal e indivisible y, al mismo tiempo, las
tres ya desde siempre proceden desde la unidad hacia su ser
tres, y cada una tiene las propiedades que poseen las tres
juntas. Juan también sabe que las Personas, no obstante su
inseparabilidad, a veces se presentan separadas. En verdad,
nunca se podrá describir al Hijo sin decir que es el Hijo de
Dios y que posee el Espíritu Santo; nunca se podrá caracte-
rizar al Padre sin decir de Él que tiene al Hijo en sí y que
envía desde sí al Espíritu; al Espíritu mismo no se lo puede
describir simplemente con palabras humanas, porque es
siempre (también algo) otro de lo que se ve en Él: es la
unión, la vida, lo que es enviado que va hacia el enviado, es
el poseedor de los dones y quien los distribuye; pero Él es
tan fuertemente viniendo del Padre y yendo hacia el Hijo
y repartiéndose a todos los que lo desean, que no se le puede
hacer justicia con un solo concepto. La forma de la paloma
es en su sencillez, en su conformidad y en su falta de apa-
riencia, semejante en cierto modo a la del cordero: ambas
contienen en sí las más sublimes propiedades precisamente
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en esa sencillez y falta de apariencia. Pero en el Hijo estas
cualidades se refieren a su misión terrena; en el Espíritu, a
su esencia divina indescriptible. Así, pues, aunque las Per-
sonas nunca puedan ser descriptas fuera de la reciprocidad,
por momentos se presentan separadas, y esto sucede durante
el tiempo de la encarnación del Hijo. Es la primera vez que
se cumple esa separación mutua y la primera vez que se
puede ver su eterna diferenciación en el seno de Dios. El
Espíritu nunca es concebible en su autonomía, a no ser en
el tiempo del caminar terreno del Hijo. Ciertamente, el
Espíritu permanecerá en la Iglesia luego de la resurrección
del Hijo. Pero es visible sólo en el período de tiempo en que
el Hijo, separado del Padre, permanece en la tierra, cuando
en la unidad de Dios se abre esa hendidura que deja aparecer
las relaciones en Él.

Juan dice: Yo no lo conocía, pero quien me envió a bautizar,
me dijo. Él no da a entender quién es el que así le habla y
envía a bautizar. El que le envía es tanto el Padre como el
Espíritu Santo. Y, en verdad, en la unidad totalmente única
que poseen mientras el Hijo permanece en la tierra y en la
que forman una especie de unión dual en el cielo. En ese
tiempo es como si Padre y Espíritu fueran los que permane-
cen detrás, los que se quedan. Y toda misión, finalmente,
siempre retorna al Padre; Él envía al Hijo y al Espíritu.
Pero aquí quien envía es la unidad de Padre y Espíritu. Y el
que envía, sin embargo, dice que Juan verá descender al
Espíritu. No dice: ‹Me verás descender a mí o a nosotros›,
sino de un modo objetivo: ‹al Espíritu Santo›. La unidad
del Padre y del Espíritu habla de cada Persona como si cada
una fuese una unidad para sí.

1,32-33



212

Aquí se hace visible algo de la esencia de toda misión.
Cada enviado en la Iglesia recibe su misión del Padre, ante
todo el sacerdote que es enviado a anunciar la palabra y a
bautizar y con ello a distribuir los sacramentos. Pero, en
realidad, él no conoce al Padre, no le ha visto. Sí, en cam-
bio, conoce al Hijo, que le es comprensible, que es camino
para él. Por eso realizará su misión en cierto modo más con
el Hijo que con el Padre, hablará de ella más con el Hijo, la
considerará como recibida del Hijo. En realidad, la recibe
del Padre, quien hace de ella un regalo para el Hijo. Es el
Padre quien busca colaboradores para el Hijo y el Hijo
quien los recibe y acepta. Y ahora el sacerdote es enviado a
predicar y a distribuir los sacramentos, y ambas cosas son
un efecto del Espíritu Santo. El Espíritu es el que permite
anunciar la palabra, el que permite que los sacramentos
sean efectivos. Los enviados reparten en la eucaristía el
cuerpo del Señor, pero sin el Espíritu ese cuerpo no sería
activo ni efectivo, porque le faltaría una realidad doble: el
Espíritu en el Hijo (por tanto, en la hostia) y el Espíritu en
la distribución misma de los sacramentos.

Así, también en la Iglesia la misión va del Padre al Hijo
por el Espíritu Santo. Viendo ahora al Espíritu descender
sobre el Señor, Juan ve primero una díada en el interior de
la tríada, luego el envío del Espíritu al Hijo, por último la
acción y el efecto del Espíritu permaneciendo sobre el
Hijo. Y ahora él ve en el Hijo algo más de lo que de otro
modo hubiera visto: ve el signo distintivo del Hijo, el
Espíritu Santo, que lo une al Padre. Ve la unidad de Hijo y
Espíritu. Juan ve, por tanto, dos veces dos cosas: la unidad
de Padre y Espíritu, luego la unidad de Hijo y Espíritu, y
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entre ambas ve el movimiento del Padre hacia el Hijo en el
Espíritu, el pasaje en Dios mismo, que aquí en la encarna-
ción se hace visible.

Yo no lo conocía. A saber, al Hijo. Juan no conoce al Hijo
porque todavía no sabe sobre quién descenderá el Espíritu.
Juan sólo sabe esto: el mismo que era una parte del sujeto
que ha hablado a mis oídos, se hará visible a mis ojos en la
forma de una paloma. Él puede establecer la ecuación: lo
que él ha escuchado, lo reconocerá visiblemente. Y en los
signos visibles, Juan ve al Espíritu en su movimiento hacia
el Hijo y al Espíritu en su permanecer en el Hijo. Por la
fuerza de ese Espíritu, ahora el Hijo no bautiza en agua,
sino en Espíritu. El Hijo mismo es el primer sacramento y
a partir de Él existen los sacramentos. Juan bautiza en
agua, para ello fue enviado. Pero al mismo tiempo fue
enviado por el Espíritu para ver la institución del bautis-
mo del Espíritu con sus propios ojos: ve con sus ojos el pro-
ceso en el que se constituye el sacramento. La posteridad
ya no verá el Espíritu en el sacramento, sino que lo recibirá
en la fe. Ya no necesita verlo, porque de ahora en adelante
existe el bautismo en Espíritu; en adelante, el Espíritu ya
no desciende, ya está aquí, pues permanece sobre el Señor.
Hasta ahora el agua era un signo de la fuerza purificadora,
de ahora en adelante se transforma en un signo del Espíri-
tu. En esta institución del primer sacramento está compren-
dida una visión, la visión de Juan, que en adelante ya no se
cumplirá como una visión separada, sino en el interior de
la fe y como una parte de la fe. En la institución de los
siguientes sacramentos, por ejemplo, el de la eucaristía y de
la confesión, ya no se encontrará una tal visión del Espíritu;
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ellos son, más bien, anunciados e instituidos sólo por el
Señor en la fe en el mismo Señor.

1,34. Y yo he visto y he dado testimonio de que éste es el Hijo
de Dios›.

Una vez más es subrayada la visión. Por esa visión y en el
momento en que esa visión se realiza, comienza, junto con
la institución del sacramento, también el verdadero testi-
monio y anuncio de la palabra de Dios: ‹Éste que está aquí
es el Hijo de Dios, el prometido, el profetizado por Padre y
Espíritu›. También aquí se trata de la unidad de la visión
que reconoce y de la fe que escucha: Juan testimonia que
el Padre y el Espíritu se lo han dicho y que él ha creído en la
voz de ambos, pero también, que ha hallado confirmada esa
fe en la visión del Espíritu, que se produjo la corresponden-
cia entre escuchar y ver. Lo que él confirma es que Cristo
es el Hijo de Dios, y lo es porque tiene el Espíritu Santo, y
en verdad lo tiene como algo que le pertenece, de modo que
puede trasmitirlo al mundo. Sólo porque Cristo comunica
el Espíritu que posee como propio, otros, que no poseen ese
Espíritu como propio, podrán igualmente comunicarlo.

Por último, el permanecer de la paloma manifiesta que
el Espíritu también permanece cuando es transmitido y
repartido en el sacramento. En esto se asemeja a la eucaris-
tía, que a pesar de su distribución permanece siempre ínte-
gra y una. Y también se le asemeja en que el Espíritu es
soberano en esa participación, no depende de los que reci-
ben. Su efecto no es proporcional a la disposición de los
receptores, ni tampoco dependiente de ella. Incluso en la
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confesión, en la que se exige una apertura subjetiva, no
sólo la absolución sino ya la declaración de los pecados va
más allá de lo subjetivo. En la declaración se cumple una
apertura que como tal ya pertenece a la gracia sacramental
y va más allá de lo que el penitente por sí mismo estaba dis-
puesto a cumplir.

LA LLAMADA DE LOS DISCÍPULOS

1,35-36. Al día siguiente, de nuevo estaba allí Juan junto con
dos de sus discípulos. Y mirando a Jesús que caminaba, dice:
‹Mira, el cordero de Dios›.

Juan, nos es dicho, tiene discípulos. Son sus discípulos, le
pertenecen. Existen, por tanto, hombres en la Iglesia que
tienen discípulos y que llevan esos discípulos al Señor.
Existe esta posibilidad católica de tener discípulos; todo
sacerdote la tiene, pero también el laico. Juan conserva
esos discípulos hasta el momento en que suena la llamada.
Y la llamada se hace perceptible en el momento en que apa-
rece el Señor. Juan, junto con sus discípulos, ve pasar al
Señor. Para los discípulos es el primer encuentro con el
Señor. Juan lo señala y dice: Mira, el cordero de Dios. Ayer,
cuando él encontró al Señor, había añadido: que lleva y
quita el pecado del mundo. Hoy deja esto de lado, pues los
discípulos deben ir hacia el Señor libres de toda preocupa-
ción, sin el peso que supone una consideración de su propia
perfección o de su propio pecado. La representación del
llevar el pecado incluiría, de alguna manera, el llevar propio
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de los discípulos, el camino total de salvación haría surgir
en ellos la necesidad de colaborar. Pero los discípulos no
deben presentarse ante el Señor bajo esa perspectiva. Deben
encontrarlo en la fe desnuda y en el amor puro, deben
convertirse. No deben pensar en la seguridad propia, en
la propia salvación. No debe surgir en ellos ninguna inten-
ción calculadora. Sólo les está permitido ser pura donación.
Y quienes les muestran el camino deben ayudarlos a rea-
lizar esa donación, acompañándolos todo el tiempo nece-
sario hasta que ellos osen el salto en el desamparo del
ofrecimiento perfecto.

1,37. Los dos discípulos escucharon a Juan y siguieron a Jesús.

Por primera vez unos hombres se despegan de un vínculo
humano para entrar en un vínculo cristiano. Es la primera
conversión. Hasta ahora estaban ligados a un maestro
terreno y este vínculo era bueno y querido por Dios. Pero
lo dejan para entrar en uno más grande. Este pasaje es un
salto, no un simple desarrollo. No es el paso de un maestro
a otro, de un maestro de un nivel inferior a otro de un nivel
superior. Es la elección del absoluto, cumplida en un amor
que es una totalidad. Su primer maestro era un buen maes-
tro, pues los ha formado para poder cumplir esta elección.
Y ellos mismos saben que, poniéndose a disposición de la
voluntad del Señor, cumplen al mismo tiempo la voluntad
de su primer maestro.

Existe, entonces, la formación humana en vista del Señor,
y debe existir. Está permitido que por amor al Señor hom-
bres vinculen a sí a otros hombres. Esos misioneros, que
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procuraban asemejarse humanamente a pueblos extran-
jeros para hacerlos dóciles y de ese modo conducirlos al
camino del Señor, podían y debían obrar así. Anudaban
lazos humanos, para hacerlos pasar a lazos divinos. Y si
alguna vez la Iglesia siguió con desconfianza su obra e,
incluso, hizo que volviesen, la obediencia con la que sacri-
ficaron su obra es ciertamente gloriosa, pero en la orden de
regresar yacía una desobediencia y un desconocimiento de
los caminos del Señor.

Juan, quien educó a sus discípulos y luego los hizo pasar
al Señor, está enteramente en obediencia a la tarea del
Señor. Vinculando a los discípulos y disolviendo el vínculo,
en ambos casos realiza la voluntad del Señor. Antes de la
conversión, sus discípulos no saben que están en la tarea
del Señor. Y sin embargo, ya están incluidos en ella. Están
marcados, aún antes de que lo sepan. Por el momento no
habrían podido comprenderlo ni tampoco soportarlo. Pues
ellos siguen viviendo en un horizonte finito, mientras
que el signo que les es impreso significa la posibilidad de
un crecimiento en lo inmenso. Así, una vocación para la
Iglesia, para una orden, para el sacerdocio o para una misión
especial vive en un alma mucho antes de que ella perciba
esa vocación. No le es dada recién en el momento de la con-
versión. La conversión sólo es el hacerse consciente de la
intención que Dios, ya desde siempre, tenía para esa alma.

Los discípulos siguieron a Jesús. En este primer segui-
miento aún no existe ninguna prueba para los discípulos,
ninguna selección, ninguna distribución de ministerios.
Ellos simplemente siguen. Y porque siguen, son recibidos.
Este seguimiento precede a toda elección.
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El apóstol Juan está entre los que siguen: es el primero
en ser llamado, porque él es el amor. No existe ninguna
vocación, ninguna elección y ningún ministerio que no
suceda sobre el fundamento ya puesto del amor. Así es
siempre y en todas partes en la Iglesia católica. Los discípu-
los siguen al Señor sin que les sea dicho hacia dónde, hasta
dónde, hasta cuándo. Es vínculo puro, simple, para siem-
pre. Si ellos no hubiesen seguido la indicación del Bautista,
habrían tenido para sí todas las disculpas posibles: en abso-
luto fueron enviados, sino sólo aludidos, no se les exigió
nada, aún no conocían al Señor. Pero Juan los considera
suficientemente independientes para saber lo que deben
hacer. En el momento, empero, en que realmente comien-
zan a ir y a seguir al Señor, sería pecado no avanzar, no ir
hasta el fin. Esto vale para todos los convertidos que están
en camino hacia el Señor. Si una vez es dado el primer paso,
si uno se puso en movimiento, entonces ya no existe nin-
guna vuelta atrás. Los demás pasos deben seguir. Lo mismo
vale para todas las llamadas del Señor en la Iglesia.

1,38-39. Jesús se dio vuelta y viendo que le seguían les dice:
‹¿Qué buscáis?›. Ellos le dijeron: ‹Rabí –que traducido quiere
decir maestro–, ¿dónde permaneces?›. Él les dice: ‹Venid y
ved›. Vinieron, pues, y vieron donde permanecía, y permane-
cieron con Él aquel día. Era la hora décima.

Los discípulos van caminando detrás del Señor, sin hacerse
notar en nada. No lo llaman, tampoco tratan de alcanzarlo.
Conocen la humildad del seguimiento puro y simple. No se
preguntan qué va a suceder ahora. Esta decisión está íntegra-
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mente en las manos del Señor. El Señor mismo se da vuelta y
les dirige la palabra. Deja que vengan a Él y está pronto para
ellos. A cada uno de los que le siguen le regala de inmediato
la totalidad. Nadie puede decir que le ha seguido y que el
Señor no se haya vuelto y no le haya prestado atención.
Nunca sucede, tampoco, que el Señor deje caminar a alguien
hasta que le alcance y supere. Sino que toda vida que le sigue
es cumplida y guiada por el Señor. No en el sentido de una
consolación sentida; puede darse también un cumplimiento
en la noche y en la aridez. El modo del cumplimiento es
cosa del Señor. Tan seguro es el cumplimiento mismo, tan
inmensamente inabarcable es su modo de cumplirse. Se dice,
además, que el Señor ve venir a los discípulos. Éstos cami-
nan hacia Él bajo su mirada. Esta mirada del Señor cae sobre
cada instante de nuestra vida en que intentamos seguirle.

¿Qué buscáis? Preguntando de este modo, el Señor sabe
que ellos han encontrado. ¿Dónde vives? Y preguntando de
este modo, los discípulos saben que ya han encontrado.
Pues, por su pregunta Jesús les aclara que han llegado al
objetivo. Si ellos debieran responder a la pregunta que Él
les hace, deberían hacerlo con toda su existencia. No es
posible hacerlo con palabras. Por eso responden con una
nueva pregunta. Nosotros no buscamos nada más, ya hemos
encontrado lo que buscábamos. Pero, ¿dónde está tu lugar?
Los discípulos no ponen ninguna condición: no preguntan
qué piensa hacer de ellos o adónde los conduce. Ellos pre-
guntan sólo por Él, al que han encontrado.

Venid y ved. Jesús reconoce y sella el entero vínculo. Sobre
el contenido de esa invitación no hay nada más que decir,
porque es perfecto. Ellos acompañan, ven y permanecen.

1,38-39



220

Todo el episodio desemboca en pura luz, en una plenitud y
apoteosis que no cabe en palabras. Así es ya en el primer
encuentro con el Señor. Junto a Él no existe una educa-
ción gradual, sino el inmediato ser superado por su infini-
tud, en un venir y ver que nunca se acaba.

1,40-42. Uno de los dos que escucharon a Juan y siguieron a
Jesús era Andrés, el hermano de Simón Pedro. Andrés encon-
tró en primer lugar a su hermano Simón y le dijo: ‹Hemos
encontrado al Mesías›, que quiere decir el Ungido, el Cristo.
Y lo llevó junto a Jesús. Jesús lo miró y le dijo: ‹Tú eres Simón,
hijo de Juan; te llamarás Cefas›, que significa piedra.

Andrés encuentra a Pedro y le anuncia: Hemos encontrado.
Lo hace apoyándose en la palabra de Juan. Ya el primero
que encuentra debe participar. Toda gracia del Señor debe
ser comunicada de inmediato. Estamos frente al primer
apostolado de los discípulos. No son dados argumentos,
sino sólo el testimonio: Hemos encontrado. Basta una frase.
En esta situación naciente todo es muy sencillo y transpa-
rente. Las palabras aún conservan todo su peso, toda su
fuerza; en consonancia, son usadas con sobriedad, se
puede llamar a las cosas por su nombre. La escena tiene el
carácter primitivo del convencimiento puro y conduce de
inmediato al encuentro con Jesús y al cambio de nombre
de Pedro. Es el primer efecto del seguimiento de Cristo: en
adelante el Señor designa el nombre del discípulo que
asume. El discípulo deviene otro del que era. La acogida
se cumple con un ímpetu elemental. Se prescinde de todo
agregado, de toda ceremonia; todo tiene una fuerza, un
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efecto completamente nuevo y nunca hasta ahora expe-
rimentado. Nada de cálculos, de comparaciones, de ase-
guraciones. Así era en el primer encuentro inmediato
entre el hombre y Dios. Hoy, por el contrario, son necesa-
rias tantas palabras que ya no poseen más fuerza, pues
nosotros ya no queremos exponernos a la desnuda acción
del Señor. Ya no soportamos la inmediatez. Los primeros
discípulos, aunque después vuelvan a caer en pecado,
viven en la inmediatez de la fe. Nuestra separación del
Señor radica únicamente en nosotros, pues la presencia
del Señor y su inmediata fuerza elemental no son hoy
menores que entonces.

En el seguimiento de los primeros dos discípulos todo
era amor: sin palabras fueron admitidos en la intimidad del
Señor. En el encuentro con Pedro acontece una institu-
ción, una elección, una determinación. Se trata del minis-
terio. Los primeros discípulos siguen; la totalidad es un
movimiento del donarse y del ser asumidos. Pedro, en cam-
bio, se presenta ante el Señor y en este encuentro es insti-
tuido en su ministerio. No viene él mismo, como lo hizo el
discípulo del amor, sino que es llevado. Pero viene como el
que debe representar en la comunidad todavía sin forma el
principio de lo firmemente contenido. Tan pronto Pedro
aparece, tan pronto el Señor le ha dado su nombre, está
presente en la persona de este desconocido la estructura de
la Iglesia ulterior. Lo ministerial en Pedro no crece, no se
desarrolla. Está allí, creado por la voluntad del Señor,
encarnado en este varón que Él ha marcado y que lleva el
sello del ministerio. Los presentes no necesitan ver esto,
para ellos se trata simplemente de uno más que ha entrado

1,40-42



222

en el grupo. Que este uno tenga ya ahora una determinada
autoridad sobre ellos, lo saben ellos tan poco como él. Y sin
embargo, este poder ya existe, escondido para ambas par-
tes. Muchos están bajo la autoridad del papa sin que ni ellos
ni él lo sepan. Ante todo los cristianos bautizados fuera de
la Iglesia y, en un sentido más amplio, también todos los
no bautizados que el Señor llama al bautismo.

El ministerio mismo sólo es insinuado, todavía no es
descrito más de cerca, todavía está del todo indiferenciado.
Sin embargo, ya es el mismo ministerio de hoy que aparece
desarrollado y diferenciado en funciones particulares casi
infinitas. Ya entonces, cuando Pedro devino piedra, sobre
él cayó el peso de la Iglesia. La Iglesia pesa sobre cada cris-
tiano, pero ese peso encuentra su expresión ministerial en
la piedra. La Iglesia pesa sobre cada uno de un modo total,
pues en ella nadie es prescindible y nadie puede deshacerse
del peso de la Iglesia cargándolo sobre los demás cristianos.
Cada uno tiene en la Iglesia su misión personal, y esta mi-
sión es el ministerio que el Señor le confiere. Si, entonces,
el Señor confiere a Pedro el peso del ministerio eclesial, en
este ministerio radica al mismo tiempo la exigencia de toda
su persona. Por más que en Pedro y en cada sacerdote los
cristianos veneren el ministerio y no su persona, tanto más
debe saber quien reviste un ministerio jerárquico en la
Iglesia que él mismo no puede separar ministerio y perso-
na. Pues la misión del Señor es única e indivisible y siem-
pre es una misión del amor. El Señor mismo fue enviado
por el Padre únicamente en el amor y su ministerio era un
ministerio del amor. Y en la Iglesia no puede reinar ningu-
na separación ni tensión entre ministerio y amor.
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Pedro es la piedra. Él es el fundamento y el compendio de
todo lo que es ministerial en la Iglesia. Sobre él se puede cons-
truir. Él debe conferir una forma visible en el mundo a la
inmensidad sin confines del amor. Si sólo reinase el amor sin
el ministerio, todo se disolvería, cada uno iría adelante según
sus impulsos y buen parecer y, así, sin notarlo siquiera, iría
creciendo fuera de la unidad de la Iglesia. En el amor es
necesaria una norma, por la que el amor pueda orientarse.
Y esta norma debe ser fuerte, en algunas circunstancias,
inexorable. Pues también este aspecto es parte del amor. Sin
la piedra Pedro el amor de la Iglesia se haría vago, indeciso,
amorfo. En la piedra, la Iglesia encuentra su unidad; en el
orden de la piedra, la perspectiva personal se vuelve más
amplia; en la piedra, el amor individual y errabundo se
articula y se ordena bajo el amor servicial en la comunidad.
Todo recibe una estructura firme, objetiva, en la que la
vida del amor sólo puede desarrollarse como una vida sana.

De ahora en adelante existen nombres cristianos. Cefas,
piedra, es nombrado el discípulo. Como el Señor ya fue
caracterizado como piedra, la cual se fragmenta y pulveriza
al infinito para transformarse en totalidad y plenitud, así
también la piedra Pedro, como cabeza de la jerarquía, es
dividido al infinito, con lo cual todo retorna de nuevo a la
cabeza y así se transforma en unidad.

1,43. Al día siguiente, Jesús quiso ir a Galilea, encontró a
Felipe y le dijo: ‹Sígueme›.

Los dos primeros discípulos siguieron libremente al Señor.
El tercero es llevado a Él, al cuarto Él lo encuentra casual-
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mente. Las formalidades se van reduciendo, porque el Señor
ya está rodeado de apóstoles, porque ya existe un movi-
miento que sólo necesita ir siendo completado. Ahora el
encuentro parece ser casi un accidente. Ya el seguir era
infinitamente menos comparado con el peso de la llamada
misma, y es menos si uno es llevado al Señor, y aún menos
si uno es tomado como por casualidad por el Señor en el
camino. Un casi-nada basta de nuestra parte; la gracia hace
todo. Casi nada es la buena voluntad del hombre. Casi nada
es la propaganda, la difusión, la organización en la Iglesia
frente a un sencillo encuentro con el Señor, casi por casua-
lidad. El seguimiento, al que el Señor invita a Felipe, no
ofrece una visión panorámica. No se sabe a qué ha sido com-
prometido. En una única palabra está contenido todo el cami-
no venidero. No es seguimiento según un programa, no es
seguimiento basado en un acuerdo mutuo. Es lo absoluto e
incondicional. Y al mismo tiempo, lo más varonil que existe.

1,44-45. Felipe era de Betsaida, la ciudad de Andrés y de Pedro.
Felipe encontró a Natanael y le dijo: ‹Aquel del que escribió
Moisés en la ley, y también los profetas, lo hemos encontrado,
Jesús el hijo de José de Nazaret›.

La primera incorporación de discípulos no fue difícil, pues
tuvo lugar entre hermanos carnales. Ahora, por primera
vez, un extraño entra en el círculo. Con esto comienza la
primera disputa. Resulta necesario el primer diálogo sobre
la verdad del cristianismo. Felipe no intenta convencer de
otro modo que testimoniando: Hemos encontrado. No dice:
‹Hemos alcanzado›, sino: Hemos encontrado. Para él, ahí
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radica la fuerza demostrativa. Han encontrado, por tanto
han buscado, en ellos existía una disponibilidad para aco-
ger a alguien. Se parecen a hombres que saben que en alguna
parte está pronta una tarea para ellos, pero qué clase de tarea
sea, no lo saben. Por el momento, no pueden hacer otra
cosa más que mantenerse disponibles para esa tarea, perma-
necer en un estado que reconocen como un estado de bús-
queda, sin poder decir qué es lo que buscan. Sólo saben que
están en camino, pero el fin de su peregrinar no depende de
ellos mismos. Deben prepararse para alguien que no cono-
cen, del que sólo saben que deben estar a su disposición. Ni
siquiera saben si se adecuarán a ese alguien o no, si él los
buscará o no. Sólo saben que toda la decisión radica en él y
de ningún modo en ellos, mientras que a ellos sólo les es
puesta una tarea: buscarlo, y dejar que él, el desconocido,
disponga de ellos. Además de esto, también saben que su
estar prontos ya es la respuesta a una alta exigencia, sí, ya
es la respuesta total, exhaustiva. Todo depende de esa res-
puesta y en este punto no deben fallar. Si cumplen este
unicum: estar disponibles para poder encontrar, no, mejor,
para dejarse encontrar, entonces han respondido plena-
mente a su tarea. Así es puesto un punto conclusivo a su
vida anterior. Lo que vendrá después de ese encontrar y ser
encontrado será de una naturaleza distinta. En esta vida
nueva ellos permanecerán eternamente detrás de su tarea,
pues aquí todo se hará infinito e inabarcable, ahora termi-
nará todo cálculo y ecuación. Pero antes existe un punto
conclusivo que al mismo tiempo es un punto de inicio. Y
en este punto coinciden exigencia y cumplimiento. Es el
punto en el que es cumplida la ley, en que la Antigua
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Alianza pasa a la Nueva Alianza. Un punto visible y fir-
memente fundado antes de que dé comienzo el eterno mo-
vimiento en la nueva vida del amor. Por un instante existe
la perfección: lo que debe ser, también es. Luego todo se
pone otra vez en movimiento, y el amor será tan rápido y
crecerá tanto que el hombre ya no podrá igualarlo. La tarea
que el Señor propondrá será tal que siempre hubiera podido
ser cumplida aún más perfectamente, porque el amor no tiene
ningún límite hacia arriba. Pero ahora ellos han encontrado.
Ellos han encontrado al Señor en ese punto indivisible entre
la Antigua y Nueva Alianza, entre la ley y el amor. Lo han
encontrado como al que habían esperado junto con la ley y
los profetas: Jesús, el hijo de José de Nazaret. Y en este
encuentro han encontrado a su maestro, aquel que siem-
pre será su maestro, porque haberlo encontrado significa:
tener que encontrarlo siempre de nuevo y, por tanto, tam-
bién en la eternidad poder buscarlo siempre de nuevo.

1,46. Y Natanael le dijo: ‹¿Puede salir algo bueno de Naza-
ret?›. Felipe le dice: ‹Ven y mira›.

Natanael reviste su duda en una forma objetiva, compren-
sible. Su pregunta: ¿Puede salir algo bueno de Nazaret? no
es un rechazo despreciativo, sino una indicación objetiva a
la tradición, la cual no espera que el Mesías provenga de
Galilea, sino de Judea. Pero la respuesta de Felipe es, de un
modo correspondiente, igualmente objetiva y conforme a
la realidad: Ven y mira. Esto significa: sigue, antes de haber
visto. La visión vendrá, será incluso el punto de partida de
todo el camino que sigue y ya lleva en sí a este camino. Pero
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para alcanzar esta visión se ha de andar primero el camino
del seguimiento ciego. Así habla Felipe, que ya es apóstol.
El apóstol conduce hombres a Cristo, poniéndolos ante lo
objetivo y no haciéndoles promesas por sí mismo. No se
trata ni de una visión ni de un camino determinado. El ver
no tiene ninguna graduación, ninguna limitación, todo lo
deja abierto. Así debe ser cuando un hombre es guiado a la
conversión, a la vida religiosa o de cualquier otro modo a
Dios. Felipe no le demuestra a Natanael que de Nazaret
puede venir algo bueno o que Jesús es el Mesías. Sino, úni-
camente, le invita a que él mismo se presente para en esa
acción alcanzar la contemplación que ilumina desde dentro.

La pregunta de Natanael demuestra que aún no posee la
contemplación. Por el momento sus expectativas van en
una determinada dirección. Pero promesa y cumplimiento
raramente se unen así como el hombre lo espera. General-
mente, la luz pura de Dios se refracta en el modo de com-
prender humano como en un prisma: cada cual sólo toma
lo que parece corresponder a sí mismo. Toma para sí una
parte de la verdad, porque no tiene la intención de estar
perfectamente a disposición de la verdad total. Natanael
no está dispuesto a aceptar que el Mesías pudiese venir al
mismo tiempo de Nazaret y de Belén. En lugar de ser puro
instrumento, el hombre introduce en la recepción de la
palabra de Dios su personalidad, su subjetividad; considera
muy importante estar allí presente con todos sus pensa-
mientos y reflexiones. Pero no son estos pensamientos lo
que importa, sino la fe que deja libre a la promesa todo el
espacio para cumplirse. La fe viva es lo decisivo y los matices
que ella necesariamente asume siendo recibida por el
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hombre deben permanecer lo secundario. Como en el cielo
hay más alegría por un pecador que se convierte que por
noventa y nueve justos, así también hay más alegría en el
cielo por un creyente puro que sólo deja espacio a la liber-
tad de Dios para cumplirse como ella quiera que por todas
las tradiciones religiosas que calculan y fijan de antemano
las posibilidades de ese cumplimiento. Pues, desde alguna
premisa conocida por nosotros nunca puede sacarse una
conclusión unívoca que limite y estreche el actuar de Dios
en la dirección que fuera; si bien el cumplimiento que Dios
da a su promesa es siempre el mejor y el más justo. La apertu-
ra del hombre para cada cumplimiento de Dios es la fe con-
templativa, en la que Dios, vez por vez, muestra de sí mismo
lo necesario para dejar que la fe se vuelva viva y ardiente.

1,47-48. Jesús vio venir hacia sí a Natanael y le dijo: ‹He aquí
un verdadero israelita, en quien no existe ninguna falsedad›.
Natanael le dijo: ‹¿De dónde me conoces?›. Jesús le respondió:
‹Antes de que Felipe te llamase, cuando estabas debajo de la
higuera, Yo te vi›.

Jesús reconoce a primera vista al discípulo que se acerca, lo
mira hasta el fondo y sabe que en él no hay ninguna false-
dad. Su juicio se caracteriza por provenir de ese mirar en la
profundidad del alma. Y cuanto más cercano al Señor un
hombre se encuentra, más capaz se hace también él de mirar
en profundidad a los demás. Por cierto, existen también
esos hombres que por su ignorancia ingenua del mal no
ven ni reconocen la mentira en los demás. Existen cristia-
nos ingenuos que de buena fe sólo presuponen el bien en
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los demás. Tales no son útiles para la acción, lo mejor es
que pasen su vida en la contemplación. Sólo el conoci-
miento que, estando en el amor, también es capaz de perci-
bir el mal da derecho a la acción, sin que esto le confiera el
derecho de renunciar a la contemplación. Jesús, que mira y
penetra con la mirada a Natanael, está en medio de la acción.
Pero en Él, la acción siempre nace de la contemplación. En
su vida existe un exceso de contemplación: la eternidad
antes de su nacimiento, los treinta años ocultos, el desierto,
las noches durante su vida activa y la noche anterior a la
pasión. Él toma toda la fuerza para actuar, incluso toda la
fuerza para donarse, siempre del Padre. La contemplación
es un mirar y ponderar verdades que no están en nosotros
mismos, sino en Dios. En la contemplación, Dios da al
pecador algo que lo eleva por encima del pecado, lo lleva a
un plano más elevado que el suyo nativo. Lo divino en el
hombre es fortalecido. Pero no sólo esto, sino que Dios le
regala también una realidad humanamente mejor. Le da
muchas cosas que él necesita para su caminar terreno en la
misión pero que no posee por naturaleza. También el Señor
contempla como hombre, también Él necesita la unión con
el Padre que todo hombre debe tener. Por eso, también Él
recibe en la contemplación dones del Padre que son deter-
minados para Él como hombre, dones que posee como Hijo
de Dios, pero que como Hijo del hombre debe recibir de
nuevo del Padre. Y entre esos dones se encuentra la posibi-
lidad de pasar de la visión contemplativa de los hombres a
la verdadera acción en favor de los hombres.

El encuentro del Señor con Natanael es el encuentro
de la visión del Señor con la visión de Natanael. En este
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encuentro, Natanael está en el inicio de la visión. Felipe se
la había prometido y el Señor, en un instante, se la volverá a
prometer. Pero antes, el discípulo debe ingresar en la visión
del Señor y en ella ser juzgado. Y Jesús ya ha visto y juzgado
al discípulo en su visión, aun antes de entrar en la acción
del juicio que ahora realiza. El juicio que ahora es pronun-
ciado es el fruto de aquella visión que Jesús tenía de él
cuando estaba debajo de la higuera. En este ser comprendido
en la visión del Señor, Natanael comprende al Señor. Por
la visión del Señor, él llega a la fe. En este acontecimiento
infinitamente significativo se funda toda la fuerza de la
oración en la Iglesia, la entera justificación de sus órdenes
contemplativas. Todo venir al Señor y a la fe, todo conducir
activo al Señor está comprendido y es hecho posible por esta
contemplación originaria. Natanael es el primero que
encuentra su fe gracias a la visión del Señor. En ésta el
cumplimiento es justo y correcto, antes de que la promesa se
haga perceptible. Esta primera vez el Señor, con sus palabras
sobre la higuera, demuestra que es la visión la que puede con-
ducir a la fe. Natanael recibe la prueba visible de ello. Y los
que vendrán siempre podrán remitirse a esta primera prueba.

1,49. Natanael le respondió: ‹Rabí, tú eres el Hijo de Dios, tú
eres el rey de Israel›.

La prueba del Señor era una respuesta al fuerte deseo de
Natanael, a un anhelo imposible de cumplir, hasta que
encontró la fe. Pero en el momento en que cree y su fe es
cumplida, Natanael nota que esta fe sólo ahora crece en
verdad hacia lo infinito. En toda contemplación suceden
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dos cosas: que el deseo de Dios es colmado y que se acre-
cienta justamente en un deseo que arde y consume. Una
sola palabra del Señor alcanza para despertar en nosotros
este incendio. Y este incendio es la forma en la que la
contemplación humana se entrega a la contemplación del
Señor, en la que la pequeña visión se vierte en el mar de la
visión infinita de Dios. Esta donación tiene algo casi
romántico. Los jóvenes en la pubertad son capaces de
abrirse a un determinado ideal con entusiasmo y sin reser-
vas. Son capaces de hacerlo porque su vida aún no tiene
una forma establecida ni un programa claramente esbozado.
Por eso se entusiasman por todo lo grande que encuentran
y que los supera. Pero el Señor muestra siempre lo más
grande y en la visión de esto más grande el hombre puede
permanecer siempre joven: donarse y zambullirse con toda su
alma. El joven, en su entusiasmo, quiere conquistar y gozar
la vida. El deseo ardiente de Dios, por el contrario, quiere
estar a disposición servicial de su vida eterna. Sólo en esto,
y no en el ímpetu de su donación, ambos se diferencian.

1,50-51. Jesús le respondió, diciendo: ‹¿Porque te dije, te vi
debajo de la higuera, crees? Verás cosas mayores que éstas›. Y
le dijo: ‹En verdad, en verdad os digo, de ahora en adelante
veréis el cielo abierto y a los ángeles de Dios subiendo y bajando
sobre el Hijo del hombre›.

El Señor asegura al discípulo que Su visión es la abarcadora,
y que en la donación de la visión más pequeña del discípulo
a Su visión más grande e infinita se encuentra la fe y, de
este modo, la verdad. Natanael cree porque el Señor le ha
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dicho que ha sido visto por Él. Que él haya donado su visión
a la visión del Señor, sin ver él mismo esta visión, sino por
el simple testimonio del Señor sobre Su visión: ésta era su
fe. Pero, en virtud de esta fe, verá cosas mayores. Verá la
realidad siempre mayor que es el mismo Señor. Porque ha
creído, se ha abierto a lo más grande, pues fe y apertura de
sí son una y la misma cosa. Pero estaba abierto a la fe por-
que en él nada se oponía al amor –esto era su no tener do-
blez ni falsedad–, porque en el amor estaba dispuesto a
abrirse a la fe. Toda impureza del alma es un impedimento
para la fe. Fe y amor configuran una unidad indivisible. Si
un hombre quisiera obligarse –sin amar– a la pureza moral
más alta, esa pureza nunca le procuraría la fe. Si él, por el
contrario, ama mucho, aunque no esté puro de pecado, este
amor dispondrá en él un orden más profundo que dejará
aparecer el desorden de su pecado como algo fácilmente
remediable. El amor es lo más importante, por eso no existe
ninguna fe sin amor. Porque el discípulo, amando, ha creído,
por eso verá cosas mayores. Por el amor él está abierto a la
fe y con esto está disponible para todo camino ulterior, y
este camino conduce inmediatamente al cielo.

Veréis el cielo abierto. Para los creyentes el cielo está
abierto, aunque no del mismo modo para todos. Pero como
creyentes todos son partícipes de los misterios del cielo.
Que el cielo les esté abierto significa que de ahora en ade-
lante acogerán como creyentes todo lo que viene del cielo.
Esto no significa que comprenderán todos los misterios del
cielo. Pero la puerta del cielo está abierta para ellos. Ellos
aceptan todo lo que es del cielo, si bien no lo vean ni com-
prendan plenamente. Pues ahora saben de una vez y para
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siempre: Dios es más grande. Y existe una posibilidad real
desde la tierra hacia el cielo. Ya no está el cielo clausurado
con un Dios que truena a lo lejos y frente al cual no existe
acceso alguno. Se da un ir y venir, un subir y bajar. El Señor
dice lisa y llanamente: Veréis el cielo abierto. No agrega a
ello, por ejemplo: ‹Sobre vosotros› (o algo semejante). Esto,
de nuevo, pondría una distancia, estimularía el esfuerzo de
mirar hacia arriba, traería la idea de una escalera. Pero el
cielo ya no es lo elevado por encima de nosotros, es lo abierto,
lo alcanzable, lo simplemente accesible.

Veréis los ángeles de Dios subiendo y bajando. Abriéndose el
cielo, lo primero que se esperaría sería un movimiento des-
cendente. Pero ahora el Hijo está de tal modo en el cielo y
en la tierra que ambos movimientos son simultáneos y deben
ser cumplidos en forma simultánea. Los ángeles pueden
ser aquí una imagen del Espíritu Santo que desciende del
Padre al Hijo, que está entre nosotros, e igualmente asciende
hacia el Hijo, que como Dios está en el cielo. Ahora vemos al
Hijo caminando sobre la tierra entre nosotros, pero precisa-
mente porque permanece tanto entre nosotros, nunca ha
dejado el cielo. Si Natanael no tuviese fe, entonces vería al
Señor solamente según sus propiedades humanas. Como
creyente, lo verá rodeado de ángeles. Los ángeles son seres
que nunca son ni serán de sustancia humana. Por eso, sólo
un creyente puede ver ángeles. De esto también se infiere que
la fe meramente histórica, la fe liberal en los hechos, no tiene
nada que ver con la fe real. Ésta es tal que en el amor todo lo
ve, también ángeles. Este ver no necesita ser un ver con los
ojos, si bien de hecho siempre existirán quienes vean ángeles
con los ojos. Natanael, quizá, nunca haya sido parte de éstos.
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LA BODA DE CANÁ

2,1-12. Tres días después se celebraba una boda en Caná de
Galilea, y allí estaba la madre de Jesús. También fue invitado
a la boda Jesús junto con sus discípulos. Y como faltaba vino, la
madre de Jesús le dice: ‹No tienen vino›. Jesús le responde:
‹¿Qué tengo contigo, mujer? Todavía no ha llegado mi hora›.
Dice su madre a los servidores: ‹Haced lo que Él os diga›. Allí
había seis tinajas de piedra, puestas para las purificaciones de
los judíos, de dos o tres medidas cada una. Jesús les dice: ‹Llenad
las tinajas de agua›. Y las llenaron hasta arriba. Y les dice:
‹Sacad ahora y llevad al maestresala›. Y ellos lo llevaron. Cuando
el maestresala probó el agua convertida en vino y no sabiendo de
dónde era, los sirvientes que habían sacado el agua sí lo sabían,
llama el maestresala al novio y le dice: ‹Todos los hombres sirven
primero el vino bueno y cuando ya están bebidos, el inferior.
Pero tú has guardado el buen vino hasta ahora›. Así Jesús dio
inicio a sus signos en Caná de Galilea y manifestó su gloria y
sus discípulos creyeron en Él. Después de esto, bajó a Cafar-
naúm Él mismo junto con su madre y sus hermanos y sus
discípulos, y no permanecieron allí muchos días.

El Señor no sobrecarga de inmediato a los suyos con lo más
grande, con la visión que les ha prometido. Todo está aún
contenido, nada se desencadena. El Señor deja a los discí-
pulos tres días en la fe esperando la visión. Son días de con-
templación sin visión. Para ellos la visión llega al tercer
día, para nosotros puede, simplemente, permanecer en la
espera. Si para los mismos discípulos, a quienes fue prome-
tida la visión, primero no hay nada para ver –y tres días es
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mucho en el corto tiempo que el Señor está en la tierra–,
este hecho debería moderar nuestra impaciencia y nuestro
deseo de visiones. El tercer día tiene una relación con la
Pascua. Al tercer día se establece el inicio, aquí el inicio de
la visión, allí el inicio de la resurrección. También en Pas-
cua transcurren tres días entre la fe y la visión, en medio
está la pausa oscilante de la espera. Y a pesar de esta espera,
el tercer día es algo inesperado. El modo de comunicar la
visión es siempre incalculable. Entre espera y cumplimiento
reina la misma desproporción que entre la pregunta del
hombre y la respuesta de Dios. Esta respuesta provoca a
menudo una aparente desilusión, pero sólo porque no se la
ha comprendido. Si se la comprende, contiene mucho más
de lo que jamás se había esperado, supera lo máximo que
era de esperar. Quizá los discípulos pensaran que debían
esperar una acción grande y sensacional, tal vez ver ánge-
les, o algo que correspondiera a las grandes palabras de la
promesa. En lugar de ello aconteció el milagro sin más, el
milagro despojado, sin ningún ropaje humano. Y en ese
momento quizá les hubiese resultado indiferente tomar
agua en lugar de vino. Pero ahora reciben este vino en vir-
tud del milagro puro, que siempre es posible sin ninguna
preparación y sin ninguna proporción. En la Pascua, quizá
hayan esperado su propia resurrección, pero en lugar de
ello reciben algo aparentemente más pequeño, cotidiano,
bien sencillo: el sacramento de la confesión. Y precisamente
este hecho tan sencillo es lo más grande. Apenas es posible
imaginar cuán magnificente era la resurrección que los dis-
cípulos esperaban. Pero ellos habrán de morir igual que los
demás hombres. Y sin embargo, por el don de la confesión
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son redimidos de todo pecado. Que sea suficiente confe-
sarse, que baste cumplir en la fe al Señor esa acción insigni-
ficante y de poca apariencia: esto es lo máximo. Y si ahora
el Señor ordena llenar las tinajas, esta acción sin apariencia
alguna es también una sublime revelación de su gloria.
Pues el Señor llena las tinajas con agua, como llena con
gracia el vacío que a Él espera.

Siempre es redimido aquel que, creyendo, está presente en
la acción del Señor y simplemente hace lo que de él se espera.
Unos beben el agua convertida en vino, otros confiesan sus
pecados y reciben la absolución. Siempre es alcanzado por
ambos milagros quien, creyendo, se hace presente. No se
exige del hombre otra cosa que obediencia en las acciones
pequeñas y sin apariencia, que el Señor necesita para la
revelación de su gloria y encarga al hombre.

Pero el Señor no obra el milagro sin la mediación de los
hombres. En ambas situaciones tiene necesidad de servido-
res: ahora para llenar las tinajas, después para escuchar
confesiones. Pues Él suele transmitir sus gracias a través de
hombres, como ya permitió que la gracia de su llegada se
transmitiera por medio de su madre y en ella, la purísima,
eligió a la mediadora por excelencia: para el tiempo de su
venida, para el tiempo de su permanencia en la tierra y para
toda la eternidad.

No es casual que el agua se transforme en vino, pues
después el vino será transubstanciado en sangre. En cada
milagro del Señor se hace visible la relación con los sacra-
mentos. Todos los milagros tienen entre sí una relación,
tanto con los anteriores como con los futuros, como con
la entera vida visible del Señor. Todos los milagros se
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comportan entre sí de modo complementario, así como los
sacramentos se complementan e incluyen mutuamente.
Los milagros son aquí presentimientos de los sacramentos,
como antes ya eran anuncios de lo que irá sucediendo en su
propio camino de vida y como cada vez son un complemento
de su tarea. Cada milagro siempre contiene en sí de algún
modo todo lo que Él nos da; no es sólo un rayo particular
de su sol, sino un completo haz de luz. Y así cada uno recon-
duce a Él mismo, a todo su ser en cada una de sus acciones
singulares. Los milagros existen para su glorificación, en
tanto nos impulsan con todo su poder a ver dónde Él está y
qué es. Son enseñanzas que nunca deben ser comprendidas
individualmente, sino siempre en su relación: y esta rela-
ción es el Señor mismo. En su totalidad otorgan una ima-
gen plena del Señor, precisamente en su carácter de Señor
de los sacramentos. En los sacramentos se hace visible el
aspecto sacramental de la vida terrena del Señor. Los mila-
gros son parte del fortalecimiento de la fe en los sacramentos
y, por eso, pertenecen de un modo especial a la confirma-
ción. Pues nosotros siempre exigimos pruebas de nuestra
fe, estamos muy lejos de aquellos que siguieron en la fe
pura y creyeron en el seguimiento puro. El Señor condes-
ciende y entra en nuestra debilidad y con sus milagros nos
deja un tal exceso de pruebas que incluso los necios no
pueden hacer otra cosa más que comenzar a creer. Y esas
pruebas que nos lega continúan viviendo: también los ne-
cios de hoy –incluso prescindiendo enteramente de los
milagros mencionados en el Evangelio– tendrían ante sus
ojos pruebas suficientes que manifiestan la gloria del Señor,
y esas pruebas deberían moverlos a creer.
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Allí estaba la madre de Jesús. Es la primera mención de la
Madre de Dios en el Evangelio según Juan. Es característico
de Juan que comience a hablar de la madre y del Hijo en una
situación en la que precisamente el amor se hace visible.
Madre e Hijo están juntos, y la madre sabe que la hora del
Hijo ha llegado. Ella lo sabe: es el inicio de la misión que ha
de ser revelada. Y también sabe que es parte de su misión
personal el tener que mencionar y determinar esa hora. Al
inicio ya ha tenido en sí la hora de la concepción del Hijo:
por su sí inmediato ella fue co-determinante de aquella
hora. También la hora del nacimiento de Hijo fue determi-
nada por ella, como madre fue causa del nacimiento de su
Niño. Ahora ha llegado la hora de la misión del Hijo: tam-
bién aquí ella habrá de pronunciar su palabra. En su sí al
Espíritu ha comenzado a determinar la hora del Señor;
entonces lo espiritual se hizo carnal en ella. La hora del
nacimiento ha determinado lo carnal y por lo carnal María
retorna al Espíritu, que permanece su compañero perma-
nente y al que jamás abandona, pues ella siempre vive en Dios:
el Padre la ha elegido y determinado, el Hijo ha devenido a
través de ella, pero el Espíritu permanece sobre ella. Así ella,
en el Espíritu, se transforma en la compañera de su Hijo, quien
todo lo que hace lo hace en el Espíritu y por el Espíritu.

La hora que ha llegado es la hora de la revelación de la
misión de su Hijo. El Espíritu ha fijado esta hora. Y la madre
participa en esa determinación. Pero ella ve la hora así como
puede y debe verla: como mujer y como madre. La ve necesa-
riamente en una luz distinta que su Hijo. A sus ojos lo que
ha sucedido hasta ahora ha sido gracia que espera. Ahora la
tarea comienza a rodar: lo definitivo se hace imparable.
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Su preludio es inesperado: es una fiesta. Para la madre surge
así una tensión absoluta entre la fiesta en la que participa
exteriormente y el comienzo del sufrimiento. Pues así ve
ella el comienzo de la misión: cada glorificación de su Hijo,
cada cumplimiento de una tarea que Él realiza lo mueve y
lo va haciendo entrar inevitablemente en el sufrimiento.

Pertenece a su ministerio de madre que así como debió
decir sí a su concepción también ahora debe decir sí a su desarro-
llo activo, a su ministerio varonil. Que la madre deba decir
ese sí justamente en medio de una fiesta se transforma en un
símbolo para la celebración de las fiestas cristianas en gene-
ral, las cuales nunca están cerradas y concluidas en sí mismas.
Ellas parecen celebrar únicamente algo determinado en el
hoy, sin embargo son en sí siempre una ocasión para lo veni-
dero. La fiesta cristiana se distingue en lo más íntimo de las
demás en que, como fiesta, siempre ha de ser fecunda. Como
fruto es gozada y celebrada, pero como semilla ha de actuar.
Aun cuando el motivo celebrado sea aparentemente algo
circunscrito y delimitado, el sentido de la fiesta cristiana
entiende siempre algo que deviene, algo infinito.

Como la madre llevó en su seno al Hijo y dejó que allí
creciera, de un modo semejante ahora su sugerencia sim-
boliza la envoltura maternal, que permanece aunque el
Hijo haya crecido y ya no tenga un destino común con ella.
Con su pregunta: ¿Qué tengo contigo, mujer?, el Hijo
subraya que para ella se trata del inicio de la fase dolorosa.
Le aclara que ahora Él se presenta plenamente como Hijo
de Dios y en la tarea encomendada por el Padre. Diciéndole
que no tienen más vino, ella lo suelta, le deja ir, pues con
esas palabras ella misma es la ocasión de que su misión
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comience a rodar, es como si ella lo diera a luz en su misión.
Él, con su palabra cortante, acentúa esa separación. Y añade:
Mi hora aún no ha llegado. Con su primera palabra señala la
conclusión del pasado, pero la segunda no abre el futuro, en
aparente contradicción con lo primero. La aparente con-
tradicción tiene lugar en que parece rechazar el ruego y sin
embargo lo cumple de inmediato. Lo cumple porque la
madre restituye y deja todo en sus manos sin reserva alguna.
Ella no desdice su propia sugerencia, pero tampoco insiste
en ella, le deja hacer lo que Él quiera. En este sentido dice
a los que sirven: Haced lo que Él os diga. Aquí María se trans-
forma en la imagen de la mujer por excelencia: muestra al
hombre lo que ve como mujer y a lo que el hombre quizá no
haya prestado atención, y luego el hombre cumple lo que le
fue mostrado siguiendo su propio sentido. Como mujer,
siempre ve de inmediato lo definitivo en el destino. A tra-
vés de todas las cosas ve asomarse la catástrofe, entiende que
el sacrificio del Hijo ya se está realizando, ya ve alzarse la
cruz. Para ella, todo lo que es revelación exterior de la gloria
de su Hijo ya es la cruz. El varón ve de un modo diverso.
Para el varón existe un espacio de tiempo propio del actuar,
separado del sufrimiento. Este tiempo tiene su inicio con
la reunión de los discípulos. La hora de la pasión, la cual
para el Hijo aún no ha llegado, volverá a unir Madre e
Hijo. Pero ahora es el tiempo de la obra varonil. María,
siendo mujer, ya vive a partir de la cruz; el Hijo, por el con-
trario, siendo hombre, vive hacia la cruz.

Madre e Hijo están aquí en una boda de gente desco-
nocida. Su estar juntos en esta fiesta es el inicio y el origen
de un misterio que más tarde confluirá en el sacramento
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cristiano del matrimonio. Por eso, en este momento el Señor
y su madre se encuentran uno frente al otro también como
varón y mujer. Hasta ahora, María era la madre, la mayor, la
que donaba. Más tarde, el Señor la irá superando en madurez
y ella será en cierto sentido su esposa más joven. Aquí, en
el inicio de su vida pública, están uno frente al otro en una
especie de igualdad espiritual: Él es el hombre maduro, el
Hijo que se ha hecho independiente y ella está a su lado
como compañera, consejera, amiga. Porque aquí personi-
fican al varón y a la mujer, por eso su comportamiento es tan
diferenciado, tan expresamente masculino y femenino. La
mujer es la que cuida y está atenta, la que indica y sugiere.
El hombre es el que actúa a partir de su buen parecer y por
sí mismo. Así también sucede en el matrimonio: la mujer
está en el trasfondo, alimenta con su sugerencia la vida
espiritual del hombre, le muestra cosas que él hubiera,
quizá, pasado por alto. Pero si el varón piensa de modo cris-
tiano, entonces ella debe conformarse con indicar y no
querer decidir por sí misma. Ella debe decidir en el caso de
que el varón no piense de modo cristiano. Y la mujer no
debe figurarse que sus sugerencias siempre deban ser cum-
plidas por el varón de modo integral y en todos sus detalles.
Más bien, ha de otorgarle a sus sugerencias una cierta
amplitud, dejarles un espacio de juego, en el interior del
cual el varón conserve su libertad.

La respuesta del Señor a las sugerencias de su madre es
ruda, cortante. Marca la diversidad de sus puntos de vista.
Ciertamente, no es que la madre quisiera forzar un milagro
contra la voluntad de su Hijo. A pesar de la diversidad de
perspectivas existe una unidad de voluntades. Pues la madre
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solamente propone, depone su propia voluntad totalmente
en la voluntad del Hijo. Dice a los servidores: Haced lo que
Él os diga. Ella simplemente cumple su propia tarea dada
por Dios, es decir: ver maternalmente la necesidad de los
hombres y llamar la atención de su Hijo sobre esa necesidad.
Tan pronto esa tarea es cumplida, deja todo al buen crite-
rio de la voluntad de su Hijo. Sabe que es suficiente con
haberlo dicho y con haber dirigido la vista del Hijo hacia
ese punto. Lo que Él hace con su ruego es cosa de Él. La
respuesta del varón a la sugerencia de la mujer es a menudo
cortante. Lo es por su carácter varonil, que planifica y dis-
pone por sí mismo y que, quizá, esté siendo reclamado por
otra cosa. Primero debe asimilar la sugerencia de la mujer
y ver qué es lo que puede realizar de esa sugerencia en el
interior de su propio plan. Además, el Señor sabe del miste-
rio de la separación que está en cierne. Ve que el sufrimiento
de la madre está comenzando y no debe ni quiere aligerar ese
sufrimiento de la separación con palabras conciliadoras.

No obstante, sin palabras de amor ellos se demuestran
uno a otro el amor más grande. Pues el Hijo obra en el amor
lo que la madre desea en el amor y, volverse débil, cumple a
la vez el amor de ella y su propio amor. En esta acción del
amor recíproco –que incluye el amor a los hombres– ellos
consagran el matrimonio, a cuya realización asisten. Madre
e Hijo son parte de esta boda y muestran esa pertenencia
también en que ambos disponen de los servidores como si
fuesen propios.

La presencia de la madre en la boda tiene aún una ulterior
relación con el sacramento del matrimonio: en el sacra-
mento de Caná también está incluido el sacramento de las
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siguientes generaciones. La gracia matrimonial no se agota
en el día de la boda, sino que se extiende a la vida entera, a
los hijos, a la formación de los niños, al propio matrimonio
de ellos y, de este modo, también a los nietos. La gracia
que aquí comienza a fluir es una corriente que desborda al
sacramento. En este desborde radica también el presupuesto
para el sacramento ulterior que sigue: de un modo seme-
jante, la comunión de hoy, si el que la recibe transcurre el
día en su gracia, es un anticipo para la de mañana y un
sobreabundar en ella. El «más» del sacramento no es sim-
plemente absorbido en la indigencia del estado de quien lo
recibe; en fin de cuentas, el «más» regala siempre más gra-
cia de la que el hombre exige y espera. Así sucede cuando le
pedimos a Dios algo determinado, sea que nos lo otorgue o
no, de cualquier modo nos concede siempre más de lo que
hemos exigido. Esto se expresa aquí en la imagen del vino
excelente, más tarde en la sobreabundancia de la
multiplicación de los panes, de la pesca milagrosa. Y en este
derrame desbordante de la gracia más allá de lo sacramen-
tal ahora es decisiva la presencia de la madre. Su sí total y
pleno –llevando y envolviendo el sí de los esposos– es lo
que desella esta sobreabundancia de gracia.

Así esta gracia comienza a brotar en la imagen de la trans-
formación milagrosa del agua en vino. El vino se transforma
en las tinajas que están destinadas para las purificaciones
de los judíos. El Señor asume el culto antiguo. Se sirve de
todo. Permite con ello que lo cotidiano ingrese en el milagro
y allí exista. No produce vino desde el cielo por arte de
magia, sino que se sirve de lo que tiene a mano. Es una
transformación, no una creación. Así será también con su
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sangre. Por eso el milagro presupone la fe, una fe que no se
inflama con la sensación, sino que ve en lo cotidiano.

Los criados presentan las tinajas repletas al maestresala,
el cual, sin conocer el origen del vino, reconoce su calidad
superior. El maestresala da su parecer sobre el vino, que le
gusta y le sorprende, como un hombre que aún no fue
tocado por la gracia. Como uno que todavía no cree, que
todavía no ama, pone el reparo que un tal hombre hace pre-
cisamente contra la fe. Está convencido del bien objetivo
de lo ofrecido, pero algo no le agrada; critica el momento o
la secuencia del servicio u otra cosa. Para poder reconocer
la gracia cristiana, se debe saber que proviene del Padre y
del Hijo. Se debe aceptar en su carácter absoluto y no puede
ser relativizada según criterios humanos. El agua que se ha
hecho vino, como el vino que en la eucaristía se hace san-
gre, no puede ser comparada con algo mejor o peor. Existe
sólo una sangre del Señor. Ésta posee todas las cualidades
que se ajustan precisamente a la sangre del Señor y no
pueden compararse con otros tipos de sangre. No existe
ninguna serie, ningún mejoramiento, existe únicamente
la sangre. Allí donde Cristo ha actuado, nadie puede venir
de afuera y querer crear un orden y una graduación. Existe
su orden, y éste para nosotros es total e intemporal. Del
mismo modo, nosotros nunca podemos calcular y comparar
la medida de la gracia, sólo podemos aceptarla y recibirla
permaneciendo en el Señor. En la Iglesia y en la comunidad
puede ser medido, ponderado y comparado lo que es exte-
rior y humano, lo que el hombre mismo agrega, nunca lo
que viene del Señor. Pues esto no se deja ni describir ni
dividir. Lo único que un hombre puede hacer para mostrar
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que acepta el don del Señor y que conoce su origen es lo que
los criados han hecho: creer y así glorificar la gloria del Señor.

El comentario del maestresala alude a que en los place-
res humanos siempre sobreviene una saturación. Cuanto
más se acumulan, menos sensibles nos hacemos a ellos. Si
lo recibido es nuevo, entonces es dimensionado junto con
el momento de la sorpresa, que luego irá cediendo. De
aquí el decaer de los placeres puramente humanos –de los
carnales y de los espirituales– que no conducen ni están
abiertos a Dios. Al fin, el hombre se contenta con todo,
también en los placeres espirituales, si tan sólo lo dispersa
y no le libera una mirada a Dios. En contraposición con
esto, los dones divinos son experimentados como siempre
más bellos cuanto más realmente se los recibe, pero sin que
pueda decirse que los de ayer hayan sido menos bellos que
los de hoy. Dios hace al receptor siempre más receptivo y
en el don regala siempre más, sin que el don muestre dife-
rencias graduales. Crece la capacidad receptiva y el deseo
receptivo, pero permanece la imposibilidad de compara-
ción. Cuanto más posesión toma Dios del alma, más hace
crecer el deseo del alma por Él, pero este crecimiento mira
hacia adelante al siempre-más, no al pasado. No pasa por
alto la diferencia entre ayer y hoy. Y nadie puede decir que
mañana sentirá un deseo más grande de Dios que hoy. El
crecimiento reside únicamente en Dios, no se deja relativi-
zar temporalmente. No se osa siquiera hacer el intento. No
se puede decir que en la confesión de hoy deba acusarse de
cosas más pesadas o más livianas que en las anteriores.
Mientras el cristianismo sea algo exterior al hombre, algo
a lo que quiere acercarse, el hombre puede juzgar, valorar,
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criticar el «vino», también alabarlo en sentido afirmativo.
Puede notar un progreso de una confesión a otra. Tan
pronto está en su interior, para él se terminaron las compa-
raciones. Quizá existan determinadas cosas que el sacer-
dote en virtud de su ministerio pueda y deba juzgar, pero
esas cosas no las ve el penitente y tampoco debe verlas. Para
Dios, que nos ha dado esta vez la gracia de evitar los ‹peca-
dos mayores›, es igualmente extraño que nosotros otra vez
no hayamos evitado los pequeños, aunque visto humana-
mente éstos parezcan una insignificancia respecto a los
anteriores. Este ver humano nos es quitado de un modo
siempre más fundamental. El ver-siempre-más-en-Dios
nos despoja siempre más de toda posibilidad de comparación.

En la escena de Caná, por último, se encuentra la primera
imagen de la comunidad cristiana. Están presentes el Señor,
su madre, los discípulos, los esposos, los servidores y el
pueblo. La presencia de la madre representa la presencia de
la familia en el interior de la comunidad. De este modo, la
familia cristiana no es contrapuesta a la comunidad ni está
excluida de ella, más bien, es acogida por la comunidad. El
crecimiento de la familia siempre tiene lugar en el interior
de la comunidad. Cierto, luego habrá una separación,
llegará un tiempo en que el Señor marcará una diferencia
clara entre el discipulado mundano y el cristiano. Pero
aquí todo está aún en el inicio. En primer lugar está la vida
común entre la familia normal, habitual y la comunidad
normal, habitual. Las dos se pertenecen mutuamente. Así,
también la pareja nupcial es una pareja anónima, la prede-
cesora de innumerables parejas para las que fue instituido
el sacramento del matrimonio y en el que ellas, por así
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decirlo, entran y desaparecen, sin que haga falta mencio-
narlas por nombre: ellas se sumergen en el sacramento que
las desborda. Los discípulos aún no son sacerdotes, aún no
están ordenados. Sin embargo, en el interior de este bos-
quejo de comunidad ya existe un principio de jerarquía.
Por una parte está el Señor con sus discípulos, por otra los
servidores que hacen lo que se les dice sin contradecir. Por
esta obediencia ellos alcanzan la visión y la fe. Pero esta
visión y esta fe están en un grado bien distinto que la fe y
la visión de los discípulos en quienes encuentra su
cumplimiento la promesa del Señor: Venid y ved, verás cosas
mayores. La fe de los servidores es una fe sencilla. Por su
parte, la fe de los discípulos es una fe que ve, pues en el
milagro los discípulos ven la gloria prometida del Señor.
Pero la ven sólo en la apertura de la fe hacia lo que viene.
Ellos conocen al Señor, saben que posee la gloria. Pero
acerca del modo de su manifestación aún no se han hecho
una idea. Ahora también ven que la transformación del
agua en vino es parte de esa revelación. Para ellos, sin
embargo, allí no radica la verdadera revelación. El milagro
les resulta más una promesa que un cumplimiento, el mila-
gro es una revelación inicial, incoativa. Perciben un reflejo
de lo que viene, una imagen de algo distinto. El Señor ve
en la imagen ya el cumplimiento: en el agua-vino ve vino-
sangre. Esto no lo ven los discípulos, pero en el signo ven
no obstante el inicio de la misión, notan que la hora ha
sonado. No ven la corona, pero sí una perla en esa corona;
en el milagro ven un signo exterior para un actuar interior.
Les impresiona asimismo que los criados, que conocen la
relación, crean. Y lo que les causa la mayor impresión es
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que la madre haya esperado el milagro. Así se hace visible
toda la graduación en el interior de la fe: los criados ven y
creen en virtud de la relación que han visto. Los discípulos
creen porque han visto una imagen. La madre cree porque
ella no puede ser desilusionada y porque su fe ya radica en
el conocimiento y en el amor. De este modo, con un solo
gesto el Señor revela su gloria en diversos grados y de
manera simultánea, y cada uno comprende lo que puede
comprender. En la diversidad de esta recepción de la reve-
lación ya está fundada la diferencia entre la Iglesia visible
y la invisible, y con ello también se delinea lo sacramental de
la Iglesia como camino y pasaje de la acción visible al efecto
invisible de gracia. Y sin embargo, en todo esto la gloria es
una gloria indivisa, tanto en la carne como en el Espíritu,
tanto en la transubstanciación como en la fe en ella.

LA PURIFICACIÓN DEL TEMPLO

2,13-15. Se acercaba la Pascua de los judíos cuando Jesús subió
a Jerusalén. Y encontró en el Templo a los vendedores de bueyes,
ovejas y palomas, y a los cambistas sentados en sus puestos.
Haciendo un látigo con cuerdas, echó a todos fuera del Templo,
junto con las ovejas y los bueyes, desparramó el dinero de los
cambistas y volcó sus mesas.

Jesús llega al Templo y ahí encuentra dos realidades: la mer-
cancía y los comerciantes. Pero Él no distingue, arroja fuera
tanto la mercancía como a los comerciantes. Es una acción
del todo elemental; no es una prédica, ni una advertencia,
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ni una amonestación, sino una tormenta que barre con
todo. Hubiera podido expulsar a los comerciantes y proteger
la mercancía. O hubiera podido arrojar fuera la mercancía
y proteger e instruir a los comerciantes. Pero Él no quiere
ni lo uno ni lo otro. No soporta esta relación entre mercan-
cía y servicio de Dios, o entre comerciantes y servicio de
Dios. Le causa horror cualquier mediación, cualquier punto
de contacto, cualquier pasaje de uno a otro. Él, que de lo
contrario siempre está dispuesto a recibir a los pecadores, a
seguir guiando a los que buscan, a regalarle la totalidad al
que es medio-medio, justamente aquí no conoce ningún
camino posible, ninguna síntesis. Solamente quiere separar
y distinguir sin confusión. Estos mercaderes carecen hasta
tal punto de sentido común que el Señor no sólo los trata
sin suavidad, sino que simplemente les pasa por encima,
sí, los expulsa. Están tan aferrados únicamente a sus ven-
tajas materiales, que Él nunca puede establecer una rela-
ción con ellos en el nivel en que se encuentran. El Señor
acoge a todos, se inclina ante todo el que tiene una pre-
gunta, o un ruego, o una preocupación. Pero con estos
saciados hasta el hartazgo que sólo miran su negocio, con
éstos no quiere saber nada. Es duro como la piedra, inexo-
rable, los castiga. Quiere todo y todo lo pone en juego.
Desde los bueyes hasta las palomas, de lo más tosco a lo más
fino, todo sin excepción es arrojado fuera. Aquí no quiere
ver nada de todo eso. Él, que pocos días atrás recibió el
Espíritu en forma de una paloma, que fue comparado con
el cordero de Dios, no se siente siquiera tocado por el
aspecto simbólico y por la semejanza. Todo comercio en el
interior del Templo le resulta un escándalo. De una vez
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para siempre quiere mostrar de un modo fundamental que
en la Iglesia no deben hacerse negocios. En la Iglesia se
exige fe y amor; no se deben trabar relaciones con ninguna
potencia ‹amiga› que pusiera a disposición dones y dineros
adelantados, de la clase que sean. La acción del Señor es tan
radical que, según su sentir, hubiera debido ser suficiente
para hacer desaparecer para siempre de la Iglesia toda clase
de negocio. Todo lo que represente una mezcla confusa
entre culto y tienda: simonía, abuso de las indulgencias, y
más por el estilo. El Señor sabe muy bien que la Iglesia debe
vivir y necesita medios terrenos, pero aquí no se habla de
ello. Tampoco de las gratificaciones por la Misa. Lo que no
es tolerado es que en la Iglesia se entretengan hombres que
no creen, que son totalmente profanos, que no desean para
nada algo divino, que sólo procuran lo propio. El Señor
nunca hubiera echado del templo a uno que realmente esté
buscando. Pero esta mezcla de falta de fe y negocios le es
del todo insoportable.

Entonces, con cuerdas entrelaza ese látigo y golpea sin
compasión a los hombres. Él, que más tarde sangrará bajo
la flagelación sin compasión de los hombres. En algún lugar
entre ambas flagelaciones está la mortificación apenas
insinuada de los cristianos. Los cristianos deberían sentir
en su carne el látigo del Señor, que se dirige contra el inau-
dito regateo y mercadeo de esa carne, contra su insaciable
impulso por bienestar, comodidad y placer, en lo más burdo
como en lo más fino; contra esa constante preocupación
por hallar satisfacción en todas las situaciones de la vida,
si cabe también en la misma religión. Para hacer de este
mercado de nuestro sentir carnal un templo de Dios, un
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hogar del Espíritu del Señor, no debemos vacilar en expe-
rimentar realmente el castigo y la disciplina del Señor en
nuestro cuerpo, para así, quizá, de un modo alusivo, ser
asumidos en su camino y participar en la segunda flagela-
ción. Sin embargo, todo en nosotros, también la peniten-
cia corporal más fuerte, es y permanece una imagen, a lo
sumo el intento de testimoniar nuestra disponibilidad;
nunca es una acción adecuada y jamás una imitación de la
primera o la segunda flagelación del Señor.

2,16. Y a los que vendían palomas, les dijo: ‹Quitad esto de
aquí. No hagáis de la casa de mi Padre una casa de negocios›.

Después de que ha mostrado su inflexibilidad, el Señor abre
una vez más la posibilidad de una reconciliación. Vuelve a
dar la mano y a dirigir la palabra. Separad el comercio de la
Iglesia, no dejéis que vuestros negocios ni vuestra vida
cotidiana ni vuestros pensamientos profanos os acompañen
en la Iglesia. Lo que vosotros lleváis, ponedlo en las manos
de mi Padre. El Señor no dice: ‹No recéis por vuestra vida
diaria y por todo lo que es importante para vosotros y os
oprime›. Sino: ‹No portéis esto dentro. Sabed que lo que
vosotros traéis al Templo como oración no es más vuestro,
sino propiedad del Padre. El Padre tiene un oído fino para
todo eso, pero precisamente sólo si primero se lo habéis
entregado. No lo llevéis con vosotros como algo vuestro,
sino dejad que en la Iglesia se transforme en lo Suyo›. Y una
vez más: ‹No dejéis que vuestra contemplación sea comple-
tamente absorbida por vuestra acción. Dejad que en vues-
tra vida subsista un espacio santo y no os entreguéis tanto
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al ajetreo de vuestras acciones, profanándolo todo, trans-
formando vuestro templo en un mercado, en una casa de
negocios, en el que de tanto alboroto se ha hecho inaudible
la voz de mi Padre›.

2,17. Sus discípulos se acordaron de que estaba escrito: ‹El celo
por tu casa me consumirá›.

En el sentido del Señor, esta palabra de la Escritura tiene su
origen en el hecho de que la actividad consumidora del
hombre consume la misma casa de Dios. Vosotros sois
activos de un modo tan voraz y consumidor, dice Él, que
mi casa misma es consumida, que por puros negocios
humanos ya no le queda nada de su gloria divina. Y consu-
miendo mi casa, me consumís a mí mismo. Por eso Yo, el
Señor, quiero, al contrario, consumirme por esta casa de mi
Padre consumida por vosotros.

Lo que debe ser consumido es nuestro yo: creyendo,
sirviendo y sometiéndose al amor. En este celo por Dios, el
yo debe consumirse como un leño en las llamas. No debe
tener su centro en sí mismo, sino en la misión de Dios. Así
es en el Señor, en su inimitable y perfecto equilibrio entre
contemplación y acción. Cada una de sus acciones surge
de una visión del Padre, y cada visión deviene fecunda en
una acción del amor. Él tiene su peso, su apoyo y su reposo
en el Padre: para saber quién es, contempla al Padre; se
identifica consigo mismo en el Padre. Y para llevar la vida
que debe vivir, vive en el Padre. No sólo la divinidad, la
eternidad, el amor son comunes a ambos; también la forma
humana que asumió procede del Padre y va hacia el Padre.
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Nosotros no logramos este equilibrio. Para establecerlo,
deberíamos mirar al Hijo de un modo tan constante como
el Hijo mira al Padre. Pero esto nos resulta demasiado difí-
cil y penoso. Para establecerlo, deberíamos tener el amor,
pues sólo el amor puede realizar el equilibrio entre contem-
plación y acción, es el nexo entre ambos. Pero nosotros
no queremos dejarnos consumir por este amor. Buscamos
nuestra comodidad. En nuestra contemplación y acción
nos atribuimos ciertos rasgos del Hijo que nos parecen
alcanzables y tratamos de imitarlos. Ciertas acciones de su
vida exterior que concuerdan con nuestra vía, ciertas vir-
tudes de su vida interior que nos parecen accesibles. Esco-
gemos, nos construimos una imagen inofensiva del Señor,
una imagen fantástica que en el fondo sólo corresponde
con nuestras propias inclinaciones y que, al final, no es
otra cosa que una proyección de nuestro propio yo. Esa
imagen es aparentemente muy respetable, nada erróneo
puede descubrirse en ella. Le falta sólo un trazo: la vida en
Dios, el ser consumido del yo en Dios. Sólo contiene lo que
nos parece alcanzable sin gran pena ni esfuerzo. Pero no
contiene esa realidad llena de misterio que no comprende-
mos, que es lo siempre mayor: el amor. Cada vez que aparece
este aspecto, cambiamos de dirección, porque no percibi-
mos la sobre-claridad, no queremos escuchar la exigencia
más grande. ¿Acaso Dios no nos ha dado un entendimiento
para que seamos sensatos? ¿Podemos, entonces, vivir siem-
pre en ese celo que consume? ¿No necesitamos, acaso, des-
canso, descanso en nosotros mismos? Muy suavemente y con
gran cuidado esquivamos cada vez lo decisivo; poniendo muy
delicada e inadvertidamente nuestras propias cualidades
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en el lugar de las cualidades de Dios. En vez de que Dios sea
para el creyente lo esencial que consume, sin notarlo se le
hace significativa su propia fe, él mismo entra en el campo
visual y finalmente se ubica en el punto central. Porque el
celo consume al Señor, por eso tiene, sea que rece u obre,
siempre a Dios ante sus ojos. Porque nuestro celo se enfría,
nos mecemos en la falsa seguridad que nos dice que –de
todos modos– Dios está en nosotros. Pues, al fin y al cabo,
estamos bautizados, tenemos fe y por tanto, también somos
su templo. Por eso, Dios estará también en nuestra acción,
aunque no lo tengamos constantemente ante nuestros ojos
en la contemplación de su voluntad. En esta falsa seguri-
dad, nosotros mismos nos desplazamos al centro. Una vez
recibimos los sacramentos por amor de Dios, paulatina-
mente también por nosotros, finalmente tan sólo por
nosotros. Una vez rezábamos para alabar y servir a Dios,
paulatinamente para encontrar allí satisfacción, finalmen-
te sólo para estar cubiertos y protegidos. Inadvertidamente
toda la vida con Dios se transforma en único seguro contra
el celo de Dios que nos consume. Toda inquietud desapa-
rece en un piadoso indiferentismo que comprende la reli-
gión sólo como un contrato mutuo de negocios entre Dios
y el hombre.

El Señor se identifica consigo mismo en Dios y nosotros
deberíamos identificarnos en el Señor. En Él podríamos
saber quiénes somos: pecadores y agraciados por Él. Pero
esto es lo que no queremos, queremos más bien tener nues-
tra propia identidad en nosotros mismos, bloqueando toda
mirada más allá de nuestro yo. Por eso, paulatinamente,
nos identificamos en el pecado. No queremos contemplar
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nuestro pecado en Dios, no queremos entregárselo al Señor,
donde se revelaría en su realidad de pecado. Hacemos de
nuestro pecado una reserva que conservamos para nosotros
y luego también ocultamos ante nosotros mismos. En la
misma medida en que evitamos la verdadera donación,
debemos justificarnos también ante nosotros mismos,
minimizar nuestro pecado, hacer creíble nuestra ‹buena
voluntad›. Debemos mentir y aprender a idealizarnos en
esa mentira. Esto, en el fondo, es nuestro verdadero pecado,
que a su vez es una sola cosa con nuestra falta de fe, amor y
esperanza. Si comprendiéramos tan sólo figuradamente
cómo desemboca el camino de la fe por la esperanza en el
amor, entonces renunciaríamos a la mentira de la contem-
plación de nosotros mismos para entregar todo simplemente
sólo al Señor y a su amor transformador.

2,18. Los judíos entonces le replicaron, diciéndole: ‹¿Qué signo
nos muestras para poder obrar así?›.

Los judíos exigen del Señor un milagro. Una justificación
visible para su conducta extraordinaria, escandalosa. Están
dispuestos a hacer una excepción con Él, a medirlo con una
vara especial. Pero para hacerlo, necesitan una prueba. No
les basta lo excepcional de Cristo, que ellos consideran
negativo; quieren verlo compensado con lo excepcional
de un milagro, que ellos consideran positivo. Entonces se
daría un equilibrio, y para ellos eso significaría orden. Si
no es concedido el milagro, se reservan su parecer. Ellos, en
suma, no creen; más bien, quieren examinar los motivos
en cada acción. Por cierto, quieren otorgarle al Señor otros
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parámetros, pero no notan que esas medidas son siempre
sólo las propias. Ellos ven en la deferencia de ellos algo
grande y no ven que lo sucedido en el Templo lleva en sí
como tal el signo de la grandeza. Lo consideran como un
mero anuncio, una introducción, no la cosa misma. No
ven lo sobrehumano en lo sucedido, sino en que ellos están
dispuestos a reconocer la fuerza y el efecto de lo sucedido
en un equilibrio con la fuerza y el efecto de un milagro.
Esperan casi un desagravio por la injusticia que les fue
cometida y le ofrecen al Señor una posibilidad para ello.
No ven que su actitud aparentemente generosa incluye y
expresa su propia pequeñez.

2,19. Jesús les respondió, diciendo: ‹Destruid este templo y en
tres días lo reconstruiré›.

Ahora el Señor les hace por su parte la propuesta de un
milagro. De hecho, acepta su proposición. Pero ahora son
ellos los que no quieren escuchar sobre esta posibilidad,
porque no tienen la fe. Porque una fe construida única-
mente sobre el cálculo de una visión, en verdad no es nin-
guna fe. La fe nunca resulta de un cálculo. Puede nacer, es
verdad, con motivo de la evidencia de un milagro, pero
nadie tiene el derecho de hacer depender su fe de la conce-
sión de un tal milagro. Ni siquiera los judíos tuvieron ante
Dios ese derecho, aunque la nueva fe era entonces tan
nueva que de algún modo es comprensible que ellos no
pudieran decidirse a creer sin una prueba sensible. Sin
embargo, no tienen derecho a regatear con Dios. Tampoco
los cristianos han de hacer derivar de gracias ya dadas una
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pretensión por nuevas gracias. Si la gracia es invisible y,
quizá, siempre permanezca tal, no es lícito presionar para
que se haga visible, sino que debemos darnos por satisfechos
con su invisibilidad. Tenga la gracia la índole que sea, Dios
exige en todo caso la fe.

Pero, si aquí el Señor mismo hace la propuesta de un
milagro, nada habla en contra de que Él –quizá– lo hubiese
realizado; y que los judíos hubiesen podido fortalecer su fe
con ese hecho. Pues, en las proposiciones de Dios existe la
plena seguridad de que siempre está dispuesto a regalar la
fe en su actuar. Sólo que el hombre no puede poner de por
sí ninguna condición. El Señor puede crear la fe por medio
de un milagro; pero no puede entrar ni aceptar el comercio
que le obliga a crear la fe por medio de un milagro. Él ha
expulsado del templo precisamente ese negocio. Por eso,
los judíos que proponen un comercio no han entendido
nada. Más bien, dudan de que Él pueda realizar el milagro
que propone y permanecen tan cerrados frente a su pro-
posición como antes lo estaban frente a su acción. Cada
acción del Señor es un ofrecimiento: desatender a aquélla
significa rechazar a éste.

2,20. Los judíos le dijeron: ‹Cuarenta y seis años se ha tardado
en construir este templo, ¿y Tú lo levantarás en tres días?›.

En esa voz indignada habla ante todo la falta de fe. Ellos
exigen un milagro, uno sensacional por cierto, como contra-
peso a las exigencias inauditas del Señor. Y ahora, cuando
les es ofrecido, lo rechazan. Sin embargo, en el fondo saben
de qué se trata. No están muy alejados de la verdad. El
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templo fue construido durante cuarenta y seis años y el
templo del cuerpo del Señor estará treinta y tres años sobre
la tierra. Esta diferencia muestra su distancia de la verdad,
no están muy alejados de ella. Pero no quieren verla, y en
esto consiste su pecado.

2,21. Pero Él se refería al templo de su cuerpo.

Los tres días de los que habla el Señor son, de nuevo, los
días desde la muerte hasta la resurrección. Se establece
una ecuación doble. Por una parte, entre destrucción y
reconstrucción del templo –éste es el milagro ofrecido–
y la fe de los judíos, que ellos atan al milagro exigido. Y
por otra, entre la destrucción y reconstrucción del tem-
plo del cuerpo de Cristo y nuestra redención, es decir,
nuestra fe. Esta redención es el resultado concedido del
milagro de la resurrección en la gracia, pero aquel mila-
gro es la gracia ofrecida y sin embargo no recibida. Este
templo de piedra se ha convertido en un mercado y no es
reconocido como templo: podría ser derribado, para vol-
ver a servir a Dios en una nuevo y magnífico esplendor.
Pero este templo sólo es una imagen del cuerpo del Señor:
pues tampoco este cuerpo será reconocido, será realmente
derribado hasta el fundamento, para resucitar en una glo-
ria nueva. En el medio entre la imagen y la verdad está,
como tercera realidad, nuestro pecado: éste es el que clava
el cuerpo del Señor en la cruz, lo mata y lo derriba hasta
el infierno; pero es también lo que luego será quitado en
su resurrección, para hacer lugar en nosotros a la edifi-
cación de la fe.
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2,22. Cuando resucitó de entre los muertos, entonces sus discí-
pulos se acordaron de que había dicho esto y creyeron en la Es-
critura y en la palabra que había dicho Jesús.

En la resurrección del Señor, los discípulos recuerdan estas
palabras y creen. Antes, ¿no habían creído? Ciertamente,
pero el hombre no cree de una vez para siempre. Tenemos
necesidad del recuerdo, del estímulo, del impulso de afuera.
Recuerdo es recogimiento y fuente de continua recons-
trucción. Los discípulos están implicados activamente en
la tarea de devenir discípulos, y sin embargo deben com-
prender siempre de nuevo en la contemplación la realidad
del ser discípulos. Lo que tienen para contemplar es lo que
ellos poseen: su fe. Recordando, profundizan su fe. De
nuevo se confirma con esto que en la vida activa radica el
peligro del alejamiento, si no queda ningún tiempo para el
hacer memoria. Para recordar, en verdad, no en el sentido
de un mirar atrás sensiblero, sino como piedra viva de la
contemplación y punto de partida de una vida nueva. En el
hacer memoria, los discípulos retornan a las pruebas de su
fe, pruebas en un sentido muy personal: su propia vida en
la fe se les hace transparente, su fe se hace viva. Ese retorno
es como la conmemoración del sacramento recibido: ellos
se acuerdan de la palabra del Señor como de una comunión
llena de gracia. Además, en tiempos de aridez el sacramento
será el recuerdo de la gracia ya recibida en consolación, y
de este modo la conexión de un recuerdo objetivo con un
agradecimiento subjetivo en el Señor también en tiempos
de sequedad. Finalmente, aquí deviene claro que la fe, para
hacerse viva, debe siempre de nuevo regresar y recurrir al
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Señor mismo. De otro modo se transforma en mera piedad,
se ahoga en sí misma, en su propio accionar, se transforma
en entusiasmo inflado o, por el contrario, en cumplimiento
aburrido de los ‹deberes› cristianos.

2,23. Mientras estuvo en Jerusalén en la fiesta de la Pascua,
muchos creyeron en su nombre viendo los signos que realizaba.

Los milagros que el Señor obra no son narrados. La razón
por los que los obra se llega a saber sólo negativamente: no
para que ellos crean, pues Él no tiene ningún interés en su
modo de creer. En Caná, el milagro significaba el forta-
lecimiento de la nueva fe. Ahora, el rechazo de la nueva
fe sucede a causa del milagro. El Señor no quiere su fe,
porque ellos quieren ver milagros en su propio espíritu.
Regatean con Él: le ofrecen su fe a cambio de un milagro.
Buscan la sensación, aman los rumores, las habladurías
sobre milagros. Ven muy bien que Él puede más que ellos.
Están perplejos. Pero tratan el tema como si fuera un juego
intelectual enigmático y se reparten fútilmente los roles.
La fe de estos judíos no es como la fe adormecida y enfriada
de los cristianos, sino que es una fe excitada y falsamente
estimulada. Reposa en la sensación a corto plazo y es fe sin
esperanza y sin amor. Lo característico de esta fe es la pre-
dilección por el juego espiritual. Se pone una premisa y se
ve qué sigue de ella. Pero al mismo tiempo, se pone la frase
opuesta y de nuevo se está atento a lo que sigue de ella. ‹El
hombre tiene poderes, entonces puede obrar milagros›. ‹El
hombre no tiene ningún poder, entonces ¿de dónde proce-
den sus milagros?›. Es inducción y deducción al mismo
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tiempo. Ambas como hipótesis. ‹Supongamos que yo cre-
yera, entonces ¿cómo obrarían en mí sus milagros?› Fe y
milagros se transforman en materia favorable para toda
clase de juegos filosóficos. Los judíos comprenden todo por
medio de la sola y única razón. Una relación interior entre
fe y amor les parecería subjetiva y, por tanto, no conforme
a la realidad.

2,24-25. Pero Jesús no se fiaba de ellos. Él los conocía a todos y
no tenía necesidad de que le dieran testimonio acerca de los
hombres, pues conocía el interior del hombre.

El Señor no quiere tener nada que ver con el juego de los
judíos. Pues en el origen era la palabra y no el milagro.
Ellos creen conocer el interior del Señor con sus juegos
intelectuales y cálculos. Pero sólo en el amor se puede
conocer lo profundo de un hombre. El Señor los penetra y
conoce hasta el fondo, mientras que ellos mismos no son
capaces de hacerlo. Y porque descubre en profundidad su
supuesta relación hacia Él, no puede confiar en ellos. Si
ellos no tuviesen ninguna relación con Él, si no lo hiciesen
el objeto de sus problemas, entonces Él podría tener una
relación con ellos y darles la fe. Pues la fe viene siempre en
primer lugar de Dios. Porque Él nos ama primero, pone la
fe en nosotros. Y nosotros sólo podemos alcanzar una visión
en esa fe, si ya creemos y amamos. Hasta que esto ocurra lo
que comprendemos puede ser todo lo que se quiera, menos
fe. Fe y amor forman una amalgama, uno pasa al otro.
Nadie puede decir que cree, si no ama. Y si ama, entonces
también cree, incluso si su fe no es clara, incluso si piensa
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que su fe todavía no es cristiana. Sin amor nunca surge la fe,
ni tampoco puede ser viva, sino a lo sumo –en el pecado–
un vestigio muerto. Por el contrario, el amor –también sin
la fe– puede ser el inicio de algo, pues en el amor radica
siempre una semilla para un conocimiento, aun cuando
todavía no se sepa lo que esa semilla contiene. Y como el
amor, también la esperanza puede transformarse en un
camino a la fe, si bien como verdadera esperanza sólo se
cumple en la fe. Pero ambos, amor y esperanza, siendo pre-
supuestos de la fe, son pura gracia, tanto en lo que concierne
al ofrecimiento de Dios como a la recepción del hombre.
Pero un conocimiento que hace de la fe un objeto, sin poseer
el amor y la esperanza, permanece un fraude, un juego,
incluso una huida de sí mismo, precisamente haciéndose
a sí mismo –con su propia razón y sus admirados dones
espirituales– el centro de su meditación. Una tal búsqueda
de sí es, en realidad, una huida de sí. Pues, quien se hace a
sí mismo el centro de su contemplación, debe consumir en
su yo todas las demás cosas, y cuanto más cosas engulle en
su yo, más incomprensible se hace todo lo que amontona
en sí: todas las cosas le son accesibles tan sólo en sí mismo
y ya no en sí mismas; y él mismo es accesible a sí tan sólo en
eso devorado, y por eso, igualmente, ya no en sí. Por tanto,
no creer es huir de sí mismo, y por eso los judíos nada ven
ni comprenden en sus juegos mentales.

Para conocer al Señor, es necesario dejarse conocer por Él.
Es necesario dejar que Él nos mire hasta el fondo sin reser-
varnos nada. Y esta actitud es la unidad de fe y amor. Así
estaba la Madre ante sus ojos, en una transparencia perfecta
y con la voluntad de ser mirada por Él hasta el fondo. En
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esto ella es el arquetipo inalcanzable de fe y amor. Ella es así
como nosotros –quizá– quisiéramos estar ante el Señor en
el momento de la confesión: totalmente abiertos a su mirada
y a su palabra. Lo que en la confesión, de tanto en tanto, nos
estremece como un rayo de un deseo profundo, eso mismo
debería transformarse en nosotros en el punto de partida
de una actitud permanente. En la confesión hemos decla-
rado nuestros pecados; el pecado pasa a estar detrás de noso-
tros y es superado, frente a nosotros pasa a permanecer sólo
el vivir en la mirada del Señor que ve hasta el fondo, que es
un ver del amor y de la misericordia. En esta mirada estamos
como un niño pequeño ante su madre y desearíamos no
apartarnos nunca más de esa mirada luminosa.

El Señor, para penetrarnos con su mirada, no necesita
más que su amor. Nosotros, para dejarnos mirar a fondo
por Él y verlo a Él mismo en su mirar luminoso, necesita-
mos lo que Él nos da: el amor en su unidad con la fe y la
esperanza. Sin esta trinidad no existe ninguna aproxima-
ción al Señor. Antes ya fue dicho que ningún tú puede ser
descrito y comprendido excepto en el amor. Esto vale tam-
bién y tanto más del Señor.

Él no tenía necesidad de que le dieran testimonio acerca de
los hombres. Y sin embargo, nosotros llenamos nuestra vida
con tales testimonios. Pero Él necesita sólo su testimonio,
no el nuestro. Lo que nosotros decimos, pensamos y espe-
culamos sobre Él no cambia nada en Él; Él es lo que Él es y no
es tocado ni impresionado por nuestro testimonio: es el Hijo
de Dios y nuestro Señor. Nos necesita como sus servidores
y nuestro servicio no consiste en describir al Señor, sino en
cumplir su tarea. Quienes necesitan de nuestro testimonio
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son los demás, que también deben servir: servir del todo
simplemente o servir mejor o de otro modo. Ellos son los que
necesitan nuestro testimonio. Pero sólo pueden necesitarlo
y usarlo, con tal que sea dado en el interior de la tarea del
Señor. Un testimonio que no fuese servicio, sino sólo pala-
bra, no sería testimonio. Y el Señor tampoco necesita ese
testimonio servicial para sí, lo necesita en tanto nuestro
amor a Él va y es comunicado por medio del amor al prójimo.
Pues Él no depende ni necesita que un hombre le dé testimo-
nio de otro hombre. Él mira y comprende a fondo a todos.

Si sabe lo que hay en cada hombre, sabe también cuánto
cada uno tiene necesidad de Él, cuánto espera, cuánto exige
de Él. Pero hay una diferencia muy grande entre espera que
exige y esperanza que aguarda. Dios no necesita que le
cuente lo que yo, exigiendo, espero de Él para mí y para
otros. Pero si mi prójimo está enfermo, o en necesidad o en
pecado, debo rezar al Señor por él. No puedo esperar, exi-
giendo, que Él quite el pecado, la enfermedad o la necesi-
dad de mi prójimo. Pero todo está en orden, si esa espera
está afirmada en la esperanza y en ésta encuentra su cum-
plimiento. Pues la esperanza se funda en el amor y es una
sola cosa con el amor. Nosotros podemos encomendar
hombres a Dios, pero sólo en la esperanza de su amor. Esta
esperanza puede ser, incluso, la seguridad de su amor. Dios
puede necesitar un tal testimonio de esperanza sobre un
hombre. Y por eso, finalmente, también otro hombre puede
necesitar mi testimonio sobre un hombre, si este testimo-
nio es dado en el servicio de la fe, de la esperanza y del amor.
Así como, exhortando y aclarando, es posible dar a un
hombre testimonio sobre él mismo para conducirlo a Dios,

2,24-25



  265

así es posible darle noticias sobre otros hombres (también
si debe hablarse de sus faltas), siempre que suceda en el
interior de la tarea de Dios y como parte de su servicio. Este
será el caso si no sólo el motivo de ese testimonio radica en
la fe y en el amor, sino también el contenido mismo de lo
informado –por velado que sea– está ordenado a la fe y al
amor de aquel del que se ha de dar testimonio.

NICODEMO

3,1-2. Entre los fariseos había un hombre llamado Nicodemo,
principal de los judíos [miembro del Sanedrín]. Él fue de noche
donde estaba Jesús y le dijo: ‹Rabbí, sabemos que has venido de
Dios como maestro, porque nadie puede obrar los signos que Tú
realizas, si Dios no está con él›.

Nicodemo es uno de esos judíos que disputan sobre el Señor.
Viene de noche, para no llamar la atención. Él mismo qui-
siera saborear un poco la sensación, pero no quiere que se
diga que tenga algo que ver con ella. No debe notarse que
la sensación le afecta. Su ‹fe› radica en que no puede negar
los milagros del Señor. Pero no posee la gracia. Reconoce
que el Señor viene de Dios. Pero este conocimiento no es
ninguna inteligencia creyente, sino una simple proposi-
ción doctrinal. La presenta como se pone una premisa. Se
comporta como alguien que posee el conocimiento para
llevar adelante la discusión que está por entablarse, que es
capaz de poner un fundamento que no vacile ante la pri-
mera prueba. Pone este principio de discusión no sólo con
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la premeditación de querer convencer a Jesús, sino también
para acercarse más al asunto mismo. Ésta es la segunda cua-
lidad judía que aquí aparece: aborda ese punto de vista que
agrada al contrincante, se muestra aparentemente compla-
ciente con él, se le anticipa. Ama tanto la discusión que
está dispuesto, incluso, a renunciar a muchas ventajas espi-
rituales. También le da alegría encontrar formulaciones
nuevas, justas, pertinentes frente a uno que lo escucha, y
así consolarse de su sentimiento interior de vacío e insatis-
facción por medio de ese éxito intelectual. Si trata con
católicos, entonces se interesa por el catolicismo. No tiene
inconvenientes en pensar maravillas de Cristo. Así, Nico-
demo también le deja una ventaja al Señor: está dispuesto
a aceptar el origen divino de sus milagros.

3,3. Jesús le respondió: ‹En verdad, en verdad te digo, si uno
no nace de nuevo y de arriba, no puede ver el reino de Dios›.

El reino de Dios está donde está el milagro. El milagro es la
prueba de la existencia de Dios. Pero, para ver realmente el
milagro no basta reconocer hipotéticamente su posibilidad
con la razón, como lo hace Nicodemo; uno debería ser, más
bien, uno que nace de nuevo y de arriba. Si no renace, no es
tocado en verdad por el milagro. Lo puede ver sólo desde
fuera, quizá como algo desacostumbrado, como algo que
supera las fuerzas humanas, pero nunca como lo que es:
como la aparición de la gracia de Dios, como parte del reino
de Dios en la tierra. Nicodemo, que no tiene fe, no tiene
acceso a ese milagro y, por tanto, al reino de Dios. Por cierto,
él ha visto el milagro, no puede negar que lo ha visto, pero
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esa visión no lo ha llevado más cerca del Señor. Vierte pala-
bras de un modo exterior, pero no conversa realmente con
Él; pues sólo quien cree en el Señor está en diálogo con Él.

3,4. Nicodemo le pregunta: ‹¿Cómo puede un hombre nacer
cuando ya es viejo? ¿Puede acaso volver a entrar en el seno de
su madre y nacer de nuevo?›.

Nicodemo muestra lo que sabe. Sabe que en la vida huma-
na sólo se da un progreso de lo pequeño a lo grande, del niño
al adulto. Que no existe ninguna vuelta ni ningún retorno,
porque el desarrollo tiene una única dirección. Él conoce
solamente una vida: la que va del nacimiento a la muerte.
Con su respuesta muestra, primero, que él sabe (pues el
judío siempre sabe), y segundo, que no cree, porque no le da
a la palabra del Señor otro sentido que el que él mismo ya
conoce. Quiere permanecer en conceptos que ya le son accesi-
bles, no quiere saber de ningún otro. Y si pasase de los
conceptos fisiológicos a los espirituales, vería en la vida espi-
ritual del hombre algo que podría ser construido y desarro-
llado tan consecuente y comprensivamente como en la
fisiología. Por ejemplo, haría psicología. Al principio pone de
buen grado la sentencia: sin Dios no existe milagro alguno.
Pero, en su segunda sentencia le cercena a Dios toda posibi-
lidad de actuar fuera de las leyes del desarrollo natural. En la
primera sentencia dice: sin Dios no puede darse nada inespe-
rado. En la segunda: es imposible que acontezca lo inesperado,
porque yo no sé nada de eso. Él se pone de esta manera
como medida incondicional de las cosas, y así es imposible
que en su especulación exista algo que escape a su razón.
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3,5. Jesús respondió: ‹En verdad, en verdad te digo, quien no
renazca del agua y del Espíritu no puede entrar en el reino
de Dios.

Del agua ya ha hablado Juan el Bautista: es el bautismo.
Juan ha visto al Espíritu: es el signo y la marca del Señor y,
por eso, el origen de los sacramentos. Más precisamente:
primero Juan había visto unidos el agua y el Señor como
signo del bautismo cristiano, luego el Señor y el Espíritu
como signo de su misión divina. Ahora, el Señor mismo
habla sobre el agua y el Espíritu como signo del nuevo
nacimiento en el Señor, como nacimiento cristiano.

El nacimiento del agua es el bautismo como incorpora-
ción del hombre en la comunidad de cristianos. Y esto, en
dos sentidos: como rito bautismal visible en agua visible,
el bautismo es incorporación en la Iglesia visible; como el
renacer por la Madre Iglesia desde su agua maternal, el
bautismo es el nacimiento a la comunidad de los redimidos
por Dios. Es un auténtico nuevo nacimiento, en el que todo
lo hecho en el pasado es des-hecho. Es de tal modo un inicio,
que aun el nacimiento de la madre corporal carece de signi-
ficación hasta el momento en que Cristo con la Iglesia da a
luz de nuevo al niño, continuando el ser dado a luz del
mismo Cristo de la unión del Espíritu con María Virgen.
En virtud de este nacimiento del Señor del Espíritu y de
la Madre, el cristiano es dado a luz de la unión de Cristo e Igle-
sia. Cristo no dice: ‹Quien no es bautizado del agua y del
Espíritu›. Esto no sería, ni de lejos, suficientemente fuerte.
Nicodemo hubiese podido ver, entonces, en el bautismo
sólo un lavado, quizá una ampliación de las purificaciones
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judías. Hubiese podido considerar al niño como ya exis-
tente, como niño de padres cristianos, como un potencial cris-
tiano. Hubiese visto en el bautismo sólo el primer momento,
el rito. Pero nacer de nuevo y de arriba es mucho más que un
rito: es un comienzo absoluto, una creación. No es sumer-
gido un niño ya existente en el agua purificadora para pasar
por un lavado accidental, sino que el agua fluye en el niño
para devenir en el niño una fuente nueva. Tan fecunda es
esta agua, que no sólo purifica por fuera, sino que comienza
a manar en el niño mismo, toma consigo su vida y la hace
una vida nueva. Es como si hasta ahora el niño hubiese sido
una forma sin vida, que por el agua se despierta a su propia
vida, a su vida infantil en el interior de la Iglesia.

Y del Espíritu. Es decir, del Espíritu Santo. Hasta ahora
el niño provenía de Cristo y de la Iglesia: esto es el agua.
Pero, junto a esto, está la unión de Cristo y el Espíritu Santo
que surgió en el bautismo de Cristo. En el envío misional
del Espíritu, el Padre anuncia dos cosas: el Hijo fue marcado
como el enviado del Padre, que lo ha anunciado al mundo.
Y además, el Hijo fue caracterizado como el Hijo divino
que en la Trinidad recibe del Padre el Espíritu como propio.
Descendiendo sobre el Hijo, el Espíritu lo marca ante el
mundo como el enviado del Padre. Pero colmando al Hijo,
se hace visible la realidad trinitaria: el Espíritu es de tal
modo su propiedad que aun durante su camino de vida en
la tierra ni se rompe ni se interrumpe la vida misma de Dios.
Lo primero es el hacerse visible del Espíritu en la visibilidad
del Hijo y esto pertenece a la encarnación; para la razón
humana esto es un motivo para creer. Lo segundo, en cam-
bio, en el interior de esta misma fe, es el hacerse visible de
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la Trinidad para la fe. – El cristiano, ahora, es igualmente
bautizado en el Espíritu. Quien en el agua ya fue recibido
en la Iglesia y nacido en ella, nace al mismo tiempo en el
Espíritu. Y con esto ha comenzado su retorno al Padre. Él
va por Cristo-Iglesia a Cristo-Espíritu y, así, al Padre.

Pero el cristiano recibe el Espíritu sólo por la unidad de
Cristo y la Iglesia. Lo que recibe del Espíritu, lo recibe del
Espíritu dado por el Hijo encarnado. Como consecuencia
de la unidad de Cristo e Iglesia, el Espíritu alcanza al bauti-
zado sólo por esa vía, y sólo así es posible también el regreso
al Padre. Porque el Padre ha donado su Hijo al mundo, se
lo ha dado de tal modo que ya nadie puede ir al Padre a no
ser por medio del Hijo. Por eso el camino del Espíritu Santo
desde el Padre al hombre va por medio del Hijo encarnado.
El Espíritu sopla, es verdad, donde quiere, pero Él quiere
soplar donde el Hijo se ha encarnado: en la Iglesia; su
retorno desde el Hijo al Padre no puede prescindir de la
encarnación. Después de su paso a través del Hijo, el Espí-
ritu tiene en sí lo filial y, así, también lo eclesial. Desde su
descenso sobre Cristo, el Espíritu no es más divino-puro,
sino divino-cristiano: está teñido de Cristo y de Iglesia.

Donando en el bautismo el Espíritu a la Iglesia, Cristo
ha comenzado su retorno al Padre. Pues siempre que Cristo
espira el Espíritu, lo espira de cara al Padre. Enviando el
Espíritu al mundo, Cristo toma consigo al mundo en su
regreso al Padre. Desde el momento en que el Hijo es en el
mundo, su camino ya es un retorno al Padre. Este camino
es lineal, aunque conduzca a través del extremo abandono
subjetivo del Padre. En cristiano, abandono de Dios nunca
significa alejamiento de Dios. Cada uno de los caminos en
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la Iglesia es un caminar hacia el Padre y, con esto, un entrar
en el reino de Dios.

En Cristo, entonces, Espíritu y agua son una unidad,
porque Cristo es uno con la Iglesia y con Dios. El bautismo
en agua es un despertar a la vida cristiana, en la donación
del Espíritu radica el envío misional propio del camino
cristiano. El bautismo es un florecer de la vida cristiana,
un nuevo estado que se abre hacia algo. Y en esa apertura
hacia algo está el Espíritu que conduce al Padre. El bautismo
es el presupuesto estático para la dinámica del Espíritu. Por
eso, un hombre puede ser bautizado sin su voluntad, pero
para recibir el Espíritu él mismo debe dar su consentimiento.
La pasividad del bautizado expresa que él es agraciado con
una nueva vida a la que nada aporta; pero su actividad en la
recepción del Espíritu muestra que debe intervenir de
inmediato en favor de esa nueva vida para volver a darla.
Pues en la recepción y concepción del Espíritu Santo ya
está el núcleo del apostolado. Por el bautismo es impuesta
una obligación al cristiano y por el Espíritu Santo él es
puesto en su tarea. Por eso el niño, de momento, puede
decir sí por medio de un representante, pero más tarde debe
repetir su sí personalmente en la confirmación.

3,6. Lo que viene de la carne es carne, y lo que viene del Espíritu
es Espíritu.

Lo que viene de la carne carece de Espíritu, porque carne-
pecado genera siempre y únicamente carne-pecado. Quien
dice carne, dice pecado, mientras sólo se tenga presente la
primera mitad del versículo. Es posible pensar en hombres
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que han nacido del pecado, transmiten pecado y no hacen
otra cosa que vivir en el pecado. Ese sería el caso si el hom-
bre tuviese como única sustancia carne y pecado, si no cono-
ciese otra cosa, si se hubiese habituado tanto a ello que
también lo que debería ser espiritual sería pecado; de tal
modo pecado, que todo lo aplicaría a la carne, se alimenta-
ría de carne, crecería en la carne y se reproduciría por la
carne. Lo que a la vez significaría que se alimentaría de
pecado, crecería en pecado, se reproduciría por el pecado y,
por ende, reproduciría el pecado. El pecado que no conoce
al Espíritu puede ser tanto la desnuda carne-pecado como
también ya un pecado contra el Espíritu. Aunque existe,
además, también aquel pecado contra el Espíritu que conoce
al Espíritu. Este pecado es aún mayor. Pues más horroroso
que los otros es el pecado en el propio espíritu que conoce
el Espíritu del Señor, comprende al Espíritu Santo y dirige
contra el Espíritu lo que ha recibido de Él. Aquí la carne
puede que juegue un papel subordinado, pero el pecado
deviene desmesurado porque dirige contra el Espíritu lo que
ha nacido del Espíritu. Lo que ha nacido de la carne y des-
conoce al Espíritu no puede hacer sino persistir en el pecado,
en virtud de esa unión entre carne y pecado que sólo el
Espíritu puede disolver. Si viene el Espíritu y es recibido,
entonces Él anula el pecado y transforma la carne en una
realidad que sigue y se subordina al Espíritu. Aquí sería
aún posible el pecado contra el Espíritu, pero si la recepción
del Espíritu se realiza en fe, amor y esperanza, éstos se opon-
drán al pecado contra el Espíritu y no dejarán que prospere.

Existen, pues, muchos niveles de pecado. La carne que
no conoce al Espíritu no tiene ningún motivo para dirigirse
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contra ella misma; en una especie de pertenencia al infierno,
ella cumple los pecados exigidos por la carne para su propia
satisfacción. Por eso sus pecados son menores, porque el
pecador sólo conoce las exigencias de la carne y no sabe
nada del Espíritu. Pero luego viene el Espíritu y trae consigo
el conocimiento. A partir de este conocimiento, el pecador
puede en adelante luchar contra su pecado. Si más tarde,
sin embargo, el Espíritu es acogido plenamente, no sólo
descubrirá el pecado de la carne, sino también pondrá a la
luz Sus exigencias. Así, el pecador recibe una nueva posi-
bilidad de pecar: no escuchar y desatender las exigencias
del Espíritu. Y no sólo esto, sino también defenderse posi-
tiva y activamente contra ellas. No sólo omitir el cumpli-
miento de las exigencias del Espíritu, sino cometer
expresamente el pecado contra Él.

Y lo que viene del Espíritu, es Espíritu. Puramente del
Espíritu no ha nacido ningún hombre. Nacido solamente
del Espíritu es Cristo, que asumió la carne solamente des-
pués del sí espiritual de la Virgen. Porque ha nacido del
Espíritu de Dios y por eso era puro, para Él no existía
ninguna posibilidad de pecado. Pues ha asumido la carne
puramente por amor a los hombres carnales y sólo le sirve
para la obra de su amor a los hombres, los cuales han de
reconocer en Él la carne del hermano y por esa carne fraterna
mirar al Espíritu de Dios. De ahora en adelante el hombre
terreno nace de la carne y del Espíritu, vive en ese dualismo
de carne y espíritu y con la exigencia de hacer la carne ser-
vicial al Espíritu. Vive en la lucha y en el esfuerzo de pasar
por alto su carne de tal modo que el espíritu sea libre de
asimilarse al Espíritu del Señor. Cuando Dios creó al
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hombre de carne y espíritu, dividió las tareas del hombre
en tareas de la carne y del espíritu. Pero la carne ha ido retro-
cediendo siempre más, porque las exigencias al espíritu se
fueron haciendo siempre más grandes. Y sin embargo, la
carne acompañará al espíritu hasta la muerte y nunca podrá
ser íntegramente negada (cf. más arriba 1,14).

3,7. No te asombres de que te haya dicho: Tenéis que nacer de
nuevo y de arriba.

Estás sorprendido, pero no deberías estarlo. No comprendes,
porque no estás en el interior. Refunfuñas, pero tus argu-
mentos no penetran en el interior de mi doctrina. Pues lo
que hace comprensible mi doctrina está contenido en ella
misma, en su verdad, y sólo los que viven en ella pueden
alcanzarla. Para entender lo que Yo digo, deberías estar en
el interior de mi palabra. Es posible sentir mi palabra, pero
ella sólo encuentra una resonancia en aquéllos que aman a
mi Padre, esperan en Él, creen en Él. Y en esta palabra, mi
Padre y yo somos uno. Nosotros enviamos juntos el Espíritu
Santo, cuyo efecto se consuma en los que nos reciben, pues
nosotros los hemos recibido a ellos.

Tenéis que nacer de nuevo y de arriba. Esto significa: la
carne y el espíritu, constitutivos de vuestro ser, os deben
ser regalados de nuevo. Y esto sólo es posible para la carne
y el espíritu, si vosotros los volvéis a dar a Dios, para que
ambos sean recibidos de nuevo por Dios. Sólo así la nueva
carne y el nuevo Espíritu pueden ser confiados a su voca-
ción cristiana, en la que ambos se alejan del pecado. Si el
pecador le ofrece a Dios su carne y su espíritu, entonces
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Dios se los vuelve a regalar nacidos de nuevo, para impe-
dirle que vuelva a caer por completo en el pecado. Lo que
Dios restituye al hombre, al mismo tiempo también lo con-
serva junto a sí en su poder. Y cuanto más el hombre se lo
entrega al poder de Dios, tanto más su gracia lo circunda,
tanto más el hombre en sí mismo está separado de su pecado.
La recaída en el pecado se hace más rara por esa gracia que lo
envuelve, porque esa gracia entraña lo Suyo. Y si la dona-
ción a Dios y la recepción de Dios logra una cierta estabi-
lidad, puede, finalmente, cesar el pecado. Sin embargo, Dios
restituye carne y espíritu al pecador, que lo es porque ha
pecado y porque siempre podría aún pecar, si la gracia no lo
contuviese. Esto no significa que en él deba permanecer
una tendencia actual al pecado, pues incluso ésta puede ser
quitada por la gracia.

3,8. El Espíritu espira donde quiere. Oyes su voz, pero no
sabes de dónde viene ni adónde va. Así es todo el que ha nacido
del Espíritu›.

En el interior de la Trinidad, el Espíritu espira donde quiere.
Él siempre permanece un movimiento, cuya dirección ori-
ginaria va del Padre al Hijo, del Padre a través del Hijo. Él
se expande en el hombre, pero siendo movimiento nunca
cesa de espirar en el hombre, sino que con el hombre retorna
al Padre.

El Espíritu es trino en su relación con el hombre. En
primer lugar, es una realidad que llena a los hombres y los
estimula en su búsqueda de Dios. Es lo que despierta el
deseo profundo de Dios y, así, también da la alegría en ese
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deseo, la alegría de Dios, el gozo de Dios, el deseo ávido de
estar abierto frente a Dios. Él es consolatio en el sentido de
consolación y de asimilación comprensiva, en el sentido
del hacerse visible y sensible de la gracia: el despertarse de
todos los sentidos espirituales. Toda belleza del mundo
puede despertar o promover en nosotros ese gozo de Dios,
vivificar en nosotros la pregunta por Dios. Pero esto es
todavía algo subordinado, es el primer nivel en el Espíritu.
En segundo lugar, Él es lo que despierta el anhelo de oración
en el hombre. Es la forma de la oración cuyo contenido es el
amor. Si el amor no tuviese esa forma, entonces reposaría en
sí, encontraría satisfacción en sí mismo y ya no en ser movi-
miento hacia Dios, como siempre debiera ser. Pues, si la
oración se demora demasiado en el hombre, se transforma
en un bien del hombre, mientras que todo amor es un bien
de Dios. El Espíritu anima como soplo y viento la dirección
de todo amor. Así, por ejemplo, el amor sexual del varón se
agota en sí mismo en el acto, deja cansancio y saciedad hasta
que su cuerpo descanse. Luego, el acto llama a un nuevo
acto, que no crece frente al primero, y todo se queda ilimi-
tadamente en el mismo plano horizontal. Pero si aparece
el Espíritu en ese amor carnal, entonces este amor se subor-
dina a su fin, transformando el fenómeno corporal en un
hecho secundario y desplazando el peso central a lo espiri-
tual, al amor: por la mujer al niño, al sacramento, a Dios.
Aquella saciedad juega tan sólo un papel subordinado y
ubicado en su justo lugar. Así es en todas las demás obras
para el prójimo, que se llamarán amor sólo si reciben su
dirección y su atención a Dios por el Espíritu Santo. En
tercer lugar, finalmente, el Espíritu es la sustancia de la
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misión, porque crea en Dios la tarea y la posibilidad de
cumplir la tarea. Lo es, llevando a los hombres a discernir
en qué consiste su vocación: si la tarea de Dios para él posee
lo distintivo de una llamada personal y calificada, quizá un
ministerio eclesial, o la tarea más impersonal de una vida
cristiana en el ámbito de la comunidad. Presupuesto de
toda escucha correcta de la voz y del mensaje del Espíritu
es siempre el querer ser-abierto frente a Dios. Este estar-
abierto es la posibilidad del escuchar, lo cual no excluye que
el Espíritu quede silencioso respecto a una tarea especial.
Significa la disponibilidad en toda circunstancia para la
recepción perfecta de la tarea. Pero la conducción del Espí-
ritu al objetivo final, que es Dios, es siempre visible, aun
cuando sus caminos no siempre sean caminos establecidos.

No sabes de dónde viene ni adónde va. Si te has abierto a la
llamada de Dios, al Espíritu como sustancia de la misión,
entonces no puedes saber lo que recibirás como respuesta,
de qué dominio de la misión de Dios Él vendrá hacia ti y a
qué dominio del cumplimiento te llevará. En la elección de
Dios se da una especie de falta de elección. Yo elijo a Dios,
pero Él me elige en una elección que a mis ojos parece sin
elección ni orden ni concierto. Yo digo: lo que Tú quieras,
Señor. La respuesta a mis palabras puede ser del todo dife-
rente a la que yo espero. Lo único cierto es que yo nunca
me pongo a disposición del Espíritu de Dios sin ser recibido.
Pero, si una vez me he presentado a Él para la elección, mi
poder sobre mí mismo sigue existiendo tan sólo en el inte-
rior de la elección de Dios. En adelante, Él decide.

Tampoco sobre la fuerza del Espíritu nada se sabe de
antemano. El Espíritu también puede alcanzar a uno que no
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esté preparado. Su fuerza puede ser avasalladora. Si alguien
se defiende contra Él o no piensa en Él, entonces la acción
y el efecto del Espíritu –cuando sobreviene– es absoluto,
explosivo: la conversión total.

Así es todo el que ha nacido de Dios. Antes, sólo Cristo
había nacido del Espíritu. Ahora, lo es todo el que se
convierte. Nada es dicho sobre la esencia de esa conver-
sión; si ella sucede de repente y de una vez o de manera
paulatina y graduada. Pero cada conversión, también cada
conversión parcial, es nacimiento del Espíritu. Conver-
sión parcial es aquella que no alcanza a separar totalmente
al hombre del pecado.

En este proceso, una vez más, están frente a frente el
judío que busca abordar lo nuevo con la razón pero sin el
Espíritu y el convertido que deja al Espíritu todo el espa-
cio. Uno cree poder dominar todo con argumentos, el otro
recibe en sí al Espíritu gracias al renacer en el Espíritu y con
ello comprende de una vez para siempre que el Espíritu en
Dios es siempre más grande que su razón humana. Muchas
cosas se le aclararán, otras quedarán poco claras. Pero en
adelante, la tarea fundamental de su inteligencia consistirá
en hacerse servicial al Espíritu. Quiere que el Espíritu lo
comprenda y lo abrace a él y no pretende poder entender y
abarcar al Espíritu.

3,9. Respondió Nicodemo, diciendo: ‹¿Cómo puede ser esto?›.

Pregunta de este modo porque aún no ha comprendido
nada en absoluto. Desde el inicio del diálogo no ha hecho
el menor progreso, pues tal progreso sólo podría tener lugar
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en la fe. De todos modos, pregunta: ¿Cómo puede ser esto?
No lo tiene por algo totalmente imposible. Él podría llegar
a abrirse, si bien por el momento rechaza la apertura en la
forma cortés y sin compromiso que muestra su falta de
amor. No corta el diálogo, sino que desea continuarlo por
medio de su preguntar. Si bien aún no cree, tampoco se ha
decidido por la incredulidad. Está en una falsa indiferencia
entre ambas, en la que él se basta a sí mismo y por eso no
tiene motivo alguno para donarse o negarse.

Por eso su pregunta tampoco entraña un progreso en el
conocimiento del Señor. Pues para esto se requeriría el
amor. La mirada del amor se dirige de tal modo al Señor que
no ve los progresos, no los quiere ver ni los puede ver. El
amor sólo quiere amor creciente, servicio creciente, cerca-
nía creciente. Tan pronto se fijan grados y marcas en ese
crecimiento puro, comienza el comparar. Y ante nada se
espanta tanto el amor como ante el medir y calcular. Se
puede, sin mentir, ofrecerle siempre todo al Señor. No obs-
tante, si se ha aprendido a conocerle más profundamente,
ese todo se transforma en el sentido de un «más», el cual
nunca es puesto bajo la super-visión del hombre, sino que
permanece enteramente sellado en el misterio del Señor.

3,10. Jesús le responde, diciendo: ‹Eres maestro en Israel, ¿y
no sabes esto?

Con esta respuesta, una vez más, el Señor pone a Nicodemo
en su lugar y, al mismo tiempo, deja al Espíritu su carácter
incondicional. Antes le mostró al que cuestiona que existe,
para el que renace, una posibilidad de ordenar la razón en
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el Espíritu. Ahora es dicho tan sólo de modo negativo: hay
algo en ti que se contrapone a la escucha real. Con toda tu
inteligencia no alcanzarás nunca la fe. El impedimento en
Nicodemo es su falta de amor. Ese hueco es precisamente
el lugar que debería ser llenado por el Señor. Si Nicodemo
creyera, entonces su vacío sería colmado por el Señor. Así
tendría el conocimiento de la verdad del Señor y no debería
preguntar: ¿Cómo es posible esto?

Como maestro en Israel comprende la relación con Dios
de un modo puramente teorético, como una parte de la
ciencia teológica. No la vive, no se dona ni abandona a ella.
Pero el servicio a la verdad no termina donde la compren-
sión teórica alcanza su fin, sino que precisamente allí sólo
comienza a ser verdadero servicio en la fe. Esto es lo que
Nicodemo no sabe.

3,11. En verdad, en verdad te digo: nosotros hablamos de lo
que sabemos y damos testimonio de lo que hemos visto, pero
vosotros no aceptáis nuestro testimonio.

El Señor habla de lo que sabe. Habla de lo que ha experi-
mentado, habla de su vida en Dios y de su no ser aceptado
entre los hombres. Él sabe de su destino terreno, tiene una
presciencia de todo su camino y de su pasión. Y este saber
previo se va transformando, en la medida en que va viviendo
su misión, en experiencia humana.

Lo que Él comunica es el verdadero saber de Dios y del
mundo: la verdadera teología. Nicodemo, por el contrario,
en toda su erudición, habla de cosas que no conoce. Por
eso sus lenguajes no se encuentran, no son mutuamente
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armonizables. Y sin embargo aquí se trata de una disputa
teológica. El Señor se deja introducir en una situación dolo-
rosa para su amor: hablar sobre la verdad de un modo pura-
mente objetivo y positivo. Está frente a un maestro de Israel,
frente al cual no puede ni quiere apelar simplemente al amor.
En esta objetividad, en la que el amor debe darse de un
modo estrictamente objetivo como doctrina y como teolo-
gía, sufre el amor. Si el Señor o un cristiano no son recibi-
dos en su anuncio del Evangelio, a ellos les queda el refugio
en Dios de la oración. Allí quedan protegidos su saber y su
no ser recibidos. Sufren por el Padre, porque su verdad es
rechazada y despreciada. Sin embargo, la herida de ese sufri-
miento cicatriza en el amor de Dios. Y cuando ya no es
posible refugiarse en Dios, porque el Padre se retira en las
tinieblas de la pasión, entonces ellos sufren la no acepta-
ción en sí mismos y experimentan la total vulnerabilidad
del amor en ese frío de la objetividad que niega y rechaza.

El Señor no sólo habla de lo que sabe, también da testi-
monio de lo que ha visto. Como toda ciencia se remonta a
una evidencia última e inmediata, así la verdad de la teolo-
gía descansa sobre la visión última de Cristo, que Él no
demuestra, sino que testimonia. En ese testimonio reside
la plenitud de toda prueba, el núcleo de su demostración.
Existe la disputa y la aclaración de los puntos de vista, pero
ambas son reducidas a las dos actitudes últimas: a la visión
amorosa del Señor y a la fe amorosa o a la incredulidad des-
amorada de los hombres. Por eso, el hablar sobre Dios sólo
es posible en el amor recíproco, en la apertura de ambas
partes, en la gratitud del poder regalar y recibir. Fuera del
amor no existe ninguna verdadera teología.
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Pero vosotros no aceptáis nuestro testimonio. El Señor le ha
dicho a Nicodemo todo lo que sabe, todo lo que ha visto, le
ha dado testimonio de hechos reales. Son todas cosas que
suceden en este mundo, cosas que un hombre puede com-
prender y que Nicodemo, como hombre, debería compren-
der. Pero los hombres no comprenden nada. Porque les
falta la apertura, la posibilidad de escuchar lo que el Señor
dice. En verdad, porque no quieren tener esa apertura. Así,
a pesar de sus aclaraciones, permanecen cerrados a lo que el
Señor les testimonia.

3,12. Si al deciros cosas de la tierra, no creéis, ¿cómo vais a
creer si os hablo de cosas del cielo?

El Señor les ha manifestado que el Espíritu viene del cielo
y por su ser une a los hombres con Dios. Ese infundirse del
Espíritu, esa recepción del Espíritu son cosas sin dudas de
este mundo. Son cumplimiento de la vida humana. Y si
bien también la vida humana tiene su culminación en la
divina, sin embargo lo divino que toca al hombre vivo es
siempre todavía terreno. Pues, mientras viva en la tierra, el
hombre ha de cumplir una tarea que es terrena. Por cierto,
existe ya ahora una conexión entre lo de acá y lo del más
allá, pero esta misma conexión está en el acá, en tanto el
mismo cristiano es todavía de acá. Y de acá permanece el
cristiano sobre todo a causa de su tarea que aún debe cum-
plir. Aunque su oración, su apostolado y su donación se-
ñalan ya hacia el ámbito del más allá, aunque son recibidos
por Dios y van hacia Dios, sin embargo brotan sin excep-
ción del espíritu de un hombre terreno y nacido en la tierra.
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‹Terreno› aquí se ha de comprender en un sentido mucho
más amplio que el sentido que antes poseía el concepto
‹carne›. Porque el Señor, en su camino en la tierra, vive
todas las realidades terrenas y se las apropia.

Así, pues, cuando el Señor hablará del cielo, ellos com-
prenderán todavía menos, porque ya no pueden referirse
a lo que ellos en el mundo caracterizan como espíritu.
Cuando el Señor hablará de cosas celestes, necesitará siem-
pre, de todos modos, imágenes terrenas. Él tomará su punto
de partida de relaciones corpóreas, de seres humanos, de
cosas cotidianas y de deseos naturales. Pero con una cosa
ya no se relacionará: con todo el ámbito que ellos caracte-
rizan como espíritu y razón. Pues lo que en el cielo es razo-
nable, ellos lo ven como simple locura. Lo primero que se
modifica en su conversión a la vida celeste es la relación del
espíritu con Dios. El espíritu que no conoce a Dios nunca
comprenderá al Espíritu en el seno de Dios. El abismo entre
ellos es tan grande que el espíritu sin Dios es, categórica-
mente, tiniebla que no recibe a la luz, que es ‹Espíritu en
Dios›. Aquí no existe ni una relación ni la posibilidad de
un acercamiento. Ambos son tan diversos, que quien no
tiene la fe no reconoce el lenguaje de la fe, ni siquiera en su
carácter de lenguaje. Y a pesar de todo dice el Señor: ‹Yo os
hablaré de cosas del cielo›.

3,13. Y nadie ha subido al cielo sino el que bajó del cielo, el
Hijo del hombre, que está en el cielo.

A decir verdad, después de las últimas explicaciones se
hubiera esperado que el Señor interrumpiera el diálogo.
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Pero no puede hacer menos que, una vez más, atraer a sí a
quien está ante Él. Por cierto, no lo atrae con palabras
baratas y complacientes, sino que ahora le dice algo del
todo inaudito: Nadie ha ascendido, excepto Él. ¿Cuándo
ha ascendido? No es dicho. Lo único seguro es que Él va
ascendiendo durante toda su vida terrena, porque siempre
está en contacto con el Padre, hasta que llegue el ser aban-
dono en la cruz. Él expresa ese contacto con la imagen del
ascenso, para darle un concepto perceptible a la necesidad
de comprender que tiene el hombre. Habla en imágenes
que simplifican. Aunque Nicodemo –quizá– encuentre
que el Señor se expresa de un modo incomprensible, incluso
confuso, Él no puede explicarle su relación con el Padre de
un modo más claro que en la imagen del ascenso. A conti-
nuación, también habla del descenso, esto nos parece más
razonable porque los hombres de cualquier manera están
abajo. Visto desde el Hijo, sin embargo, no existe toda esa
relación de abajo y arriba. Para Él, los dos niveles no están
superpuestos, entre los cuales Él debería mediar subiendo
y bajando, yendo y viniendo. Para Él se trata de una rela-
ción horizontal. Él vive desde siempre en el nivel del Padre,
no necesita comenzar a alzar el vuelo hacia el Padre. Ya
está arriba, en el más ideal de los estados. En tanto ahora,
sin mengua de su existencia celeste, se hace simultánea-
mente hombre en la tierra, nos abre la posibilidad de tender
–a pesar de nuestro estado terreno– hacia donde Él está:
hacia el Padre. En su gracia y por su vida nos es concedido
comportarnos de tal modo que Dios, si le place, puede
abrirnos un acceso a la vida celeste. Nosotros no podemos
obtenernos ese acceso por nosotros mismos por medio de la
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oración, la meditación o la ascesis. Todo lo que hacemos
en esa dirección es sólo y únicamente un demoler que des-
combra los impedimentos en favor del construir de Dios.
Y todo ese construir y toda la ascensión al mundo celeste
es exclusivamente la acción de Dios.

El Señor, pues, vive al mismo tiempo en ambas esferas,
que para Él no están superpuestas sino una junto a la otra
y una en la otra, porque en Él ambas esferas se unifican, se
entrecruzan y compenetran. Sólo nosotros debemos figu-
ramos a Dios y a los hombres estando en dos esferas super-
puestas y, en principio, sin un punto de intersección.
Entonces la realidad del Hijo nos aparece como una media-
ción oscilante entre arriba y abajo, ascendente y descen-
dente, por medio de la cual Él uniría ambos planos, o
también como si en el Hijo estos planos estuviesen oblicuos
uno frente a otro, para cruzarse finalmente en Él. En ver-
dad, el Hijo es, de modo inmediato y simultáneo, en el nivel
de Dios y en el nivel del hombre, por eso lleva ambos nive-
les a su perfección. Esta unidad, que no borra la diferencia
de cada uno sino que por el contrario la perfecciona, nos es
finalmente del todo incomprensible y debe ser expresada
en la imagen del movimiento. En esa unificación de los
planos reside el misterio de la encarnación de Dios, de la
concepción inmaculada de María y, finalmente, el miste-
rio del amor cristiano en general. El misterio de esa unidad
es la fuente de todos los demás misterios y, al mismo tiempo,
el lugar fontal donde al hombre le resulta posible recibir esos
misterios. En sí no es nada sacramental, sino el velo común
de todo lo sacramental. En la unidad de este misterio, los
sacramentos ya no están separados y particularizados. Por
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eso, la consolación de este misterio está en que más allá de
lo sacramental siempre perdura su exceso pletórico, que
hace de todos los sacramentos una unidad en Dios y, así,
también deja que se transformen en una unidad para los
hombres. Esta unidad hace superflua toda pregunta acerca
del límite de la acción de los sacramentos particulares. Si
miráramos hacia atrás a nuestra vida y comprobásemos que
hace cincuenta años hemos sido bautizados, hace treinta
años confirmados, nos hemos confesado hace cuatro sema-
nas y comulgado hace ocho días, entonces podría surgir la
cuestión de los límites temporales de la gracia sacramental.
¿Cuándo debemos volver a confesarnos para que la gracia
se anude a la gracia y no surja ningún ‹hueco›? ¿Cuán a
menudo debemos comulgar? Pero el misterio de Cristo,
que abraza y comprende a todos los sacramentos, nos quita
todas esas preguntas. También la pregunta sobre dónde esta-
mos nosotros en todo esto. En ese misterio, la gracia supra-
temporal es también gracia inter-sacramental. En ella reside
también la posibilidad del bautismo de deseo, de la comu-
nión espiritual, de la confesión in voto, en general toda
posibilidad activa del sacramento fuera de su recepción real.

3,14-15. Y como Moisés elevó la serpiente en el desierto, así es
necesario que sea elevado el Hijo del hombre, para que todo el
que crea en Él tenga la vida eterna.

El Señor, elevado en la cruz, deviene transparente al Padre.
Sólo a través de Él y sólo elevando la vista hacia Él, pode-
mos ver al Padre. La cruz es aquí contemplada en su altura
y exaltación, no como lugar del sufrimiento. Alzando en
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la fe nuestra mirada hacia el Señor elevado, son quitados
nuestros pecados, como a los judíos creyentes fue quitada
su enfermedad elevando su mirada hacia la serpiente de
bronce. Pues el pecado no es anulado por el hecho de que se
lo mira, sino siempre y solamente por la mirada de la pureza
que nos eleva. Éste es un simple misterio de la fe, aún del
todo independiente del misterio de la confesión. La con-
templación de la pureza es lo que purifica y, en verdad, de
la pureza como un camino hacia el amor. La pureza nunca
es fin en sí misma. Estar libre de pecado nunca es un lugar
en el que se puede estar, sino siempre un camino en el que
uno se mueve, en verdad, en el que uno se aleja de sí mismo:
el camino desde nuestra picadura de serpiente al Dios que
sana y salva.

Aquí está el lugar de los santos en la Iglesia, el lugar de
María. Como el Señor es elevado como mediador, así otros,
para mediar, serán elevados, a fin de que nosotros seamos
atraídos y elevados por ellos, los cuales por su parte ya fue-
ron atraídos hacia lo alto. Para que nosotros, en caso de que
aún no soportemos la luz de Dios en el Señor mismo, al
menos la concibamos en aquellos seres elevados. La mayo-
ría de los santos median y representan un concepto, una
idea determinada. Son un rayo del prisma, cuya luz blanca,
perfecta, es el Hijo divino. Uno de ellos quizá contenga
precisamente lo positivo que corresponde a mi negativo
particular. Este ministerio de los santos está contenido en
la misión del Hijo. Pues nadie ha visto nunca a Dios: el
Hijo elevado y los elevados junto con Él nos lo muestran.
Para no ser atraídos en lo que nos es perfectamente incom-
prensible, existen los grados del ser atraído por medio de lo

3,14-15



288

finito, los cuales nunca pueden transformarse en un lugar
de retiro y descanso, sino que siempre deben permanecer
un pasaje. Los santos son como pequeños refugios en el
camino; les está permitido aliviar, pero no retener dema-
siado al huésped. Dios caza con perros que han de traerle la
presa; pero, tomando la pieza en su boca, a los perros de
caza no les está permitido deleitarse con esa sangre, deben
llevar rápidamente la presa al Señor de la caza.

Para que todo el que crea en Él tenga la vida eterna. Fe y
vida eterna son una y la misma cosa. La fe no es sólo fe en
una vida eterna, sino igualmente la afirmación de esa vida.
Hasta ahora la fe apareció preferentemente como un fenó-
meno con un perfil propio, unida al amor y a la esperanza,
si bien delimitada frente a ellos. Aquí la fe se transforma
en algo totalmente abierto, imposible de ser circunscrito,
indiferenciado: es la perspectiva, la desembocadura en la
vida eterna. Y ni la vida ni lo eterno se dejan delimitar o
capturar, ningún adjetivo puede aferrar la vida eterna, que
siempre está mucho más allá de todo. Todo superlativo que
se arriesgue no vale siquiera una vez un positivo. La vida
eterna es como una llovizna, como fuegos artificiales que
estallan hacia todas partes, le es propia toda plenitud y toda
intensidad. Hacía allí dentro se mueve la fe.

3,16. Pues tanto amó Dios al mundo que dio a su Hijo único,
para que todo el que crea en Él no se pierda, sino que tenga la
vida eterna.

Si Dios quisiera cotejar el mundo con su Hijo único, en ese
caso preferiría el mundo. El mundo con todos sus pecados.
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Lo preferiría, porque aún no está redimido. Por este mundo
irredento y pecaminoso Dios entrega su único Hijo. Pero
dona y se separa de su Hijo para que todo el que crea en Él
tenga la vida eterna. Todo, cada uno, cada individuo. Aquí
se da una especie de contraposición, como una tensión: así
ama al mundo y así ama a cada individuo. ¿Quién es este
individuo? ¿Uno o miles o cientos de miles? Para Dios,
cada individuo es una especie de quintaesencia de todos,
por tanto da su único Hijo a cada individuo. La entrega de
su Hijo no es un acto general e irrepetible, a lo que se con-
trapondría el mundo único como realidad general que lo
recibe. Sino que la unicidad de la donación de su Hijo per-
manece, no obstante ello, una multiplicidad reiterada de
ese sacrificio. En el nacimiento humano del Hijo no se
cumple una marcha única y puntual de su Padre, pues ese
marcharse es intemporal y sobre-temporal; es una despedida
continua e ininterrumpida, un siempre nuevo ser entre-
gado, algo inmenso que se contrapone a nuestra recepción
particular, problemática, condicionada, mediocre. Esto
siempre-nuevo está como realidad también detrás y sobre
todas las fiestas del año litúrgico de la Iglesia. Este eterno
desprenderse del Hijo del Padre acontece para que cada indi-
viduo, cada uno y el último pecador, no viva ni muera
cotidianamente sin consolación. El Padre lo ha dado ayer,
lo da hoy, lo dará –quizá– también mañana. Tan sólo que
por la relación de Esposo y Esposa, Cristo e Iglesia nosotros
nos vemos forzados a contemplar ese don como dado y
cumplido de una vez y para siempre. Existe la tradición
eclesial que me dice que lo que hoy es, ya era hace cientos,
miles de años. Pero la fuerza de la tradición no es finalmente
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la que me obliga precisamente hoy a alejarme de mis peca-
dos y a mirar al Señor elevado. Yo podría especular que hoy
probablemente no moriré, y en virtud del conocido carác-
ter sobre-temporal de la gracia podría querer convertirme
tan sólo en un mes. Pero esto no me está concedido, porque
yo soy siempre hoy el único para quien el Padre hoy ya ha
dado a su Hijo único. Aunque aún estuviese fuera de la
Iglesia: eso ya ha sucedido por y para mí. Desde el momento
en que sé que simplemente ha sucedido en general, tam-
bién sé que ha sucedido para mí. Nunca me está permitido
calcular que el Señor se ha dado sólo para el mundo, cuando
Él lo ha hecho siempre al mismo tiempo para el individuo,
es decir, para mí. Si yo sé esto, para mí esto es hoy. Y lo es
no sólo en el sentido que exige mi conversión, sino tam-
bién en el sentido de mi misión, de mi apostolado. Aun
cuando para ti la hora de la conversión no sea todavía hoy,
sin embargo para mí es ya hoy el momento en que debo
comenzar a conducirte hacia la conversión. Pues tan pronto
te reconozco en comunidad como mi prójimo, como mi
hermano, irrevocablemente y de inmediato estoy obligado
a entregarte a Dios. Mi deber de entregarme a Dios es abso-
lutamente simultáneo con mi tarea por ti. No existe nin-
gún entretiempo entre mi estar a disposición en la fe y mi
apostolado en el amor. El amor presente e inmediato de
Dios abraza ambas cosas.

Para que no se pierdan, sino que tengan la vida eterna.
Perderse hubiese significado: morir sin conocimiento ni
reconocimiento, ser entregado a Aquel que no se quiere
encontrar, llevar consigo a sí mismo al más allá: su persona,
las resistencias hostiles que uno ha erigido a lo largo de la
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vida, por pecado, por sabiondez, por falta de confianza y
por oponerse a toda donación. También hubiese podido
significar: morir y llevar consigo un conocimiento inci-
piente de querer conocer a Dios de alguna manera fuera del
amor, un conocimiento de Dios basado en pruebas. Estas
‹demostraciones de Dios› nos hubiesen permitido aceptar a
un Dios, pero hubiesen permanecido sin influencia en la
vida; pues el demostrar a Dios no es suficiente para alcan-
zar a Dios mismo, pues Dios sobrepasa su propia demostra-
bilidad. Se puede demostrar a Dios hasta lo absurdo y las
demostraciones no tienen fin. El final está en un salto, en
el salto del amor de Dios por su criatura, que hace saltar a la
razón para hacer lugar a la fe en el amor. Existe un pasaje
interior entre razón natural y fe sobrenatural, y este pasaje
brota de la misión del Hijo. Pues en el Hijo tenemos la
demostración, es decir, la prueba del amor de Dios por noso-
tros. Y por eso nuestra envoltura meramente racional se
abre a su amor que cumple y consuma. Aquí, el estar perdido
y el caer en la perdición pasa a su gracia. Es la gracia del
Hijo, por la que se nos hace accesible y comprensible la
vida eterna en virtud de la humanidad del Hijo, porque con
el más allá que es en Él se nos ha hecho comprensible, al
mismo tiempo, también el sentido de la vida terrena. Sin la
fe en Dios y el amor al Hijo, la vida terrena queda para
nosotros tan sin sentido que el trabajo de dominarla reclama
y agota toda nuestra razón, y así la vida eterna permanece
aún más incomprensible y cerrada. La vida humana sin
Dios comienza en soledad, se abre al mundo y se cierra de
nuevo en la muerte, viene de la tierra y cae de nuevo a la
tierra; es una curva que asciende y luego irrevocablemente
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decae y se precipita. Allí ella carece de sentido. La vida en
Dios va ascendiendo junto con lo terreno, pero, cuando ha
alcanzado su cenit, se abre al infinito y ya no vuelve a
precipitarse a la tierra. El creyente no se perderá, sino que
poseerá la vida eterna, en la que veremos a Dios.

3,17. Pues Dios no ha enviado su Hijo al mundo para juzgar
al mundo, sino para que el mundo se salve por Él.

Juzgar al mundo hubiese significado: juzgarlo según el bien
y el mal, según lo deseado, emprendido, realizado; al fin y al
cabo, juzgarlo según todo lo que emprendimos por cualquier
motivo ajeno al amor. Este juicio no tiene lugar, pues Dios
ha enviado su Hijo al mundo para que el mundo se salve por Él.
La salvación consiste en que Cristo nos contempla en la luz
de su amor. Y para poder hacerlo nos regala de su amor, nos
comparte su amor, nos envuelve con su amor. Es posible que
nosotros reconozcamos una parte de ese amor, vayamos a su
encuentro, osemos hacer lo que hacemos en nombre de ese
amor. Pero si lo hacemos, es sólo porque Él nos presta ese
amor. Y nos lo presta, porque sin su amor nos encontraría
desamorados y debería juzgarnos, mientras que la salva-
ción del mundo sólo es posible en el interior de su amor.

3,18. El que cree en Él no es juzgado. Pero el que no cree ya
está juzgado, porque no ha creído en el nombre del Hijo unigé-
nito de Dios.

El que cree en Él no es juzgado, porque la fe está en el inte-
rior del amor, y en el interior del amor se hace posible ese
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intercambio de amor entre Él y nosotros. Por el contrario,
el que no cree ya está juzgado, porque no ha tenido el amor
para creer, porque se ha cerrado al amor, porque hubiera
tenido la posibilidad de encontrar al Señor pero ha recha-
zado su ofrecimiento, porque su propio amor le pareció
más importante que el amor del Señor. Ya está juzgado, es
decir, en el momento lúcido en que niega el amor del Señor
y rechaza la fe en Él. Con lo cual no se dice que ese ‹ya está
juzgado› sea definitivo, porque el amor del Señor es siem-
pre más grande que la negación del hombre, y por eso
encuentra y comienza siempre de nuevo. El Señor invita
siempre, por su parte no conoce ningún límite a su invita-
ción, no conoce ninguna negación eterna.

Porque no ha creído en el nombre del Hijo unigénito de Dios.
Juan, por primera vez en su Evangelio, limita. Por primera
vez no es más fe, amor, esperanza en general lo que él exige,
sino fe en un nombre totalmente determinado, enérgica y
absolutamente determinado. Hasta ahora todo era amable-
mente vinculante, se hablaba de la complacencia de Dios y
de su infinito cuidado por los hombres. Ahora, repentina-
mente, el nombre corta a través de todo como una espada.
Porque Yo soy el Señor, dice Dios, y porque Éste es mi Hijo,
por eso cesa toda comparación y todo arreglo generalizador.
Esto es dicho contra todos aquellos que piensan que podrían
aceptar y rechazar según su placer, con una fe parcial, condi-
cionada, superficial, e ir hacia el fundamento último sin la fe.
La fe en el nombre uno y único posee, súbitamente, una seve-
ridad inexorable. Por primera vez en Juan, el amor ya no es
lo que disuelve todos los límites, lo que se deshace en el infi-
nito, más bien, es retenido en esta dura forma de obediencia.
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3,19-20. Éste es el juicio: la luz vino al mundo y los hombres
amaron más las tinieblas que la luz; pues sus obras eran malas.
Pues todo el que obra el mal aborrece la luz y no va a la luz,
para que no sean expuestas y censuradas sus obras.

Esta descripción del juicio parece increíble. Pues el juicio
pareciera ser la sentencia de un juez sobre un hombre. Pero
aquí el juicio reside en las propias preferencias y predilec-
ciones. Dios no juzga, el hombre se juzga a sí mismo y se
juzga, en verdad, en las tinieblas. Estas tinieblas son lo que
no le permite discernir sus malas obras. Pero él las reconoce
como malas, permaneciendo en las tinieblas; sabe que ellas
necesitan de las tinieblas. Está agradecido a la oscuridad
por cubrir sus obras. Y por eso la prefiere. La luz iluminaría
sus contornos y lo delataría. Así se vuelve temeroso de la luz.
Se aleja de la luz de Dios, para que esta luz no ilumine lo que
él quiere mantener para sí en oscuridad. Si yo creo, entonces
mi elección es la elección del Señor. Si no creo, entonces el
Señor hace suya mi elección. En esto radica el juicio.

3,21. Pero el que obra la verdad viene a la luz, para que se
manifiesten sus obras, pues son hechas en Dios›.

Si el hombre obra el bien, no necesita temer la luz, sus obras
ya están en la luz. No quiere él ponerlas a la luz, no quiere
que Dios las admire. Sólo quiere que Dios vea todo, que
todo esté desplegado ante Dios: Él ha de conservar la medi-
da en su mano. Pues, en el momento en que el hombre cree
en Dios, el valor de sus obras ya no existe para él. A lo
sumo, sabe que ellas son el intento de actuar en el nombre
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de Dios siguiendo el orden y la tarea de Dios, se sabe tan
ligado que ya no le puede ocultar nada. Deja a Dios valorar
y hacer valiosas sus obras, para que todo sea entregado a su
juicio y él mismo ya no tenga nada que ver con sus propias
obras. La luz de Dios es tan deslumbrante que si en su luz
le presento mis buenas obras, para mí ya nada es visible más
que su luz. Mis obras, hechas en la gracia de Dios, no me
pertenecen. Todas las obras que intento hacer en su nombre
son y están más en Dios que hechas.

EL AMIGO DEL ESPOSO

3,22-24. Después de esto, Jesús se fue con sus discípulos al país
de Judea; y allí se demoraba con ellos y bautizaba. Juan tam-
bién estaba bautizando en Enón, cerca de Salim, porque allí
había mucha agua, y la gente acudía y recibía el bautismo.
Pues Juan todavía no había sido puesto en la cárcel.

La conversación con Nicodemo había pasado, inadvertida-
mente, de ser un diálogo con ese hombre particular a ser uno
con un círculo más amplio, amplísimo, un diálogo con noso-
tros, como en general es el caso con cada palabra del Señor.
Si Él deja oír su voz, nunca es simplemente para un indivi-
duo, sino siempre para muchos. Por eso, sus diálogos nunca
se interrumpen o suspenden, siempre continúan. Así, en su
diálogo con Nicodemo, el Señor les habla a los judíos hasta
el día de hoy. La ampliación del diálogo de ningún modo
puede ser entendida como si el Evangelista hubiese seguido
hilando por sí mismo los pensamientos del Señor, o hubiese
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traído a este pasaje cosas que fueron dichas en otra circuns-
tancia. Por cierto, las palabras del Señor en el Evangelio han
sido escogidas y recopiladas, pero las sentencias transmitidas
del Señor nunca han de ser separadas de la situación y del
ambiente en el que fueron dichas. Sus palabras siempre son
individualizadas; el Evangelista nunca transmite una verdad
‹válida en general›, sino siempre la sustancia de una situación.

Después de la conversación con Nicodemo, el Señor
deja a los fariseos y se dirige a los creyentes. Primero había
hablado con los judíos, entonces trató sobre el camino de
la fe, pero sin intentar una conversión. Con Nicodemo
intenta tener una relación personal, le habla al hombre de
modo humano; pero a los demás, frente al mundo, sólo
explica de un modo objetivo, sin hacer propaganda, sin
querer influenciar. No ata, no exige. Habla casi desintere-
sadamente. No siempre urge e incita a su verdad. Pues el
Señor puede esperar. Puede hacerlo, porque su espera siem-
pre es un movimiento del amor. Su espera es una forma de
contemplación, más precisamente: de la acción que perma-
nece invisible en la contemplación. No necesita conven-
cer con todos los medios humanos. También puede, bien
simplemente, aclarar. Es tan infinito en sus posibilidades,
que allí donde nosotros tenemos un solo camino, Él tiene
innumerables. Para llegar a su objetivo no tiene necesidad
de moralizar. No tiene un programa limitado. Existen in-
finitos caminos hacia Él y también infinitos modos para Él
de hacerse comprensible a los hombres.

Ahora bautiza. Con agua, como ya lo había hecho Juan
antes de Él. Bautiza Él mismo y, con esto, testimonia el
carácter absoluto del sacramento. Porque al hombre podría
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ocurrírsele distinguir entre Él y el sacramento. Hubiera
podido surgir la impresión de que fuera suficiente encon-
trarlo personalmente, y de que el sacramento sólo fuera
una especie de sustituto eclesial que podría ser abandonado
en el momento en que el Señor encontrara personalmente
al alma. Bautizando Él mismo, muestra que aquí no puede
realizarse ninguna división, que no hay que buscar nada
detrás del sacramento. Por el bautismo que administra, el
Señor satisface el deseo profundo que tiende hacia Él; de
tal manera, el bautismo de deseo nunca sustituye al bautismo
en el sentido de hacerlo superfluo. Y lo mismo sucede con
el resto de los sacramentos. El Señor, con su presencia per-
sonal, no quita a sus servidores el poder que les había con-
ferido una vez y para siempre, no pasa por encima de las
disposiciones que da a su Iglesia. No es como esas autorida-
des que para hacer sentir su autoridad disponen por encima
de las cabezas de sus subordinados.

También Juan bautiza. Bautiza, porque el Señor no quita
la autoridad para ejercerla por sí mismo. El ministerio perma-
nece ministerio. Y el sacramento tiene el mismo valor, sea
que lo administre el Señor o Juan. El sacramento no depende
de la dignidad de quien lo administra. Para el Evangelista esto
es tan evidente que aquí tan sólo agrega: porque allí había
mucha agua. Juan había escogido ese paraje rico en aguas,
quizá haya bautizado considerablemente más que Jesús.
Hasta ahora poseía una afluencia mayor. Pero eso no es esen-
cial. La multitud quiere ser bautizada en el nombre de Jesús;
ella comprende de algún modo, aunque no claramente, lo
que significa el bautismo de Cristo: un acceso a lo más
grande. Y ambos administran este mismo bautismo.
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3,25-26. Entonces se originó una discusión sobre la purificación
entre los discípulos de Juan y un judío. Fueron donde Juan y le
dijeron: ‹Rabbí, el que estaba contigo al otro lado del Jordán, a
favor de quien diste testimonio, mira, está bautizando y todos
van a Él›.

Juan, por tanto, aún tiene discípulos. Tiene en torno a sí
una especie de orden religiosa. Pero esos discípulos, si bien
son discípulos de Juan, no saben que Juan es un discípulo
del Señor. Ellos han aceptado su doctrina y su modo de
bautizar, pero aún no han comprendido que el Señor está
por encima de Juan. Así se transforman en el prototipo de
aquellos que, entusiasmados por el Señor, se incorporan a
una orden o a alguna comunidad eclesial y tan sólo luego,
paulatinamente, ven la imagen que la orden da hacia fuera.
Ven de tal modo sólo a Juan que comienzan a criticar lo que
hace el Señor. Ya no ven a través de Juan al Señor. Ellos
mismos son responsables de eso, no Juan, quien sólo ha
señalado más allá de sí mismo. Se atienen a formas en lugar
de atenerse al Señor, a representaciones del Señor en lugar
de atenerse a su Persona. No son apóstatas, pero por eso
mismo se encuentran en una posición aún más difícil, más
peligrosa. El abandono sería una culpa clara, consumada,
pero ellos viven en una culpa inminente. Y ésta se puede
transformar en un estado duradero, si el oído no vuelve a
abrirse a la voz del Señor. Ellos simbolizan también a los
que se hunden en la acción por abandonar o limitar cada
vez más la contemplación. Al principio veían al Señor más
allá de Juan y por su mediación. Pero luego, por puro acti-
vismo, pasaron a una doctrina parcial y fueron a parar a un
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estado crónico que puede terminar en la herejía. Su fe se
encoge, se hace leñosa, mientras la fe verdadera día a día va
creciendo y haciéndose más viva. La gran fortuna de ellos
es que su superior ni quiere ni soporta un culto a su propia
persona. En esto él es el arquetipo del santo.

Los discípulos de Juan se escandalizan porque ahora la
gente acude en masa al Señor, aunque Juan haya bautizado
primero. No sólo empequeñecen las capacidades y plenos
poderes del Señor con su incipiente herejía, también divi-
den la relación viva y fluida entre el Señor y Juan. Ya no la
ven. Representan la posibilidad de una doctrina en el inte-
rior de la doctrina eclesial, la cual, habiéndose vuelto
ecléctica, en verdad ya se encuentra fuera de la doctrina
eclesial. Ya no ven el carácter total e incondicional del
Señor. Por eso advierten a Juan que el Señor se está apro-
vechando de sus privilegios. Y así esperan poner a Juan del
lado de ellos. Tienen interés en Juan como si fuera un fin,
en él ya no ven un pasaje. Por eso pueden figurarse que Juan
mismo quiera ser más un fin que un pasaje. Le recuerdan que
él ha dado testimonio del Señor, suponiendo que ese acto
implique para el Señor la obligación de permanecer en un
rol limitado. Piensan que, traspasando los plenos poderes
para bautizar, la fuente primordial de la que brota el sacra-
mento haya renunciado a sus derechos originarios. Consi-
deran las posibilidades de comunicación del Señor ligadas
a la Iglesia por Él instituida. Pero, bautizando Él mismo, el
Señor se ha ligado a sí mismo a la ley por Él impartida, mientras
que aquí son los hombres los que tratan de atar al Señor a esa
ley. Se arrogan un derecho que sólo le pertenece al Señor,
y con ello también desconocen la esencia de la ley del Señor.
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3,27. Juan respondió, diciendo: ‹No puede el hombre tomar
nada, si no le es dado del cielo.

Lo que nos es dado del cielo es la unidad de fe, amor y espe-
ranza, la unidad de la gracia sacramental, la unidad de la
doctrina de la Iglesia que es, al mismo tiempo, doctrina de la
comunidad y del individuo. Esta unidad sólo puede ser dada
por el cielo, es decir, por la unidad de la Trinidad. Pues lo que
se recibe del Espíritu Santo no viene de otro modo que en-
viado por el Padre por medio del Hijo. Lo que se recibe del
Hijo viene del Hijo, que ha recibido el Espíritu del Padre. Y
lo que se recibe del Padre lo comunica el Hijo, que por orden
y en la tarea del Padre posee los dones del Espíritu Santo.

Juan da a entender con su respuesta que no posee el bau-
tismo, como esa realidad singular y única, por sí mismo;
que tampoco sus discípulos tienen lo que tienen, como
realidad singular y única, por él sino por la Trinidad que
está en el cielo. Además da a entender que cada sacramento
–también si apunta a un efecto particular y es dado de
modo especial por una de las tres Personas (por ejemplo, la
eucaristía nos agracia con el Hijo; la confirmación, con el
Espíritu)–, finalmente no es divisible, sino que cada uno
proviene de la esencia trinitaria de Dios. Todo lo sacramen-
tal se centra siempre de nuevo en la fórmula: ‹En el nom-
bre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo›. Por eso, en la
Iglesia no está permitida ninguna especialización en un
sacramento y, por tanto, tampoco tolerada. En el interior
de la vida personal de oración todo está permitido: yo me
puedo dirigir a quien quiera. Me es dado tener mis prefe-
rencias. Pero sería totalmente falso, por ejemplo, si me
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confesara todas las semanas sin la intención de comulgar,
si quisiera especializarme en la gracia de la confesión. O si
fuera del parecer que el Señor anula mi pecado también por
la eucaristía, y por ende no tendría necesidad de confesar-
me. No puede el hombre tomar nada de la unidad, pues del
cielo siempre le es dada la totalidad, lo cual no le impide en
absoluto dar un cierto color personal a esa unidad. Puede
preferir esto o aquello, incluso puede dar la impresión ex-
terior de un cierto eclecticismo, pero sabiendo bien de la
cohesión incondicional de todas las partes en la unidad.
Porque la santa Misa es un todo y comprende en sí y expre-
sa la unidad que viene del cielo, por eso el creyente –si
fuertes motivos no exigieran otra cosa– debe asistir a toda
la misa. La potencia vital de la misa es indivisible. Tres
ofertorios no contrapesan la unidad del ofertorio, la tran-
substanciación y la comunión. Así como estas tres son una
sola cosa, así también Padre, Hijo y Espíritu son una uni-
dad, así también los sacramentos –a pesar de su multiplici-
dad– son una unidad que siempre vuelve a conducir a la
unidad de la Iglesia. Los sacramentos conocen el desmem-
bramiento tan poco como el Señor mismo. Los dones que
vienen de Él tienen una marca segura: la totalidad.

3,28. Vosotros mismos me dais testimonio de que he dicho: yo
no soy el Cristo, yo soy enviado delante de Él.

Juan reprende a los discípulos justamente. Yo había, dice
él, establecido perfectamente mi papel. Había dicho que no
soy el Cristo y con ello había aceptado mi nota esencial de
una vez y para siempre. Y lo que valía de la unidad en la
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Trinidad, en la doctrina, en los sacramentos, en las órdenes,
en la misa, vale igualmente para la unidad en el interior de
la comunidad. Yo soy uno entre tantos en la comunidad.
Con mi tarea y mi misión he de permanecer en la unidad de
la comunidad y vosotros no podéis aislarme de ella.

3,29. El que tiene a la esposa es el esposo. Pero el amigo del
esposo, que está allí y le oye, se alegra sobremanera de la voz
del esposo. Ahora, pues, esta alegría en mí se ha cumplido
plenamente.

La Iglesia pertenece al Señor. Y Juan ve dos cosas en la
Iglesia. Primero, la forma: la graduación jerárquica, es
decir, el Señor, él mismo, los discípulos del Señor, sus dis-
cípulos. Luego, el contenido: los sacramentos que han de
ser distribuidos por la Iglesia. Ve, además, la comunidad ya
presente en la que ha de vivir la forma de la Iglesia, en la
que el Señor lleva a cumplimiento el sistema de la Iglesia.
La jerarquía representa la ley, la comunidad representa la
capacidad receptiva y el Señor es el que da vida y plenitud.
Esposa y Esposo juntos son la vida recibida y concebida.

Esposa y Esposo se comportan en su unidad como lo
positivo y lo negativo, como lo convexo y lo cóncavo,
como la parte con relieve y la parte hueca de una matriz. Lo
positivo, el Esposo, permanece consigo siempre igual, lo
negativo en cambio, la Iglesia, puede separarse del Esposo
y así provocar una desarmonía entre ambos, ya no acomo-
darse sin fisuras uno al otro. Si surge aquel espíritu de la
herejía, que tiene su modo de ser en los discípulos de Juan,
entonces el Esposo ya no encuentra su lugar. Y luego, Él es
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sospechado por ellos, porque Su lugar se ha como despla-
zado, porque Él ya no se acomoda al negativo de ellos. Aquí
radica la verdadera piedra de toque para la Iglesia: si la Igle-
sia, la comunidad, la orden, la asamblea, la asociación, etc.,
aún configuran lo negativo exacto para el Esposo o si se
han apartado de Él. Pues el Esposo permanece igual a sí
mismo, pero puede contraponérsele una construcción
deforme, algo puede ajustársele y asemejársele cuyo espa-
cio Él ya no puede llenar con clara precisión. En la Iglesia
es posible dar forma como se quiera a lo que rodea al espacio
hueco. Pero el espacio hueco mismo es fijado por la forma
del Señor de una vez para siempre, en ese espacio no es lícito
transformar nada. Como en la oración personal se tiene
libertad, así se puede acentuar con más insistencia la litur-
gia o el colorido local de las costumbres eclesiales, se puede
cambiar la configuración de las fiestas, configurar de un
modo individual la vida de las instituciones, desde las aso-
ciaciones locales hasta las órdenes más claramente deter-
minadas. Pero en todo esto lo central es y permanece la
relación entre la Esposa y el Esposo, y esto no se puede
remover. A la iniciativa personal le es dejada un espacio
amplísimo, pues al fin y al cabo lo vital en el hombre no
puede expresarse si no reina una cierta tensión elástica, si
no es posible aportar ciertas modificaciones. Pero todo
esto acontece en el exterior. El núcleo mismo de la Iglesia
no es elástico. En el ámbito de lo transformable y de lo
fluctuante reside el poder de conformar de la comunidad
sobre la Iglesia, y esto le es concedido para que su alegría
siga creciendo. Una imagen de esto es, por ejemplo, una
catedral que representa un cierto gusto, un período, un
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estilo: ligada al tiempo en lo exterior, es intemporal en su
determinación interior. Esto no impide que vaya siendo
transformada a través de los siglos, que no sea posible
seguir construyendo en ella, adornarla de otra manera, etc.
Igualmente el altar. En torno a su centro, la Hostia vivien-
te, se despliega el tabernáculo como símbolo del carácter
firme de la Iglesia. Y en torno al tabernáculo los adornos
exteriores modificables: las flores que cambian, las velas
pequeñas y grandes, las vestiduras, las imágenes, todo ello
en plena transformación.

El amigo del Esposo se alegra sobremanera de la voz del
Esposo. ¿Por qué precisamente de su voz? Porque por la voz
son dadas las tareas. Porque la voz es escuchada por todos
los presentes. Porque es la unión invisible y no obstante
audible, esa realidad pasajera y no obstante determinante
que une a la Esposa con el Esposo. Y en verdad, une de
modo que la voz siempre se dirige a los que están directa-
mente ahí presentes, que ella se ha dirigido a esos presen-
tes. Así, los que vienen más tarde ya no escuchan esa voz,
pero aquellos que la escucharon saben en adelante: aquí
estuvo el Esposo. La voz, además, es pasajera como una
advertencia, pero duradera como una unión. Reconocien-
do la voz, se reconoce a su dueño. Ella es determinada y
determinante según su esencia y su contenido.

En esta escucha radica la alegría. Pues, finalmente,
toda tarea genera alegría. No importa lo que el Señor nos
diga, si es admonición o es aliento, siempre es fuente de
alegría. Pues no puede tener otro contenido que el com-
prendido en la propia tarea del Señor, quien ha venido
para salvar, no para juzgar. Ésta es, en verdad, la alegría
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perfecta: no ser Cristo, pero ser enviado delante de Cristo
para dar testimonio de la luz. Esta alegría se ha cumplido
plenamente en Juan.

3,30. Él debe crecer, y yo disminuir›.

En un mismo respiro, hablando de la alegría perfecta, Juan
también dice esto. Y él no dice: ‹Yo debo disminuir, y Él
crecer›. La disminución del hombre no es la condición del
crecimiento del Señor. El Señor no puede crecer más en sí,
ya ha crecido, es adulto, ha llegado a su pleno desarrollo.
Sino que el hombre debe hacer lugar al ser adulto del Señor,
el lugar que Él pretende. Este lugar no está en un espacio
vacío, no está libre, sino que está ocupado. Está ocupado
por mí, el pecador. Y para que en mí, el pecador, se haga
lugar para Él –y éste el único lugar que Él exige–, debo yo,
como representante de la comunidad –y por cierto, repre-
sentante tanto de la Comunidad de los Santos como de la
comunidad de los pecadores–, disminuir hasta desapare-
cer, a fin de que se cumplan dos cosas al mismo tiempo: el
acto de llenar con el Señor mi vaciada e íntima interioridad
y el testimoniar del Señor hacia el exterior. Este devenir del
Señor en mí no es otra cosa que la toma de posesión de las
tinieblas por la luz. En este proceso no se apartan a un lado
las tinieblas frente a la luz, más bien ellas son destruidas
por la luz. Sólo en este sentido ellas hacen lugar a la luz.

Pero Juan tampoco dice: ‹Yo desaparezco›, sino, ‹yo dis-
minuyo›. Pues como personalidad yo subsisto. Soy alguien,
un miembro de la comunidad que de ahora en adelante
tiene como signo distintivo que el Señor vive en él y que
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intenta cumplir la tarea del Señor. La intención del obrar
de Dios en mí no es matarme sino vivificarme. Y en verdad,
vivificarme tanto que yo mismo diga: Él debe crecer, y yo
disminuir. Estas palabras son un signo de mi vitalidad en Él
y de mi pertenencia a Él. Y confesando que debo disminuir
en favor del Señor, se me hace visible como tarea que tam-
bién vosotros debéis disminuir. Ciertamente, yo no puedo
cumplir una tarea del Señor de otro modo que cumplién-
dola en primer lugar en mí mismo, es decir, creando espacio
en mí para el Señor y, de este modo, también para su tarea.
Yo no puedo medir ese lugar, sólo sé que me llena por com-
pleto. Si no me llena de inmediato por completo, entonces
debo intentar darle aún más espacio. Mi esfuerzo y mi
intento permanecen siempre un principio, un inicio, un
crecimiento. Pero Su plenitud quiere ser siempre perfecta.

3,31a. El que viene de arriba está por encima de todos; el que
viene de la tierra es de la tierra y habla de la tierra.

El que viene de arriba, es dicho; no, el que está arriba:
Dios. El que viene de arriba es el Hijo. El Hijo viene de lo
alto, pero viene hacia abajo, desciende al nivel en el que
estamos todos nosotros. Y como el que desciende, está por
encima de todos nosotros. Lo que lo diferencia de nosotros
no es algo que se pueda circunscribir, es lo indescriptible: el
Espíritu. Que el Espíritu esté sobre todos, significa que Él
como el Uno nos supera a todos, que forma la superficie, el
nivel que está sobre nosotros, el plano superior. El Espíritu
tiene la super-visión sobre nosotros, mientras que nosotros
estamos en la superficie, somos «superficiales» y no abarcamos
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nada con nuestra mirada. No tenemos una visión de con-
junto de nosotros mismos, menos aún de los demás, y mucho
menos de Él. Pero su visión, su sentido, su superioridad
pueden originar que seamos tocados por Él y comencemos
a amar, a creer, a comprender. Aunque el Espíritu por puro
espacio no ocupa espacio, sin embargo es la concentra-
ción; nosotros, por el contrario, aunque somos los puntos
particulares, somos cada uno para sí la dispersión. Esto es
una paradoja: en su amplitud eminente y sobresaliente, el
mismo Señor no es lo que se desvanece sino la densidad
absoluta, mientras que nosotros, que con nuestros peque-
ños intereses limitados podríamos ser vistos como algo
concreto y consistente, en el mejor de los casos somos una
apertura hacia Él. La piel de una manzana ocupa el espacio
más grande, pero la piel es envoltura y no es lo más impor-
tante; el núcleo, en cambio, es lo más fructuoso de la fruta,
el centro más denso. En el Señor es al revés: lo más extenso
es al mismo tiempo lo más sustancial. El recogimiento del
Señor se hace visible en nuestra dispersión, porque en todo
tiempo y en todo lugar Él encuentra a cada individuo, toca
su núcleo e intimidad y le da de Su sentido y de Su visión.
Pero el individuo, que se presenta macizo y que podría verse
como núcleo, en el fondo es sólo envoltura. El Señor nos
llena, nos penetra con la mirada; y llenándonos, penetra
todas las cosas y así cumple su misión, y haciendo esto tam-
bién cumple su sentido. Él viene para llenar. No desciende
del cielo para estar simplemente por encima de todos, para
ser superior a todo. Lo hubiera podido realizar como Dios ya
en el cielo. Su misión consiste, más bien, en que como supe-
rior penetra todas las cosas en la tierra. Su misión es entrar,
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penetrar. Ella es, al mismo tiempo, su personalizarse para
nosotros. Si permaneciera arriba en el cielo, sería para noso-
tros –quizá– un ‹bien supremo›, podríamos rezarle desde
lejos y pedirle esto y aquello; pero permanecería de algún
modo un accidente que nosotros fuéramos o no escuchados.
No veríamos ninguna relación corporal entre Él y noso-
tros. Pero descendiendo, se abre a nosotros, nos da acceso a
Él. Esta presencia total es ahora lo más importante y ya no
la complacencia de nuestros pedidos y deseos particulares.
Él nos toma de un modo personal y nos permite tomarlo
de un modo personal. Esto no tiene un sentido místico ni
sociológico, no es una experiencia misteriosa ni una relación
maestro-discípulo, sino que expresa la esencia misma de su
revelación: realiza el contacto entre Dios y el hombre.

El que viene de la tierra es de la tierra y habla de la tierra.
Mientras éste pertenezca al mundo, su lenguaje no puede
modificarse. Ha nacido de la tierra y está ligado a la tierra.
Pero cuando ve que el Señor lo supera y que en ese ser
superado le es donado estar en contacto con el Señor, esto
le hará comprender al Señor y al cielo. Siempre más llevará
en sí al Señor y al cielo, sí, los comunicará. Nacerá un inter-
cambio personal, verdadero, entre el Señor (rodeado de los
que están con Él, los santos) y él, que está en la tierra, pero
de ahora en adelante está en el mundo en obediencia y en la
misión del Señor. En tanto el Señor –hoy por la eucaristía–
se comunica a una multitud y ésta lo recibe, ella se con-
vierte en portadora del Señor. Así, ella permitirá que algo
del reino de Dios se haga vivo en la tierra. La vitalidad de
este reino no proviene de quien recibe la eucaristía, sino de
quien es la eucaristía: del Señor.

3,31



  309

3,31b-32. El que viene del cielo, está por encima de todos. Él
da testimonio de lo que ha visto y oído, pero nadie acepta su
testimonio.

Él está por encima de todos, porque tiene en sí lo que ha reci-
bido en el cielo. Viene al mundo con propiedades nuevas,
superiores al mundo, las cuales, por cierto, no están en
contradicción con las cualidades de la creación, más bien
son el presupuesto puro, inmaculado e inalcanzable de la
creación. Todo lo mundano debe atenerse a esos presu-
puestos y orientarse según ellos. Por eso, Él está por encima
de todos, aun cuando descienda al mundo. Pues su descenso
no es una caída en el pecado, sino un descenso del amor.
Y porque el amor es lo más alto, Él permanece sobre todos
precisamente en ese descenso. En su descenso da testimonio
de lo que ha visto y oído, pues Él conserva también aquí abajo
la unión viva con Dios. Todo en Él, aun lo aparentemente
más insignificante de su vida diaria, tiene una relación con
su vida celeste. Es una expresión de la vida de Dios. Y esto
solo ya le da el derecho de estar por encima de todos, el
derecho a ser reconocido como rey del mundo, indepen-
dientemente de que nosotros le dispensamos ese honor o
no. Él es rey, aunque nosotros no lo reconozcamos. No lo
es en virtud de una elección, sino en virtud de su esencia
que está sobre todos. Su esencia es dar testimonio del Padre,
así como lo ha visto y oído. Su testimonio no es un informe
seco, sino que tiene la vitalidad de lo divino: Él da testimo-
nio de lo que ha visto y oído, viviéndolo de modo ejemplar
en la tierra. Trae consigo resplandeciente lo que ha reci-
bido en el cielo y derrama esa luz celestial en la tierra. Su
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testimonio es una obra del amor. Pero nadie acepta su testi-
monio. Las tinieblas no aceptan la luz. Si la aceptasen, sig-
nificaría que el mundo se dispondría en el sentido del
Señor, lo recibiría y por la eucaristía devendría una parte
de Su vida viva. Pero ni las tinieblas ni el mundo quieren
esto, porque confunden vida con muerte. Dios les aparece
como muerte, como límite de la propia vida. Viven tan
poco en el Espíritu, que niegan todo lo que se llama Espíritu.
En el lenguaje del Espíritu vida y muerte significan lo
contrario que en el lenguaje de la carne. En éste todo urge
hacia la muerte. Por el contrario, en el Espíritu todo urge
hacia la vida, porque el que ha descendido vino para tomar
y llevar consigo todo hacia arriba.

3,33. Pero quien acepta su testimonio, testifica que Dios es
veraz.

En primer lugar, él da testimonio de que Dios es verda-
dero. Pues lo otro: que Él es bueno y que es el amor, es
recibido menos por medio de la palabra y el testimonio de
Cristo que por su Ser. El Hijo representa y revela todas las
cualidades del Padre, pero no todas a la vez y del mismo
modo. Lo primero es que nosotros percibamos el mensaje
del Hijo: que el Padre es veraz. Sólo cuando hemos reci-
bido este mensaje, el Hijo, por su vida, puede mostrarnos
que el Padre es el amor. Si aquello no fuera lo primero,
entonces nosotros nos detendríamos en el Hijo y no mira-
ríamos a través suyo al Padre. A ninguna de las posibili-
dades del ser cristiano le está permitido detenerse en
Cristo. Cristo nunca forma una pared y una conclusión,
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sino siempre una apertura y un acceso al amor del Padre.
Pero este acceso se ha hecho humanamente visible para
nosotros en cualidades humanas que, resplandeciendo,
revelan el amor del Padre, como si por una ventana fluyera
luz en nuestras tinieblas mundanas.

3,34. Porque el que Dios ha enviado habla las palabras de
Dios, pues Dios da el Espíritu sin medida.

En el envío misional del Espíritu, Dios da al Señor su
Espíritu. Y el Espíritu hace que el Hijo pueda restituir,
pueda volver a dar la palabra del Padre. El Espíritu perma-
nece la unión viva entre el Hijo y el Padre, de ida y vuelta.
Por la fuerza de esta unión, el Hijo tiene la capacidad de
escuchar al Padre exactamente como el Padre le habla y
anunciarlo exactamente como lo escucha. Él no anuncia la
palabra del Padre en su sentido filial propio, en un tono
distintivamente redentor, sino que la dice exactamente
como ella es junto a Dios. Él reconduce siempre todo a
la misión y al origen en el Padre. No dice: ‹Yo soy la re-
dención›. Más bien, justamente en la redención refiere
de un modo cada vez más fuerte y más claro únicamente al
Padre. Y esto, porque el Padre le ha puesto a disposición,
sin fijar restricción alguna, el Espíritu sin medida, todo el
Espíritu Santo.

Lo que poco antes el Bautista dijo sobre el Espíritu en
la forma de la paloma pareció implicar una relación casi
exterior entre las Personas divinas. En sus últimas pala-
bras, muestra las relaciones de las Personas en toda su inte-
rioridad. También se hace visible que el Hijo no ha nacido
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de una vez para siempre, sino que su nacimiento es un
proceso eterno, en el que siempre de nuevo recibe y hace
suya la sustancia del Padre por el Espíritu. Este nacimiento
eterno se refleja en el nacimiento terreno del Hijo. El
Padre deja al Hijo hacerse hombre, dejando que el Espíritu
sin medida cubra a la madre virgen. Cristo ha nacido de
María y del Espíritu Santo. María ha concebido del Espí-
ritu Santo, no del Padre. El Espíritu ha asumido, por así
decirlo, una función paterna en el nacimiento terreno del
Hijo. Él es aquí el representante vicario del Padre, siendo
la realidad enviada por el Padre. Por eso, en el nacimiento
terrenal toda la luz cae sobre María como madre virgen,
mientras que el Padre se retira. Un padre deviene padre
enviando su sustancia en la madre. En el momento en el
que ella concibe, el hijo es en la madre. El padre nunca
está tan separado del hijo como durante el tiempo de gesta-
ción. Pero cuando el hijo sale de la madre, entonces el
padre sale otra vez de su ocultamiento, ahora él es el padre
y en adelante su función es otra vez tan clara como la de la
madre. Así, en la concepción de Cristo el Padre se retira,
porque el Espíritu (que es la misión de la sustancia y la
sustancia de la misión) lo representa. Durante la vida de
Cristo, en cambio, es el Espíritu el que por su parte se retira,
para manifestar al Padre y para transformarse en una fun-
ción del hacerse visible del Padre. Pues nadie ha visto al
Padre, en cambio todos han visto al Hijo. La unión total
y absoluta entre el Hijo visible y el Padre invisible es el
Espíritu Santo, que sale y se destaca de la invisibilidad del
Padre en la luz de la visibilidad del Hijo y es visto por Juan
sobre el Hijo en forma de paloma.
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3,35. El Padre ama al Hijo y le ha dado todo en su mano.

El Padre ama al Hijo, no sólo porque es su Hijo, sino tam-
bién porque es su testimonio visible y de este modo contiene
en sí al Padre mismo. El Padre ha puesto todo en su mano:
lo celestial y lo terreno. Lo que en el cielo es determinado
para la tierra y lo que de la tierra está determinado para el
cielo. Lo que Él posee y lo que Él mismo es. Lo que espera
de nosotros, lo que nos ha dado y lo que reclama de nuevo
de nosotros. Pues Dios es de tal modo unidad que nunca
puede ser repartido sin unificarse de un modo nuevo y más
fuerte, que Él da, pues, para ir a buscar. Lo que nos da, se
reconoce como proviniendo de Él en que Él lo vuelve a
reclamar. No existe prueba más segura de que algo es un
don de Dios que nuestro acto de restituírselo. Pues Él quiere
de nosotros sólo el bien, y el bien viene de Dios, pues Él
mismo es el bien. El Hijo está en el medio entre Dios y noso-
tros. Él se nos regala y prodiga, regalándonos a Dios. Pero
todo lo que nos da, vuelve a encontrarse en Él. El Hijo es la
unidad que recoge todo lo que Él ha esparcido, para dejarlo
vivir de nuevo en la unidad del Padre. Es el dispensador de
la eucaristía prodigada y el punto de reunión de la eucaris-
tía recibida. Todo rayo de luz parte de Él y retorna a Él. Por
eso el Padre ama al Hijo.

Y porque Dios ha dado al Hijo todo en su mano, sobre
todo le ha dado también esto: ser Dios. Dios se ha hecho
de su propia sustancia, de Dios, un Hijo, y a éste le ha dado
la divinidad. Y al Hijo, finalmente, le ha dado lo más precio-
so que tenía: su Hijo. Le regaló al Hijo esta realidad glorio-
samente suprema: ser su Hijo. No sólo le dio el mundo
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entero y con esto ese supremo privilegio: ser salvador,
redentor y poseedor de un mundo. Le hizo el regalo aún
más alto de la filiación misma, por la que le quedó obligado
por toda la eternidad a ser su Padre.

3,36. Quien cree en el Hijo tiene la vida eterna, pero quien no
quiere escuchar al Hijo no verá la vida, sino que la ira de Dios
permanece sobre él.

Para tener la vida eterna, se debe creer en el Hijo, no sólo
en el Padre. En cierta manera, con esto Dios nos viene al
encuentro, nos favorece, pues a nosotros nos parece más
fácil creer en el Hijo visible que en el Padre oculto. Y por-
que Dios ha puesto todo en las manos del Hijo, por eso en
el Hijo se tiene al Padre, y la fe en el Hijo ya es, de modo
inclusivo, fe en el Padre. Pero quien no cree en el Hijo
queda a merced de la ira de Dios; no de la ira del Hijo, sino
de la del Padre. Pues Dios ha amado tanto al Hijo que ha
puesto en sus manos también nuestra vida eterna. Y si es
nuestra vida eterna la que está en sus manos, no puede
ponerse la ira en sus manos. Todo lo que es condenación,
tentación, todo lo que es del diablo el Padre no se lo ha
puesto al Hijo en sus manos. Las tinieblas las ha conservado
en su propio poder y no se las ha comunicado al Hijo. Pues
las tinieblas no reciben a la luz ni al Hijo. Así, de alguna
manera, ha igualado al Hijo y a los hombres en que ambos
están en la misma relación con las tinieblas: no pueden
disponer de ellas (la diferencia es que el hombre puede
sucumbir a ellas, mientras que el Hijo sólo puede rechazar-
las), deben entregarle el juicio al Padre. El Hijo puede
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impedir que un hombre caiga; pero si él, no obstante, cae y
se separa del Hijo, puede llegar el momento en que Él lo
ponga en manos del Padre. Porque el Hijo es la luz que no
es recibida por las tinieblas, por eso no puede ser al mismo
tiempo también las tinieblas. El Padre ha puesto en Él sólo
la luz, es decir, sólo la misericordia. La misericordia del
Padre está en que ha puesto todo lo suyo en las manos del
Hijo, es decir, todo su amor; pero no lo que pertenece a las
tinieblas y al diablo. Con esto no se dice que el Padre ha
retenido algo para sí, por ejemplo, el reino de las tinieblas.
Sin embargo, por la misión del Hijo el Padre pone límites a
las tinieblas. La misión del Hijo tiene sus límites en aquellas
tinieblas absolutas que no reciben la luz. Cuando el Hijo
durante el Sábado Santo atraviesa el infierno, lo hace como
aquel al que el Padre le muestra su misterio que ya no retiene
más para sí y, también, como el que toma conocimiento de
lo que (en virtud de la ira de Dios contra el pecado, como de
su amor a los hombres) está excluido de la luz.

LA MUJER SAMARITANA

4,1-3. Cuando Jesús se enteró de que había llegado a oídos de
los fariseos que Él hacía más discípulos y bautizaba más que
Juan –aunque no era Jesús mismo quien bautizaba, sino sus
discípulos–, abandonó Judea y volvió a Galilea.

El Señor forma a sus seguidores primero como discípulos y
luego los bautiza. Quiere bautizarlos bien conscientes de
ser discípulos. No quiere sorprenderlos con un sacramento
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purificador, sino primero despertar en ellos el deseo de ser
puros. El bautismo constituye la coronación de su forma-
ción como discípulos. En este contexto el bautismo signi-
fica lo que hoy es para los convertidos adultos: conclusión
de la enseñanza y sello del nuevo saber. La enseñanza del
Señor era elemental: los discípulos debían comprender, al
menos como un vislumbre, su divinidad, la Trinidad y el
sacramento que ya entonces se confería. Estando el Señor
mismo en la tierra, más tarde podía completar todo lo demás.
Esta enseñanza que concluyó con el bautismo tenía algo
de apresurado y provisorio: los discípulos debían contar
con un mínimo de conocimiento que les permitiera actuar
de inmediato, predicando y bautizando por sí mismos. Por
primera vez aparece aquí la imagen de la misión cristiana.
El Señor trata a los discípulos como un misionero que se
mueve en un país pagano. No los instruye como se enseña
en una escuela occidental. Ahora, en este tiempo funda-
cional, es importante que en lo posible muchos puedan ser
bautizados recibiendo una rápida instrucción. Más tarde se
completará lo que falta. Los discípulos saben también que
tienen al Señor en medio de ellos y que en el futuro siempre
será posible hacerle preguntas. Pero, lo que no saben y que
contribuirá de un modo excesivo a la formación de su inteli-
gencia es que serán testigos de la pasión: esta suprema
realidad cristiana los expandirá más y los instruirá más pro-
fundamente que cualquier otra enseñanza. Finalmente, los
discípulos deben intercambiar sobre lo aprendido y comple-
tarlo entre ellos. Y precisamente porque el Señor espera que
hagan esto, les deja ahora bautizar a ellos mismos y Él toma
distancia. Es el primer acto de traspaso de su misión a los
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discípulos. Distribuye su propia tarea, comienza ya ahora
a prodigarse al mundo, como más tarde lo cumplirá en la
eucaristía. No los deja como si los dejara plantados, sino
dándoles parte en Su repartirse y en Su responsabilidad.

4,4-6. Tenía, sin embargo, que pasar por Samaria. Llega,
pues, a una ciudad de Samaria llamada Sicar, cerca de la
heredad que Jacob dio a su hijo José. Allí estaba el pozo de
Jacob. Cansado del camino, Jesús se sentó junto al pozo. Era
alrededor de la hora sexta.

Jesús está cansado, como nosotros, hombres, lo estamos. Está
cansado de su tarea. Necesita descanso, como el hombre
necesita descanso. Necesita todo lo que nosotros necesita-
mos. No le son ahorradas las pequeñas amarguras y decep-
ciones de la vida. Y sus descansos son igual que los nuestros:
el silencio, la contemplación, la oración. También el descan-
so corporal: una fiesta, un diálogo con amigos. Sin embargo,
todo eso, como lo fue la participación en la boda, no es una
pausa en la que se interrumpa la tarea: todo sucede en el inte-
rior de su misión. Es alrededor de la hora sexta. Casi siempre
en el Evangelio es la tercera, la sexta o la novena hora: son
las horas del Señor y cada una de ellas recuerda a Dios y a la
Trinidad, cada una orienta a los cristianos hacia la eternidad.

4,7. Llega una mujer de Samaria a sacar agua. Jesús le dice:
‹Dame de beber›.

El Señor entra en contacto con una mujer desconocida. Lo
hace solicitándole un servicio. Cuando el Señor pide algo a
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alguien, eso significa que se abre y se dona a esa persona. Y
el servicio que la mujer debe dispensarle se encuentra en el
ámbito de su quehacer diario.

Como sucedió en la boda de Caná, Él está de nuevo
como varón frente a la mujer. Sólo que esta vez la mujer no
es su madre, sino una mujer pecadora. Entonces, Él hubiera
podido rogarle del mismo modo a la mujer, que era su madre:
Dame de beber. Pues ese dame de beber significa: ‹Da algo a
este varón, dáselo como a tu prójimo. Tú no me conoces,
pero a tu prójimo siempre lo reconoces, porque Yo, el Señor,
por mi filiación he venido para hacerme vuestro hermano.
Y si soy vuestro hermano, entonces vosotros sois y perma-
necéis hermanos entre vosotros, también cuando ya no
esté de modo visible entre vosotros. Porque en mí sois her-
manos, por eso también lo sois entre vosotros. Si exijo
agua de ti, lo hago como tu hermano que tiene sed. Yo te
pido un don, el más pequeño de todos: que me des un poco
de la abundancia de estas aguas. Otorgándome este don, te
haces capaz de recibir de mí lo que Yo tengo para darte: el
don de mi amor. Y ya que Yo no tomo por mí mismo esto
que ruego (lo cual sería algo sencillo para mí), tú has de
recibir el don dando, convertirte en una participante de
mi amor donante›.

‹Tú me ofrecerás el agua movida por un amor compasivo,
porque ves que tengo sed. En ti, mujer, está presente lo
que está presente en toda mujer: la disponibilidad para
cualquier amor simple, pequeño. Ya se lo has manifestado a
otros, también me lo manifestarás a mí. Regalándome
este pequeño amor, creas en adelante espacio en ti para mi
gran amor. No exijo de ti que me sigas, tampoco que me
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comprendas, ni siquiera que ahora me reconozcas. Por el
momento, sólo te pido esto: que me dispenses esta peque-
ñez. Quienquiera seas, eres una mujer, como mi madre es
una mujer. Y ser una mujer significa llevar en sí, a pesar de
todo y en el grado que sea, la disponibilidad para amar.
Yo conozco esto tan bien gracias a mi madre, en el grado
máximo, que también lo conozco gracias a ti en un grado
bien menor. El amor que conozco de mi madre es tan grande
que me permite reconocer el amor también en ti. Sé, gra-
cias a ella, que sólo se puede dar lo que se posee. Ella me
daba lo que tenía, la vida, por el Espíritu Santo. También
de ti sólo exijo lo que tienes: un poco de agua para refrescar
mi sed. Te solicito agua pura, así como la posees: con sus
cualidades que son independientes de ti y con la alegría en
el dar que es propia de ti. Si las cualidades de esa agua llega-
ran a crecer, si la alegría en el dar que tú tienes llegara a
cumplirse más allá de la medida de la naturaleza, eso no será
tu don, sino el mío›.

El Señor no exige de nosotros más que lo que poseemos.
Pero el agua que exige es pura, no contaminada por el
pecado; así como el amor en sí mismo es siempre puro. Si
exige más y si nosotros tenemos que obtener más por noso-
tros mismos, entonces Él lo obtiene por nosotros. Por eso,
todos nuestros dones para Él –que exceden a la naturaleza
tal cual es– son sus dones, que nosotros le restituimos. En
este intercambio puro late la fuerza de la Iglesia: ella
comunica con ambas partes y ama el agua como imagen de
la pureza de la distribución en sí y de la purificación de los
dones que nosotros intentamos ofrecer al Señor.
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4,8-9. Pues sus discípulos habían ido a la ciudad a comprar
comida. La mujer samaritana le dice: ‹¿Cómo tú, siendo judío,
me pides de beber a mí, que soy una samaritana?›. Pues los
judíos no se tratan con los samaritanos.

El Señor rompe las estrechas tradiciones judías para dar
cabida a un intercambio con una mujer de Samaria. Con
esta acción funda la misión cristiana, que lleva el anuncio
del evangelio superando toda convención y consideración
humana. En verdad, así funda la misión tanto en el extran-
jero como en la propia tierra, porque Samaria (como capital
del reino separado del norte) está dividida de Judea, pero
pertenece al pueblo originario de Dios. El cristiano busca
alcanzar a los que están fuera por todos los medios y por
todos caminos; por la fuerza de su misión puede y debe ir
a buscar a los aislados en su aislamiento y atraerlos, no
sólo visitando pueblos extranjeros de un modo general,
sino igualmente interpelando como cristiano individual a
los individuos.

La mujer se maravilla de que este extranjero trabe rela-
ciones donde normalmente nunca son entabladas. Pero no
se escandaliza por lo extraordinario del hecho, más bien
este hecho abre en ella algo nuevo. Abre en ella el acceso a
esa incipiente donación que está unida con el no compren-
der. Esta no comprensión siempre se da en el trato con el
Señor. Pues, por una parte, nunca sabemos lo que el Señor
iniciará con nuestra donación, que como tal –quizá– ya
conocemos y abarcamos con nuestra mirada. Y por otra
parte, cada contacto que establecemos con el Señor es siem-
pre una respuesta de nuestra parte a una pregunta que Él
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ha hecho primero. Y Él entabla el contacto justamente
donde nosotros no habíamos puesto ninguna expectativa.
Así la relación supera de antemano nuestra comprensión.
Pero no sólo esto: el misterio puro que envuelve al Señor y
que remite a los misterios de la Trinidad no puede ser des-
cifrado en absoluto por nuestra inteligencia; esto perma-
nece como una parte esencial de nuestra fe cristiana y que
la fe debe tragar como se traga una medicina desconocida
en una gragea. Esto permanece misterio y precisamente en
el acto de la fe se hace plenamente misterioso. El hombre es
abierto por el misterio. Tan abierto que él, finalmente, ya
no exige examinar por sí mismo, sino que permite que en
él actúe algo que ya no puede abarcar con su mirada.

4,10. Respondió Jesús y le dijo: ‹Si tú conocieras el don de Dios
y quién es el que te dice: ‘dame de beber’, tú le habrías pedido
y Él te habría dado agua viva›.

‹Tú no conoces a Dios, tampoco conoces a su Hijo. Tú estás
en un lugar donde por ti misma no puedes acercarte a mí.
Pues no sólo no crees, sino incluso rechazas, separas. Y no
sólo no conoces a Dios, tampoco conoces su don. Su don es
lo que tú eres, pues eres regalada a ti misma por Dios, eres
una promesa de Dios para ti misma, para los hombres, para
Dios. Su don es también lo que Yo soy: el Hijo eterno del
Padre, su promesa, su regalo al mundo que trae el cumpli-
miento. Por eso, nuestra relación no comienza tan sólo
ahora, existe desde hace mucho, porque Yo soy tu prójimo,
como también tú eres mi prójimo. Sólo que tú no lo has
sabido hasta ahora. Si lo hubieses sabido, hace tiempo que
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me habrías rogado por agua y Yo te habría dado el agua de
vida. Aquellos que me piden, me conocen. Sin conocerme,
nadie me llama, nadie me implora. Pero, porque no me
conocías, por eso no has exigido ni deseado nada de mí.
Yo tuve que exigir y desear de ti, porque te conozco. Si
hubieses exigido algo de mí, habría significado que me
conocías y sabías lo que tengo para darte: el agua viva. Es
agua viva porque viene del Padre y es ofrecida por mí.
Viva, porque reúne en sí los dones del Padre y del Hijo y
para ti se hace apertura y acceso a la vida eterna. Yo mismo
tengo esa agua en mí, pues el agua que distribuyo es mi
agua, es mi sangre. Así, es lo mismo si recibes mi agua o a
mí mismo: todo lo que procede del Padre, también conduce
al Padre y a la vida eterna›.

El agua viva, a la que aquí el Señor se refiere, es todo lo
que Él tiene para dar: desde el concepto vago del agua que
fluye, purifica y se da de beber, hasta el agua del bautismo,
hasta Él mismo que deja fluir su sangre, hasta la fuente
del Espíritu Santo que como don del Padre lleva a la
corriente de la fe, la cual finalmente desemboca en el mar
de la Vida eterna.

4,11-12. Le dice la mujer: ‹Señor, no tienes con qué sacarla y
el pozo es hondo; ¿de dónde, pues, tienes el agua viva? ¿Es que
tú eres más que nuestro padre Jacob, que nos dio el pozo, del
cual bebieron él y sus hijos y sus ganados?›.

La mujer hace una pregunta doble: ¿De dónde saca este
extranjero el agua viva? y ¿es él más grande que Jacob? Las
dos preguntas muestran que ella está en el umbral entre
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incredulidad y fe. Por una parte, necesita puntos firmes
para creer, hechos transmitidos, una tradición. Su com-
prensión se mueve en el cuadro de esos hechos limitados.
Pero en el interior de ese mundo imaginativo ella no es
capaz de ver en el agua viva otra cosa que agua de pozo
que conserva la vida terrena. Es parte también de esta
situación su natural amor al prójimo como cualidad típica-
mente femenina. Por otra parte, ella comprende de modo
casi incomprensible que el Señor supera y hace estallar ese
marco natural. Para comprender al Señor intenta, cierta-
mente, ordenarlo en el interior de la tradición de ella.
Busca establecer una conexión con Jacob. Y su sentido
doméstico le dice que es imposible sacar agua de un pozo
profundo sin un recipiente. Está, pues, aún muy lejos de la
verdadera fe. Sin embargo, tiene la voluntad de compren-
der lo que la supera, posee esa donación a lo incomprensi-
ble que rompe la estrechez de la vida diaria. Entabla de
buen grado una conversación con el Señor, se entrega al
movimiento iniciado.

4,13. Jesús le respondió: ‹Todo el que beba de esa agua, volverá
a tener sed.

Tu agua, dice el Señor, es agua que sacia la sed terrena. No
conoces otra. Tampoco conoces ninguna otra sed que la
sed que siempre de nuevo se despierta. Pues lo que hasta
ahora has conocido es tu vida cotidiana, que siempre hace
surgir las mismas necesidades, y tu fuerza estuvo absorbida
en satisfacer esas necesidades. Tu vida diaria es tal que en
ella necesidad y satisfacción se renuevan día a día. Por eso
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tu pensamiento se agota en el interior de esa realidad cono-
cida y tú sólo crees en lo que ves, pues siempre y en todo
preguntas por la necesidad y la utilidad. Quien bebe de esa
agua que tú tienes, volverá a tener sed; quien lleva tu vida,
deberá seguir llevando tu vida. Como tu sed luego de su
satisfacción da lugar a una nueva sed, así tus pecados
cometidos piden por nuevos pecados. En esta vida tuya no
existe ninguna salida, mientras no exista ningún espacio
para mí. Lo que reclamo para mí es lo que te daría libertad
y vida a ti. Sólo si Yo te ato, tú te vuelves libre para el amor.
Y sólo si me amas, se rompe el hechizo de tu egoísmo, que
únicamente se interesa por lo que necesita, y serás capaz de
amar a otros. Sólo si eres mía, podrás pertenecer a otros.

4,14. Pero el que beba del agua que yo le daré no tendrá sed en
la eternidad, sino que el agua que yo le daré se transformará en
él en fuente de agua que brota hacia la vida eterna›.

El agua que Yo doy contiene la realidad incondicional que
no deja espacio para ninguna otra agua. En quien la bebe
ya no se origina ninguna necesidad de otra agua. Tampoco
de la mía, pues ella fluye eternamente y no se agota. A
quien se la he dado una vez, la posee para siempre. Y esta
agua no sacia únicamente una necesidad presente, sino
una eterna. Saciando la necesidad presente, no deja surgir
ninguna futura, a no ser la necesidad de más. Pero Yo estoy
siempre allí donde está mi agua, pues mi agua y Yo somos
en el Padre una sola cosa. Nosotros somos la realidad que
hace de ti un ser que se mueve hacia Dios. Y mi agua no
sólo calma la sed, en ti misma se transforma en fuente. Y en
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verdad, en mi fuente, porque proviene de mí, y en tu fuente,
porque brota a borbotones en ti. Esta fuente es la conexión
vital entre Yo y tú, que es capaz de conservarte, de nutrir a
otros, de conducirte a ti y a otros hacia la vida eterna. Todo
lo que viene de mí, viene del Padre, todo que va por mí, va
hacia el Padre, y por mi agua viva tú puedes participar en
ese movimiento. Es movimiento desde la vida eterna hacia
la vida eterna, o sea, desde mi vida eterna hacia vuestra vida
eterna, que, por ser eterna, también será nuestra única y
común vida eterna.

Pero la vida eterna es vida que mana y pulsa eternamente,
es la quintaesencia de la fuerza y de la plenitud. Mi agua
brota hacia esa vida eterna, pues es la conexión viva entre la
vida de acá y la del más allá, entre el hombre y Dios.

4,15. Le dice la mujer: ‹Señor, dame de esa agua, para que no
tenga más sed y ya no tenga que venir aquí a sacarla›.

La mujer está todavía atrapada en su mundo; sin embargo,
no rechaza el agua que el Señor le ofrece. Su anterior dis-
ponibilidad se ha transformado una vez más: ahora sabe
que existe algo que ella ha de esperar. Antes su espera sólo
consistía en una disponibilidad del todo general, en un
mero no estar cerrada. Ahora se ha transformado en la
espera del agua del Señor. No obstante esto, la mujer aún
está ligada a lo que ve, a lo que se puede demostrar, a su
vida diaria, a su culpa. Lo material, lo carnal, lo pecaminoso,
los pequeños intentos por abandonar –quizá– sus pecados,
los diminutos inicios de amor sincero, todo lo que hasta ahora
había tejido su vida y también lo que ella ha comprendido

4,15



326

de las palabras del Señor, todo esto tiene el formato que se
acomoda a su horizonte. Sin embargo, concibe un pequeño
paso más allá de su horizonte: que aquí hay alguien que le
hace un ofrecimiento que nunca antes le había sido hecho.
Hasta ahora ha sacado agua de este pozo, que vez por vez
ha saciado la necesidad corporal. Lo nuevo en el ofreci-
miento es que es único y, por ser único, sucede también
por primera y única vez: quiere calmar de una vez y para
siempre todo deseo venidero.

Todavía no puede ver en ese futuro más que el mañana
y el pasado mañana de su vida diaria. Por eso, en lo que el
Señor le promete todavía ve un simple alivio de su fatiga
futura. De una fatiga completamente terrena que no está
en ninguna relación con sus pecados, con la insatisfacción
de su alma.

Pero entre ella y el Señor siente que se abre una brecha.
Antes (versículo 11) había experimentado lo que los une.
Había juzgado y medido al Señor como a un hombre, al que
compara consigo mismo o con los demás hombres conoci-
dos. Ahora ve que Él posee algo que ella misma no tiene.
Posee algunas fuerzas desconocidas y sobrehumanas. Y
poseerlas también le parece a ella algo útil y apropiado. Las
reclama, para ponerlas al servicio de sus necesidades coti-
dianas. Con su palabra: Para que no tenga que venir más aquí
a sacarla muestra hasta qué punto aún está encerrada en su
estrecho ambiente. Sin embargo, pronuncia esas palabras
con una cierta intención: quisiera mostrar cuán lejos ha
llegado en su comprensión, dónde está interiormente.
Quiere ser mirada a fondo y conducida por el Señor. Tam-
bién en esto ella es genuinamente femenina.
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Ella es una mujer y como tal al Señor le recuerda a su
madre. Una mujer siempre ve las cosas de alguna manera
desde el lado práctico, no se lanza muy lejos en lo especula-
tivo; vuelve atrás a su trabajo, a la utilidad del agua nueva
dentro de su mundo. En esto el Señor ve algo que le recuerda
lo femenino de su madre. Pero también ve lo oscuro y des-
figurado en esta mujer, y detrás de ella sus pecados,
grandes y evidentes. En su madre ve lo inmaculado: como
ella viniendo del Padre va hacia el Padre en la colaboración
del Espíritu Santo; como ella ha incluido en su sí todo el
camino y todo el ser de su Hijo, hasta el punto de hacer
suyo todo lo que es de Él y de comprender en silencio lo
que Él dice, lo que hace, hacia dónde la conduce. El Señor
se sabe comprendido por su madre. En la mujer samaritana,
en cambio, ve cómo la fuente de la comprensión está cegada
por el pecado. Ve al mismo tiempo cuán fuerte debe mur-
murar, gotear en ella la fuente de Su gracia, para que en
ella todo obstáculo sea lavado y liberado el camino hacia
Dios. Esta libertad para y hacia Dios la contempla en su
madre: en ella la donación al Padre es siempre igual y siem-
pre viva. Ella y el Hijo, cada uno de acuerdo a su misión,
caminan hacia el Padre, van por el camino que tampoco
termina en la vida eterna, sino que se desplegará plena-
mente como vida eterna. Para Él, la madre es el arquetipo
de esa pureza que todo lo comprende manando como una
fuente hacia la vida eterna. Y por la madre, que es pura, el
Hijo le aclara esa pureza a la pecadora y entabla una rela-
ción con ella. El camino de la mujer sin pecado hacia Dios
le muestra al Señor cómo es el camino de la mujer en el
pecado hacia Dios.
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4,16. Jesús le dijo: ‹Ve, llama a tu marido y vuelve acá›.

Él la envía a buscar al objeto de sus pecados. Ella debe ir a
buscar a la persona con la que hace lo que le está especial-
mente prohibido. No debe mandar a buscarlo, sino traerlo
ella misma. El Señor, antes de continuar, deja aparecer el
abismo entre lo que Él promete, la vida eterna, y lo que hay
en ella: su propia muerte, el pecado. Antes de actuar, el Señor
pone algunas condiciones, porque, para poder recibir la
luz, ella debe arrojar de sí las tinieblas. Él prepara el camino
hacia la luz iluminando en sus tinieblas, tan intensamente
que sus pecados no sólo se hagan visibles hacia fuera, sino
que ella misma vea y reconozca su culpa también interior-
mente. Ella no puede recorrer el camino que recorrió su
madre, la cual en su sí –que le concedió a la luz todo el
espacio– de inmediato recibió y concibió también toda la
luz. Aquí, más bien, el cambio ha de ser progresivo. Primero,
la luz debe caer sobre ella, iluminar sus tinieblas desde
afuera, iluminar sus pecados de un modo plástico. Sólo la
luz puede realizar esto. Luego, ella misma debe ver sus peca-
dos, en una claridad completamente nueva (pues hasta
ahora no se ha interesado mucho en ellos). Y sólo ahora
pueden sobrevenir dos cosas en unidad: que ella haga el
intento de arrojar de sí sus pecados y que la luz del Señor
fluya potente en su interior. El pequeño inicio de una com-
prensión, que hace poco mostró al pedir por el agua nueva,
es traspasado por el Señor a lo espiritual: lo que ella expli-
caba en lo terreno, el Señor lo traduce en su relación hacia Él.

Enviándola a buscar a su marido –su pecado– para así
comparecer ante Él, el Señor muestra claramente cuán
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insignificante y casi inexistente es la preparación que el
hombre ha de hacer para encontrar su gracia. Él espera de
la mujer el gesto de su confesión. Y ella, en efecto, debe ir
a buscar al hombre que es el objeto de su pecado principal.
No se puede dar lugar al Señor comenzando marginalmente
con cosas secundarias. En la limpieza se debe poner, de
inmediato, manos a la obra en lo esencial. Ahora no vale
ninguna gradación humana de lo pequeño a lo más grande.
El Señor espera que lo más importante se aclare de inme-
diato. No quiere que se vaya tanteando a su alrededor.
Quiere lo grande y centralmente decisivo, quiere las tinie-
blas más densas como contraposición a su luz plena. No
soporta ningún compromiso, ninguna adaptación. Sabe
muy bien que Él mismo debe cumplir el trabajo decisivo.
Pero toma realmente en serio a su hermano al no dejarle
persistir en lo secundario. Le muestra con toda claridad la
contradicción entre el pecado y la gracia. Y de este primer
encuentro entre pecado y gracia deja seguir todo lo demás.
El Señor espera que pronto, muy pronto, se le ofrezca toda
la vida como respuesta a su ofrecimiento total. El hombre
debe saber inmediatamente desde el inicio que se trata de la
totalidad, no sólo de la totalidad de pecado y gracia, sino
del intercambio total entre la vida del cielo y la de la tierra.
Por eso, porque el Señor nos ha traído la entera vida celes-
tial por su encarnación, espera que le pongamos a disposi-
ción toda nuestra vida terrenal para su regreso a Dios, que
le entreguemos la realización de esta vida para ser elevada a
la vida del cielo. A partir de este momento, la vida terrena
que nos resta puede parecer una constante sobre-exigen-
cia. Pero debemos saber que en adelante ella permanece en

4,16



330

su mano y que cuanto más alto asciende su exigencia, tanto
más cercano nos es y tanto más nos pone a disposición de
los demás, porque ahora puede usar la vida que ha configu-
rado también para sus fines divinos. Y esta distribución de
la vida cristiana que va realizando el Señor acontece para-
lelamente a su propia distribución en la eucaristía.

4,17a. La mujer respondió: ‹No tengo marido›.

Con estas palabras la mujer confiesa una verdad parcial.
Conoce ya demasiado al Señor como para presentarle cosas
falsas. Quiere decir algo verdadero, pero no se decide por la
verdad total. Sin embargo, con esto ha dado un nuevo paso
adelante. Ahora comprende que en su estado no puede reci-
bir sin más el don del Señor, que por el diálogo con Él está
obligada a responderle y corresponderle. Hasta ahora el
diálogo le sirvió para profundizar su comprensión, casi para
satisfacer su curiosidad y atrapar ventajas, es decir, ya no
tener que ir al pozo. Por eso, hasta ahora sus respuestas
estaban orientadas egoístamente hacia un fin. Ahora pre-
siente que se trata de algo más y da su respuesta: No tengo
marido. Dando esta respuesta, espera realmente que no le
será exigido nada más: esta verdad parcial le parece deferen-
cia suficiente. Comienza a aceptar titubeante la exigencia
del Señor, que intenta ponerla ante su pecado principal. Lo
hace llena de expectativa, pero sin ver que esa expectativa es
mutua. Considera que la suya es grande y piensa que la
expectativa del Señor tiene lugar en un espacio más pequeño
y que puede ser satisfecha con una deferencia más pequeña.
Todavía refiere el don del Señor a sí: quisiera ganar lo más
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posible para sí misma. Ve, con claridad, que para ello se
exige una entrega, una renuncia, e intenta realizarla del
modo más modesto posible.

4,17b-18. Jesús le dijo: ‹Bien has dicho: ‘No tengo marido’.
Pues has tenido cinco maridos y el que ahora tienes no es marido
tuyo. En esto has dicho la verdad›.

El Señor reconoce que su declaración es insuficiente. Pero,
porque es el Señor, la mira hasta el fondo, percibe toda su
vida pasada y se la comunica. Y, en verdad, de inmediato y
por completo. No puede conformarse con la verdad parcial
y no quiere que ella permanezca en esa opinión. Quiere
claridad de ambas partes, necesita una declaración com-
pleta. Pues si Él habrá de venir con su luz, lo hará sin límite
alguno. Medio cristianismo no es ningún cristianismo,
media fe no es ninguna fe, media confesión no es ninguna
confesión. La exigencia del Señor por una confesión com-
pleta, como condición para su luz perfecta, subsiste hasta
el día de hoy. Pues Él no quiere que los hombres se confie-
sen a medias, ni que sus representantes se conformen con
confesiones a medias. La dura réplica: Has tenido cinco
maridos, cinco veces más de lo que tú me has dicho. Este
absoluto penetrar en el núcleo real muestra claramente que
el Señor valora la primera declaración sólo como un inicio,
como un primer paso en el que no es posible permanecer.
Aquí tampoco deja transcurrir ningún tiempo. En toda
vida cristiana, se trate de grandes decisiones o no, y tam-
bién en la guía de los demás, existe un determinado tempo
que no puede quedar debajo del límite. Puede haber en el
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desarrollo del conocimiento cristiano de la fe una medida
de tiempo más lenta, pero de sus pecados no puede alejarse
lenta y paulatinamente. Se debe tomar la resolución de
arrojarlos en su totalidad. El Señor sabe bien que, visto con
realismo, este acto también acontecerá en un largo y lento
camino, pero la voluntad del hombre debe dirigirse siem-
pre y en cada caso a la totalidad.

Por eso el Señor le dice todo de una vez. Pero revelándole
toda la verdad, no la desalienta. Más bien, la alienta, reco-
nociendo: Has dicho la verdad. También en esto es el arque-
tipo del sacerdote: si algo ha sido dicho, entonces fue
dicho, no se retorna más sobre ello. El Señor confirma que
ha escuchado la confesión. Así anima, eleva. El confesor
lleva y conserva la guía en la confesión, pero no debe opri-
mir al penitente, siempre debe mostrar la posibilidad de un
camino ulterior.

Finalmente, esta confesión de la samaritana ofrece una
imagen elocuente de la proporción que reina entre lo que
el hombre que confiesa, mal que bien, es capaz de ofrecer
en cuanto a sinceridad y lo que Dios completa en esa
modesta declaración de pecados. Es la misma relación de
siempre: como entre las ‹buenas obras› del hombre y la
gracia de Dios o entre el amor del hombre y el amor de
Dios. Siempre la misma pequeña y apenas insinuada defe-
rencia del hombre que Dios quiere y necesita para poder
verter toda su plenitud. Él mismo produce en nosotros el
gran anhelo por Él. Él mismo lo fomenta y lo hace surgir
paso a paso en nosotros con su gracia. Él mismo crea de
nuestro casi-nada la proporción que es requerida. Ya en el
amor terreno, el amante necesita del amado al menos el
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asomo de una amabilidad, para uniéndose a ella encender
el amor que se propaga hasta hacerse pleno. Un permane-
cer totalmente frío de uno de los dos en el acto del amor
es algo imposible. Para disfrutar el aplacamiento de una
sed corporal, esta sed, en correspondencia, debió ser bien
intensa. Del mismo modo, el Señor no sólo va con su exi-
gencia de totalidad, sino también suscitando y cumpliendo
en nosotros el amor.

4,19-20. La mujer le dice: ‹Señor, veo que eres un profeta.
Nuestros padres adoraron en este monte y vosotros decís que en
Jerusalén es el lugar donde se debe adorar›.

Eres un profeta, dice la mujer. Y con ello entiende: ‹Tú me
ves a través. Tú ves lo que soy y lo que era›. El Señor no le
ha hecho ningún reproche. No le ha exigido nada en par-
ticular. Ya la conoce. Porque conoce la verdad, no necesita
insistir en ello. No necesita iluminarla desde todos los án-
gulos. Tampoco quiere hacerlo, pues a Él sólo le interesa la
luz. Él mismo es la luz. Su prioridad es la luz, no la ilumi-
nación de las tinieblas. Y ahora ha alcanzado lo que nece-
sitaba: la claridad entre Él y la mujer. De esta claridad total
se trata en la confesión. El penitente debe saber que está
libre y sin velos a flor del día y que ya no guarda nada oculto.
Pues sólo esto hace posible lo esencial de la confesión: la
total entrega de sí a Dios.

La mujer, a su vez, quiere avanzar más y saber más. Ahora
comprende que la hora ha sonado para ella y que lo divino
entra en su vida. Siente que está sobre un suelo nuevo. El
pecado está detrás de ella, ahora es libre de encontrar la
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exigencia del Señor, de inmediato se dirige al centro comen-
zando a hablar de la adoración. Porque ha sido liberada del
pecado, se ha hecho capaz de adorar. Es inundada por una
nueva luz que hasta ahora no ha notado. Es como alguien
que quisiera rezar por primera vez. Pero ella sólo conoce las
letras, las fórmulas, los marcos exteriores, y así busca reen-
contrar lo desacostumbrado y nuevo en eso antiguo y
aparentemente familiar. Aún no comprende –sería casi de-
masiado de una vez– dónde radica la esencia de la oración:
en anhelar a Dios, en buscar, encontrar, en anularse. Toda-
vía depende del espacio y del tiempo. Ha sentido de una
tradición en la que se habla de un otro, uno nuevo. Pero
todo eso hasta ahora no la había tocado, le faltaba la clave:
la experiencia interior. Ahora ella está en ese punto existen-
cial conocido por todo el que ha experimentado un primer
encuentro real con el Señor, depuesto su primera confe-
sión, libre de su pecado y en su primer gran acto de disponi-
bilidad se ha entregado al Señor para seguir siendo guiado.

4,21. Jesús le respondió: ‹Créeme mujer, llega la hora en que
ni en este monte ni en Jerusalén vosotros adoraréis al Padre.

A esta alma que se le abre el Señor le dirige la palabra como
‹mujer› y no, por ejemplo, como ‹amada esposa›. Pues el
seguir enviando hacia la misión del Señor permanece siem-
pre una marca distintiva de la autenticidad de Su amor.
Mientras que esa aparente auto-finalidad del amor del
Señor en la que el alma quisiera comprenderse como un fin
reposado e inmóvil del amor de Dios sería ya un signo
seguro de engaño mistificador.
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Llega la hora. Ella llega todavía hoy, está siempre llegan-
do. Es la hora inoportuna que no se deja apremiar en nin-
gún tiempo, porque siempre y en todo lugar está viniendo,
esperando, naciendo. La hora sobrevive a la entera vida
cristiana, no sólo a la del individuo, sino a toda la vida
terrena de la Iglesia. Comienza con el nacimiento de Cristo
y termina cuando termine el mundo. Para nosotros no está
viniendo ahora más que entonces, ni ha venido entonces
más que ahora. Y sin embargo, es la hora decisiva y deter-
minante para todos nosotros.

En que ni en este monte ni en Jerusalén vosotros adoraréis al
Padre. Ni aquí ni allá, y por eso precisamente aquí y allá.
Porque la adoración no se cumple en ningún lugar determi-
nado, se cumple en todos lados. Como la hora no tiene en
la tierra ni principio ni fin, tampoco el lugar tiene en la
tierra ni fijación ni forma. Es el lugar y la hora de la espera.
Y hora y lugar pierden su sentido, en sí y en su mutua rela-
ción, porque tan sólo existe espacio para la adoración y tan
sólo existe sentido en la adoración. Esto no significa: se ha
de adorar en la Iglesia, o fuera de ella, o adorarán ciertos
cristianos, religiosos, hombres, mujeres. Sino: vosotros.
Todos vosotros que habéis sido creados por el Padre. Esta
hora no será la ruptura del entero tiempo mundano y el
inicio de uno nuevo y distinto, tampoco el agotarse de una
vieja corriente y el nacer de una nueva fuente. Más bien, la
hora es el acontecer de la adoración misma. La hora es un
movimiento eterno y, como tal, es la inclusión de todo lo
que es cristiano, el hacer provechoso todo lo que existe, el
cumplimiento de todo lo que ha despuntado. Todo lo que
sucedió hasta esta hora, hasta este punto sin tiempo del
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tiempo, y todo acto de adoración que aconteció antes de
esta gran adoración es tan sólo preparación a ella, sólo un
presentimiento, un camino hacia esta adoración. Vosotros
adoraréis: ese vosotros comprende a todos los hombres, los
cuales están incluidos en el Hijo encarnado, quien en sí
tiene el Espíritu Santo. El Espíritu Santo es el Espíritu de
adoración del Padre. Él será enviado para preparar esta ado-
ración en todos los hombres, repartido en cada individuo.
Su distribución concuerda con la distribución del Hijo,
que de un modo semejante prepara la adoración repartién-
dose tanto en la eucaristía que ya no puede recogerse de
otro modo que en la adoración del Padre en cada uno de
nosotros. Pero adoración significa para nosotros: terminar
de ser lo que somos, para ser lo que Dios hace de nosotros:
hermanos adoradores del Hijo único de Dios. Así, la hora
que viene no será otra cosa que la palabra que era en el ori-
gen, por la que todo fue creado y que ahora se ha cumplido
también en el mundo. La adoración comprende en sí fe,
amor y esperanza, tal como estos tres han venido del Padre
como dones vivos para retornar vivos al seno del Padre,
llevando consigo al mismo tiempo lo que el Padre había
separado de sí por un tiempo: al Hijo y al Espíritu Santo.

4,22. Vosotros adoráis lo que no conocéis; nosotros adoramos lo
que conocemos, porque la salvación viene de los judíos.

Vosotros adoráis lo que no conocéis. Un anhelo vive en voso-
tros. Pero hasta ahora habéis creído que ese anhelo era
vuestra propiedad y, por tanto, debía estar a vuestro servi-
cio. Y también lo que vosotros habéis adorado ha nacido de
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vuestro deseo pecador y sólo os ha ayudado a permanecer
donde ya estabais, en las tinieblas. Pues vosotros erais
tinieblas, vivisteis en ellas y negasteis que exista algo que
no sean tinieblas. Habéis intentado satisfacer vuestras tinie-
blas con tinieblas. Y porque en vosotros el anhelo estaba vivo,
buscasteis incrementar aún vuestras tinieblas. Os habéis
esforzado, quizá habéis incluso sufrido, pero esfuerzo y
sufrimiento pertenecían a las tinieblas, desembocaban en
las tinieblas, no deseaban ninguna salida de las tinieblas,
porque no conocíais nada que estuviera fuera de las tinie-
blas. Y cuando habéis emprendido el intento de adorar lo
que estaba fuera de las tinieblas, habéis adorado lo que no
conocías, lo que no queríais, lo que no entendíais. La culpa
en ese modo vuestro de adorar está en vosotros y no en mí,
en vosotros y no en el Padre, en vosotros y no en el amor.
No se puede adorar sin fe, amor y esperanza, pues sólo fe,
amor y esperanza son el fundamento de toda adoración.
Pero vuestra adoración permaneció en vuestros límites
humanos, buscó a Dios y al mismo tiempo lo rechazó.
Vuestra adoración alegó buscar a Dios, pero en realidad
nunca ha osado siquiera buscarlo, por miedo a encontrarlo.
Si hubieseis realmente buscado, habríais debido abandonar
lo vuestro. Y porque no queríais hacer esto bajo ningún
precio, habéis renunciado voluntariamente a la búsqueda.
En la posibilidad de una adoración divina en el Espíritu
Santo y en el Hijo vosotros habéis visto únicamente la
imposibilidad para vosotros.

Nosotros adoramos lo que conocemos. Pues el Señor procede
de la Luz y retorna a la luz. Y si su camino atraviesa las tinie-
blas, es porque Él ha asumido nuestras tinieblas para
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vencerlas por su luz, para cumplir su misión: hacer de
nuestras tinieblas la luz que Él lleva de retorno al Padre.
En su adoración no sólo tiene lugar que la luz se hace luz,
que la luz se une a la luz, en ella también existe ese camino,
ese movimiento por el que nuestras tinieblas son vencidas
por su luz. La adoración de los creyentes es siempre inicio
y fin de su misión. Su misión está en el interior de su ado-
ración. Su acción, su ayuda y su amor están escondidos en
una tarea de Dios que es, finalmente, una tarea de adora-
ción. Los hombres actúan, ayudan y aman, pero su acción,
ayuda y amor permanecen infecundos mientras no estén
contenidos en la tarea de Dios. Toda acción se hace fecunda
por la contemplación. Todo lo que acontece en la tarea de
Dios procede de Él y retorna a Él y como acontecer perma-
nece un pasaje. Pero si una tarea que viene de Dios se inicia
en ti e incluye a otros hombres, tiene siempre el sentido de
un movimiento que vuelve a llevar a Dios. Y cada vez tú
debes moverte un trecho del camino con el que te fue con-
fiado. Donde puedas aferrar al que te fue confiado (donde
él es accesible), allí debes tomarlo, para conducirlo adonde
no quiere ir por sí mismo. Eres el instrumento de Dios para
conducir ese hombre a Dios y como tal debes ser su compa-
ñero. Entras en el cuadro de su vida para hacerlo estallar en
el cuadro de Dios. Tu acción lo conduce a la adoración, del
mismo modo como tu acción nació de tu adoración. Por
eso, adorar y actuar en nombre de Dios forman una unidad
y en su movimiento son un poco del agua manante del Señor
que conduce a la vida eterna.

Pues la salvación procede de los judíos. De los judíos nos
llega el conocimiento de lo que debemos adorar. Y no sólo
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el conocimiento, sino también la promesa. En esa promesa
cumplida está para nosotros la salvación, pues nosotros
no sólo mirábamos a la promesa, sino que esperábamos su
cumplimiento. Por el pueblo judío hemos recibido y ex-
perimentado toda la tradición, y sabemos que la salva-
ción proviene de su centro. De este modo, para nosotros
no existe ninguna duda. No somos, como ellos, los pri-
sioneros de la promesa, sino sus liberados. Quien está
encerrado en la promesa, no la ha sentido de un modo vivo;
la ha tomado como un signo, cuyo cumplimiento, en últi-
ma instancia, no es de esperar. Por eso el cumplimiento,
cuando realmente aparece, permanece invisible para los
judíos. Viven encerrados en la promesa sin poder com-
prender, recibir ni vivir el momento de su pasaje al cum-
plimiento. Y esto, porque quisieron acomodar por sí
mismos sus pasos a los pasos de Dios, porque quisieron
comprender tanto de Dios que en ellos no quedó espacio
libre para los movimientos incomprensibles de Dios y de
su providencia y, por ende, tampoco ningún lugar para lo
comprensible mismo: ambos aspectos se compenetran,
pasan uno al otro, de otro modo la recepción de Dios sucum-
biría a la fuerza comprensiva del hombre y los pobres de
Espíritu, comparados con los inteligentes, se marcharían
vacíos. La salvación viene ciertamente de los judíos, pero
ahora ella está allí y ya no está ligada a ellos. Pero la sal-
vación permanece abierta también a ellos, hasta tal punto
que, como salvación ya venida, estaría dispuesta a venir
de ellos siempre de nuevo, con la condición de ser acepta-
da por ellos como salvación, y así poder seguir actuando
como fuente viva.
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4,23. Pero llega la hora, y ya está aquí, en que los verdaderos
adoradores adorarán al Padre en Espíritu y en verdad. Pues
tales adoradores busca el Padre.

La hora llega. Esta vez ya no es la hora intemporal, sino la
hora situada en la vida histórica del Señor. La hora en que
es develada la promesa, en que la promesa se hace realidad,
porque la vida comenzó a pulsar en el Señor, porque Él la
ha anunciado en la encarnación, porque con ello cumple
lo que de Él fue predicho. La hora llega, en que la Trinidad
puede ser concebida en su carácter trino, no sólo con el
espíritu, sino de hecho en la acción. La hora llega, en que
es fundada la Iglesia, fundada de un modo a la vez visible e
invisible en el Señor. La hora llega, en que nace la comuni-
dad y se hace viva. La hora llega, en que el movimiento
desde y hacia Dios en la fe, el amor y la esperanza se hace
visible, no sólo en las huellas que deja tras de sí y que per-
miten concluir de ellas al Espíritu que estaba ahí presente:
sino igualmente en su semilla viva, que surge como la
fecundidad de lo vivo en la muerte y que, como la sangre
de los mártires, continúa dando vida. En todo ello llega la
hora en que los verdaderos adoradores adorarán al Padre en
Espíritu y en verdad. Estos verdaderos adoradores son ahora
aquellos que han reconocido al Hijo, todos los que han
creído de tal modo que el Señor puede ampliar, incluso, su
fe. Y cuanto más grande deviene su fe, tanto más grande
deviene su capacidad de ampliarse. Cuanto más fuerte
deviene su amor, tanto más ilimitadamente se deja expan-
dir. Cuanto más crece su esperanza, tanto más seguro,
comprobable y justificado es su paso a la vida eterna. Pues
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fe, amor y esperanza son los precursores y el fundamento y
el inicio de la vida eterna. Y como Padre, Hijo y Espíritu
desde siempre son uno en la eternidad cumplida, así fe,
amor y esperanza forman la unidad que hace accesible a los
hombres la vida eterna, que trae a los hombres el cumpli-
miento de la promesa del Padre. Los verdaderos adoradores
son, pues, los que experimentan este cumplimiento de la pro-
mesa, y por tanto pueden adorar con todo lo que el Padre ha
despertado en ellos por medio del Hijo. Su adoración nunca
es parcial, ella es completa y cabal ya en el espacio de lo
humano, pues este espacio ha sido expandido por el Señor.

Tales adorarán al Padre en Espíritu y en verdad. Espíritu y
verdad no se dejan separar; se pertenecen mutuamente, pues
tienen en Dios su raíz unificadora. El espíritu fue creado
para recibir la verdad y vivir en ella; la verdad otorga al espí-
ritu su fuerza y su significado pleno. La adoración del Padre
sólo puede acontecer en el Espíritu, pues únicamente el Espí-
ritu de los verdaderos adoradores no necesita una prueba, no
está pegado a las cosas de acá, sino abierto a toda ampliación,
a toda nueva posibilidad, si es que ésta proviene únicamente
del Padre. La adoración acontece en la verdad, porque para
los verdaderos adoradores no existe ninguna duda: la lle-
gada del Hijo, aunque ellos apenas puedan comprenderla, es
suficiente para despertar su anhelo total de Dios; del Dios
del que provenía la promesa y del que ellos ahora, adorando,
reciben el cumplimiento que se consuma en el Hijo. Pues
ellos reconocieron en su venir y actuar el amor del Padre, y
la verdad del Padre se transformó en la verdad de ellos gra-
cias al Hijo. En el amor que en el Hijo han recibido del
Padre, en la exigencia de este mismo amor de repartirse en
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ellos y por medio de ellos y más allá de sus personas, ellos
reconocen que ese amor –aunque se haya hecho suyo–
debe permanecer en ellos integra y completamente el amor
divino. Justamente de este modo, para ellos la adoración es
al mismo tiempo exigencia y cumplimiento: no perseve-
ran en la adoración para sí mismos, sino más bien permane-
cen en el interior de la exigencia del Padre. Pues el Padre
exige y busca precisamente tales adoradores, en los que la
luz que brilla viva sea Su luz, en los que el amor que quiere
poder regalarse sea Su amor, en los que el deseo de sacrifi-
cio pueda ser el agradecimiento por Su sacrificio.

La adoración siempre es respuesta a una pregunta que
viene de Dios. Los verdaderos adoradores, que adoran en
Espíritu y verdad, no se presentan ante Dios de motu pro-
prio, se acercan a Él como quienes responden a la búsqueda
del Padre. El Padre los busca, porque los necesita. Los nece-
sita para su glorificación en el Hijo y para glorificación del
Hijo en Él. Los necesita para mostrar que ambas glorifica-
ciones se han hecho una sola en el Espíritu. Por eso los
busca. Y no toma consigo cualquier hombre que se ponga
a disposición para ese servicio, sino tales que Él mismo se
ha elegido para ese servicio, a los que les ha dado todo lo
que necesitan para ese fin, es decir, precisamente: poder
adorar en Espíritu y en verdad. Este Espíritu y esta verdad
provienen de Él. Él deposita a ambos en los adoradores
como su don personal, para que se haga vivos en ellos y se
desarrollen como adoración. Los adoradores reciben el Espí-
ritu del Padre, que procede del Padre y retorna al Padre.
Pero sin la ayuda del Hijo encarnado, el Espíritu del Padre
no puede llegar al hombre, transformar al hombre y por el
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hombre ser ofrecido de nuevo al Padre. Si bien el Padre busca
a los verdaderos adoradores, los busca allí donde está el Hijo.
El Padre no busca en ellos sólo su propio Espíritu y su pro-
pia verdad, sino el hacerse fecundo de Su don en el Hijo.
En adelante ya no existe ninguna relación inmediata entre
Dios y el alma en la que no participe el Hijo encarnado. Aun
la adoración más íntima, la oración más secreta en la que
un alma se dirige a Dios o es elevada por Dios a su misterio,
nunca se da sin el Hijo. El Padre puede pronunciar una pala-
bra divina al mundo, pero de retorno ya no resuena otro eco
que un eco en el Hijo. Lo que resuena de vuelta es una pala-
bra cristiana. Una indisoluble tríada armoniosa reina entre
el Padre, el Hijo y el verdadero adorador. Como un varón
clama por la mujer para reconocerse en ella, para encontrarse
en esa otra imagen como en un verdadero espejo, así el Padre
no clama por sí mismo, no quiere escuchar de vuelta del
mundo el sonido de su propia voz, sino que clama por el
Hijo. Y como la respuesta íntegra y total de la mujer no está
simplemente en su propia donación, sino en el fruto de su
cuerpo que ella obsequia al varón, así el Hijo responde al
Padre presentándole los verdaderos adoradores en Espíritu
y en verdad. Y como el varón ya no se aflige por aquello
que ha entregado, así el Padre no busca su propia pregunta:
lo que Él busca es la respuesta viva, el fruto maduro.

4,24. Dios es Espíritu, y los que adoran a Dios deben adorar
en Espíritu y en verdad›.

No existe otra adoración de Dios que la adoración en Espí-
ritu. Sin embargo, Dios no ha regalado al hombre sólo dones
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espirituales. De Dios provienen también los dones corpo-
rales: alimento y vestido y todo lo demás que nuestra exis-
tencia terrena exige. El Padre nos ha dado todo ello, no
para volver a quitárnoslo, sino para que lo usemos de modo
que, subordinado a los dones del Espíritu, sirvan para la
conservación y fomento de nuestra vida espiritual. Más
allá de estos bienes necesarios, el Padre ha creado los bienes
de la sensibilidad, de la fantasía, del sentimiento, nos ha
abierto el reino de la belleza: en la naturaleza, en la cultu-
ra, en toda forma del juego y del arte. Y no ha medido esta
belleza mezquinamente, sino que la ha derramado sobrea-
bundantemente. Le ha dado a este mundo sensible una es-
pecie de amplitud e infinitud sublime y dichosa, y a
nosotros la capacidad de dejarnos alegrar y cautivar por su
belleza. Pero también estos bienes deben alimentar en el
alma la verdadera contemplación y guiarnos a la adoración
en Espíritu y en verdad. Nos son regalados para mantener
vivo nuestro espíritu, para elevarlo y expandirlo, para des-
pertar y atizar en nosotros el deseo de Dios. Quien real-
mente cree en Dios y le ama, siempre y por doquier verá en
esos bienes una imagen de la vida de la gracia en Dios. El
deseo santo que en él provoca un paisaje o una obra de arte
bate en él hacia delante y hacia lo alto, y deja resonar un
deseo diferente, aún más amplio, aún más infinito. Sus
sentidos, ligados todos a su situación terrena y obedientes
a las leyes de la tierra, se abren al mundo del más allá y se
cumplen como tales precisamente en esa apertura. En la
siempre imperfecta escucha de una pieza musical terrena,
se despierta en el que de verdad escucha el deseo de una
melodía que sólo se escucha en el cielo. También en la total
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donación corporal de los amantes, si es vivida de un modo
cristiano, debe vivir un presentimiento del amor del cielo,
que será infinitamente más gratificante que todo lo que se
llama amor en la tierra. El que goza de la belleza y el que
ama se perjudican a sí mismos en el puro goce. El gozo al
que se entregan contiene una promesa infinita. Pero ellos
saben que aquí en la tierra es imposible cumplir esa promesa.
Y una parte de la belleza terrena misma radica en que ella
es una imagen y un reflejo nostálgico de la belleza paradi-
síaca. Así, el mundo de los sentidos es un grado anterior al
espíritu; ese mundo no nos está prohibido, más bien nos es
regalado por Dios a fin de que en él y a través de él nos cum-
plamos hacia el espíritu; él es cumplimiento de nuestra
verdadera vida en el estado del devenir. Todo lo que en esta
vida terrena es capaz de nutrir el deseo no sucede sin los
sentidos, pero sí en vista del espíritu. Nosotros percibimos
la belleza del mundo terreno y en ella elevamos nuestra
mirada hacia la belleza perfecta en el Espíritu. Esto sólo es
posible si nuestro espíritu mismo está en camino hacia Dios,
si está abierto para la adoración en Espíritu y en verdad.
Entonces, la contemplación espiritual puede experimen-
tar una especie ampliación, contemplando sensiblemente
todo lo que es verdadero, bueno y bello.

Esos bienes urgen por ellos mismos a cumplirse en el
espíritu y en el Espíritu. No están separados tan distinta-
mente del espíritu como un piso inferior de uno superior.
Más bien, en su nivel sensible mismo poseen una marca
espiritual. Son capaces de ordenarse en la ley del siempre-
más. Sentidos y gozados en el espíritu y en el Espíritu, esos
bienes no dejan que sobrevenga ninguna saciedad, por el
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contrario ellos promueven la verdadera hambre y sed del
espíritu hacia Dios. Sin Dios, en verdad, apartan al hom-
bre de Dios. El hombre intentará encontrar contento en
esos bienes; aspirará a desconectar de ellos todo lo que le
advierte acerca de los límites de la naturaleza y del mundo.
Desde las cosas bellas construirá para sí una especie de cár-
cel artificial, un paraíso estético cerrado que será, sin
embargo, sólo la expresión de su pecado y de su desespera-
ción. Los efectos de los bienes de la sensibilidad dependen
del hombre que los goza. Si él está cerrado en sí mismo,
entonces ellos lo cerrarán aún más. Por el contrario, si
está abierto a Dios en fe, amor y esperanza, entonces ellos
nutrirán y enriquecerán la vitalidad de su vida en Dios.

Dios nos regala ese descanso y solaz en lo sensible como
una ampliación de la contemplación espiritual. Celebra
esos sentidos sanos y buenos, la belleza del mundo y la
belleza del arte, para que por esa realidad también el mundo
terreno y material participe en la adoración en Espíritu y
en verdad. No recibir esos bienes sería un abierto desagrade-
cimiento y el rechazo de una parte de la adoración misma.
Sin ellos, nuestra vida activa se transformaría rápidamente
en un mecanismo que funciona en vacío. No debemos
considerar como un mandamiento de la vida de perfección
el renunciar simplemente a enriquecer nuestra contempla-
ción espiritual por medio de esos bienes. Pues también los
actos de contemplación tienen su origen en los bienes de Dios
y llevan a la adoración perfecta en el Espíritu y en la ver-
dad. Y para nosotros, por último, aquí no reside un acceso
menor al prójimo. El ocio y el descanso, que siempre de
nuevo nos enriquecen, nos regalan los puntos de contacto
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que nuestra misión necesita. En el gozo mutuo se alimenta
y expande también nuestro amor comunitario. Y dando ale-
gría a otro, crece al mismo tiempo en quien la dona su agrade-
cimiento a Dios. La renuncia cristiana no está en sospechar
de lo bello y de su gozo; la grandeza del Creador nunca se
opone a la belleza de su criatura. La verdadera renuncia
reside, más bien, en que nosotros no gocemos de los dones
de Dios sin medida, desmedida y egoístamente, sino que en
medio del gozo le volvamos a dar a Dios esos bienes.

La alegría es necesaria en la vida del hombre.
Y aún más necesaria, cuanto más diferenciada es la misión
de un hombre. Él necesita alegría para poder cumplir satis-
factoriamente su tarea. Pues en él, el mensajero de Dios, el
amor debe ser atractivo, amable, arrebatador. Y sólo quien
es arrebatado, es capaz de arrebatar a otros al amor de Dios.
En los dones de Dios y en su gozo se tocan los caminos y
misiones de los hombres. Los dones y las misiones son dife-
rentes, pero se complementan, como los cuartos de una
naranja tocan con sus puntas el centro común y así se inte-
gran como un fruto completo, y este fruto redondo e indi-
viso es el amor de Dios que resulta desde el mundo: su
adoración en Espíritu y verdad.

4,25. Le dice la mujer: ‹Sé que va a venir el Mesías, el llamado
Cristo. Cuando venga, nos anunciará todo›.

En ese saber, la mujer unifica la tradición judía y le pone
un fin. Y del mismo modo resume su confesión, declarán-
dose pronta para la venida del Señor. Él nos lo anunciará
todo. Él traerá lo último, lo definitivo. Para eso ella está
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abierta. Así, de este diálogo ella sale enriquecida y más dis-
puesta para Dios de lo que nunca lo ha estado. Pero aún se
mueve en el interior de su propio espacio, por sí misma no
podría comprender que Cristo es el esperado. Ella necesita
que alguien se lo diga. Y ese alguien es el Señor. Pero tam-
bién podría ser cualquier cristiano, cualquiera que ame,
pero no de esa clase de amantes que ha conocido hasta ahora,
sino uno de los mensajeros del nuevo amor.

Si la madre del Señor podía recibir toda verdad sin muchas
aclaraciones, porque poseía la fe y el amor y ninguna clase
de pecado en ella le obstaculizaba el camino, en la samari-
tana debía desmontarse y despejarse el espacio pieza por
pieza, hasta que ella estuviera en grado de poder escuchar
su anuncio personal, dirigido concretamente a ella. Ahora
está preparada. Después de una vida llena de pecado, pero
purificada por la presencia del Señor, por la absolución que
Él le ha impartido luego de haber escuchado su confesión,
por reconocer que es abrazada por la omnisciencia del Señor
como por un espacio más grande que ha hecho estallar su
propio espacio estrecho, que ha transformado sus propias
tinieblas en Su luz y ha creado lugar, finalmente, para la
palabra del Señor decisiva de ahora en adelante:

4,26. Jesús le dice: ‹Yo soy, el que habla contigo›.

En esta palabra del Señor se cumple la conversión de la
mujer. De Él ella recibe la fe en su divinidad, y de este
modo Él le abre su espacio propio e infinito. En la fe se cierra
para ella el abismo entre Dios y Cristo, entre el Padre y el
Hijo, por la acción del Espíritu Santo comprende la unidad
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de ambos. Cuando la fe cristiana aferra al hombre, para él
la Trinidad se reúne en unidad. Pues en ese instante él
toma y recibe parte en la vida eterna, que no es sino esa
unidad de las tres Personas divinas. La inteligencia com-
prende a las tres Personas como tales; pero la fe, que va más
allá de la inteligencia, comprende su unidad viva. Ese ir
más allá que realiza la fe es el amor, como las tres Personas
son una en el amor. Todo lo que el hombre recibe desde el
momento en que cree acontece en el nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo.

4,27. En esto llegaron sus discípulos y se sorprendieron de que
hablara con una mujer. Sin embargo, ninguno le dijo: ‹¿Qué
quieres?, o ¿de qué hablas con ella?›.

Los discípulos, que cuidan de lo material, regresan junto al
Señor, que cuida de lo espiritual. El Señor, sin embargo,
no desprecia lo material, pues pertenece a la creación de su
Padre, que reconoce y acepta con gratitud. Él da el ejemplo
de como se ha de ejercer y comprender el gozo de la bondad
y la belleza terrenas. Según el Espíritu, Él es en el Padre,
pero según la carne, es un hombre entre otros, no distin-
guible exteriormente de ellos. Él tiene las mismas costum-
bres y necesidades de vida que ellos y se sirve de todo lo que
necesita para su sustento, de modo abierto y sin vergüenza.
Este aspecto se fue incluso acentuando a lo largo de vida
terrena. Participa en las alegrías de los hombres, en sus
fiestas, en sus bodas. Él mismo se alegra, distribuye pan y
pescado en abundancia, come y duerme; regala el mejor
vino, y cuando regala siempre lo hace de modo pletórico.
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Él conoce la sobreabundancia de los bienes terrenos; no
porque fuese derrochador, sino para que, en lo posible,
muchos puedan participar de ellos. Para Él, la sobreabun-
dancia corporal siempre es camino y ejemplo de la espiri-
tual, es una alusión a la sobreabundancia de su Padre.

Los discípulos se sorprendían de que hablara con una
mujer. Se maravillan, primero, porque hasta ahora en la
vida eclesial no vieron ningún lugar para la mujer. Hasta
ahora todo ha tenido lugar entre el Señor y varones. Ape-
nas conocen a la madre del Señor, y la conocen únicamente
como madre. Además, ven en la mujer, sobre todo en las
inesperadas, una posible relación con la tentación y el
pecado. Pero no siguen preguntando, intuyen que aquí
está naciendo algo nuevo. Ya saben de qué se trata en los
diálogos del Señor y que todos esos diálogos conducen
hacia el Padre. Presienten que también las mujeres experi-
mentarán la salvación. Sólo que ahora eso les parece pre-
maturo, pues el Reino aún no es visible. Y para una
pecadora pública aún no ven una posibilidad de conver-
sión. Piensan que una relación con Dios, con la Trinidad,
sólo es posible en relaciones desde siempre ordenadas. El
paso inmediato que ahora se da desde el pecado sangrante
hacia la gracia supera su capacidad de imaginación. Aún
no saben nada de la confesión. Como posibilidad de can-
celación del pecado, sólo conocen el bautismo y esperan
poder seguir viviendo en esa gracia. No comprenden que
pueda existir un segundo sacramento que purifique de
los pecados, porque aún no ven la vitalidad del cristia-
nismo ni la necesidad renovada de vencer sus continuas
nuevas caídas.
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4,28-29. Entonces la mujer, dejando su cántaro, corrió a la
ciudad y dijo a la gente: ‹Venid a ver a un hombre que me ha
dicho todo lo que he hecho: ¿no será éste el Cristo?›.

Ella deja el cántaro. No lleva el agua, pues está totalmente
superada por el anuncio del Señor. En este momento, para
ella lo terreno ha desaparecido, ha sido absorbido por el cielo.
Aún no comprende que ambas realidades actúan en niveles
diferentes. Piensa, tal vez literalmente, que de ahora en
adelante ya no tendrá ninguna necesidad del agua terrena.
Es el arquetipo de aquellos que han sido iluminados por la
primera mirada en el todo y suponen que en el futuro esa
realidad total los llenará de tal modo que serán abolidas
también sus ocupaciones habituales. Ellos ven el aspecto
incondicional del cristianismo, pero aún no su adaptación.
Esperan, sin ser llamados a ello, la pura contemplación. La
mujer, entonces, se encuentra en un estadio normal del
desarrollo cristiano, el cual, sin embargo, es y permanece
un pasaje. Más tarde comprenderá que para ella la fe no sig-
nifica la suspensión de las tareas diarias. Más bien, la dona-
ción que ahora vive en ella, por sí misma y paulatinamente,
irá vertiéndose en las formas de la vida cotidiana. Un peli-
gro, de todos modos, puede esconderse en ese tiempo de
transición: llegar a pensar que la suprema gracia de la con-
versión transformará automáticamente también la entera
vida exterior, que la gracia es otorgada una vez para siem-
pre, que en la vida diaria ya no es necesaria ninguna supe-
ración de sí, ningún sacrificio, ningún desarrollo.

Y si ese milagro no acontece, muchos dejan de ser fieles,
pues es mucho más fácil aceptar lo que es único que lo que
es constante y perseverante.
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Pero en la samaritana aparece de inmediato lo que la
salva de ese peligro: el aspecto apostólico. Ella debe vol-
ver a comunicar la verdad que ha recibido. Un impulso
inmediato la empuja a ello. Corrió a la ciudad y dijo a la
gente: venid y ved a un hombre que me ha dicho todo lo que he
hecho. Ella debe hacerlo ahora, aunque aún le falte claridad
sobre la esencia del Señor y no pueda comprender cómo
pudo sucederle esto justo a ella: tener la gracia de encon-
trar al Mesías.

¿No será el Cristo? Su fe va todavía a tientas e insegura.
Por eso pregunta una vez más por la esencia del Señor.
Todavía cree necesitar la prueba de su carácter mesiánico.
Él le ha dicho: Yo soy. Pero ella piensa que debe construir
su fe más sobre la confirmación de su propia experiencia
–pues el Señor le ha dicho sin duda todo sobre ella misma–
que sobre lo inaudito que Él ha revelado sobre sí mismo.
Quisiera edificar su fe más sobre un ver que sobre el simple
y paciente recibir la palabra escuchada.

4,30. Salieron de la ciudad e iban donde Él.

La gente se deja persuadir rápidamente para ir al encuentro.
Da fe a la palabra de la mujer, que se apoya en su propia
experiencia. La gente reconoce, sin muchas diferenciacio-
nes ni pruebas, que aquí se presenta algo real. En esto se
hace visible el poder de la gracia que brilla y actúa a través
de todo, también a través de un medio imperfecto. Pues, a
fin de cuentas, estos hombres van hacia el Señor movidos
mucho más por su gracia divina que por curiosidad.
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4,31. Entretanto, los discípulos le rogaban: ‹Señor, come›.

Los discípulos han procurado los alimentos e insisten en
consumirlos de inmediato. En cambio, la mujer dejó el agua,
como si ya no fuera necesaria. Los discípulos urgen grosera-
mente al Señor a saciarse, mientras que la mujer se ha olvi-
dado de dar al Señor el agua que le solicitó. En esto se hace
visible la diferencia entre la fe femenina y la masculina. Los
varones han seguido de inmediato y sin demoras al Señor,
pero ahora esperan de Él una vida de algún modo asegurada
respecto a la comida y bebida. Su conversión aconteció sin
sensación, su fe es calma y auténtica, pero para el sacrificio
y la renuncia han de ser educados lentamente. La mujer,
en cambio, es elevada desde el centro de su pecado y de sus
tinieblas hacia la luz divina. Su fe es un salto a la vida eterna.
De este modo, ella quisiera quitar todo lo que forma parte
de la vida vieja, tanto más que ahora percibe la relación
interior entre la necesidad terrena y el pecado. Los varones
arribaron más rápido a una fe constante; están junto al
Señor desde hace mucho, pero para permanecer fieles en la
vida ulterior necesitan, siempre de nuevo, de un estímulo,
de un aliento, aun de ciertas seguridades terrenas. No saltan
ningún escalón. La fe de la mujer, por el contrario, es un
acto único, realizado de una vez para siempre. La mujer se
entrega, también donde aún no comprende, donde percibe
de modo imperfecto y sesgado la relación entre la tierra y el
cielo. Cree que le basta el agua de la vida eterna y que ya no
necesita simplemente del agua terrena. En esto reside la
fuerza, pero también el peligro de su fe. Su fe está menos
asegurada, lo cual constituye su belleza y su peligro.

4,31



354

4,32. Pero Él les dijo: ‹Yo tengo para comer una comida que
vosotros no conocéis›.

La comida del Señor está oculta en su misterio. Los hom-
bres no la ven, pues no se deja descubrir en ninguna apari-
ción exterior. Ellos no ven ni que el alimento esté presente
ni cómo Él lo tome. Tampoco pueden inferirlo desde nin-
gún efecto que pudieran atribuir claramente a ese ali-
mento desconocido. La comida de la que Él habla está
totalmente contenida en su misterio esencial. Por primera
vez el Señor habla de ella, alude a ella como algo descono-
cido para ellos. Ella contiene algo escondido que se halla
en su relación con el Padre, que quizá hasta constituya la
esencia de su relación con el Padre. Pero los hombres no
conocen esa relación. Ellos son siempre del parecer que si
el Señor realmente ha salido del Padre, no ha traído con-
sigo más que recuerdos, quizá la posibilidad de la oración.
Como oración del Señor se representan algo semejante a la
propia oración, sólo que más perfecto, más frecuente, más
intenso. Pero no pueden imaginar que Él, también en su
vida terrena entre ellos, permanezca completamente en el
Padre. Y precisamente en ese espacio vacío de la incom-
prensión de ellos se esconde el misterio de su alimento, de
su relación viva con el Padre. Pues ésta es su verdadera
naturaleza: permanecer en el Padre y, gracias a este perma-
necer invisible, ser alimentado por el Padre. Sin esta comida,
de inmediato se vería obligado a dejar de vivir. Para Él es
de una necesidad tan elemental, que nunca habla de ella.
Como entre los hombres existen necesidades corporales
que se presuponen y de las que no se habla, así también el
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Señor tiene sus necesidades espirituales que pertenecen a
su naturaleza pero que, por ser misterios de la intimidad
divina, no se detiene a hablar de ellas. Una madre no pone
constantemente ante los ojos de su hijo adulto que ella lo
ha amamantado con su leche materna. Del mismo modo,
tampoco el Hijo habla de que el Padre cuida continuamente
de su alimento.

4,33. Los discípulos se decían unos a otros: ‹¿Le habrá traído
alguien de comer?›.

Con esto los discípulos demuestran que de hecho no han
comprendido nada. Quedan desconcertados, pues se han
procurado estos víveres siguiendo su orden y ahora Él no
quiere saber nada de ellos, sino que alude a otro alimento.
Ellos buscan una explicación, pero se les ocurren sólo
posibilidades que están dentro de sus propios límites
humanos. Su fe se mueve en una visión pequeña, coti-
diana, mensurable. Ven en el Señor una especie de hombre
ideal y superior que ellos con buena voluntad y esfuerzo
podrían alcanzar, un hombre que también está tendiendo
y esforzándose y no vive en la plenitud. Por eso suponen
que alguien ha venido y le ha traído alimentos. Aquí está
el principio del rumor y de las habladurías. Y rumor y
murmuraciones forman en el Evangelio un aspecto esen-
cial de la fe no realizada y de la incredulidad que siempre
retorna. Lo que no se comprende debe, sin embargo, ser
aclarado y, por lo general, no se hace comprensible de otro
modo que suponiendo e inventado relaciones humanas
desconocidas.
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4,34. Jesús les dice: ‹Mi comida es hacer la voluntad del que me
ha enviado y cumplir su obra›.

El Señor no pierde la paciencia, aunque ellos sigan pensa-
do de un modo tan mundano. Pero Él corta el rumor de
raíz, da una aclaración rotunda y satisfactoria. El Señor
deja bien claro que se alimenta de la voluntad del Padre.
Cumple la voluntad del Padre en el interior de su misión,
en el movimiento permanente que va y viene entre el
Padre y el Hijo, entre el Hijo y el Padre. Este movimiento
nunca se agota en sí mismo, es siempre fecundo, tanto
para el Padre como para el Hijo. Y este movimiento ali-
menta al Hijo transmitiéndole con cada nueva tarea del
Padre también la fuerza nueva y la posibilidad de su
cumplimiento. En la obediencia del Hijo al Padre, en su
voluntad de hacer la voluntad del Padre, vive una gracia,
una fuerza que por el cumplimiento de la tarea tan sólo se
va continuamente acrecentando. Lo que viene de Dios es
dosificado tan generosamente que siempre y en cada caso
regala más fuerza que la requerida para el cumplimiento
de la tarea particular, regala una gracia que siempre des-
borda a la tarea misma. Y si bien la gracia dada mira clara-
mente a la posibilidad de cumplir la tarea y actúa su
cumplimiento, sin embargo precisamente la sobreabun-
dancia, que permanece, se transforma en la cosa principal:
el Hijo, en la fuerza de ese más, en su ímpetu que va siem-
pre más allá, cumple la tarea limitada sin pensar en medi-
das y límites. Él está situado en un movimiento infinito y
en este movimiento va paso a paso por su camino sin contar
ni medir los pasos singulares.
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Él vive de ese alimento de gracia. También a la mujer
samaritana le pareció que en adelante ella debía vivir tan
sólo de la sola gracia. Pero tarea y vocación son fundamen-
talmente diferentes en uno y en otra. El Señor las posee en
toda su plenitud; la mujer sólo cree tenerlas. Él viene de la
contemplación y por la acción retorna a ella; la mujer huye
de la acción a la contemplación sin estar llamada a ello.

Entre los hombres vale que las vocaciones de Dios son
diferentes, son siempre distintas, sin que al hombre le sea
dada la posibilidad de determinar, ponderando, los grados
más altos de esas vocaciones. Lo único seguro es que toda
vocación que proviene de Dios garantiza el alimento espiri-
tual, de tal modo que el llamado ya no necesita preocuparse
inquietándose por el alimento terreno; que con las voca-
ciones también se acrecientan las fuerzas ofrecidas: cuanto
más directa y exclusiva es una vocación, tantas más fuerzas
le son puestas a disposición. Otro, que no ha recibido esa
vocación, no sería capaz de cumplirla. Y, en verdad, habla de
la autenticidad de una vocación que en su misión siempre se
llegue al límite del ya-no-poder-más. Pues Dios espera del
que es llamado que utilice para su propio alimento solamente
la medida mínima de las fuerzas que le fueron puestas a dis-
posición, para poner el resto de ellas a disposición de los de-
más, a los que, finalmente, toda vocación siempre se dirige.

Dios actúa su obra repartiendo las vocaciones y mediante
diferentes instrumentos, pues en esta distribución nace el
movimiento hacia Él. Esta partición es signo de fecundidad,
en esta repartición surgen vida y crecimiento. La comida
que allí es servida a los individuos es siempre personal y
diferenciada, pero esa diferenciación está únicamente al

4,34



358

servicio de la unidad más rica y más viva que se encuentra en
la coronación de todas las misiones. En el centro de la voca-
ción trabaja el Señor. Pero, por medio de la inserción del
Señor, el hombre que trabaja para Él no es puesto en una
mayor distancia de Dios. La mediación del Señor es, más
bien, la realización de la inmediatez entre el hombre y
Dios. Así, también la mediación de otros llamados, de los
santos: todas las relaciones de los actores –de los sacerdotes,
de la comunidad, de la Iglesia– hacia Dios no se hacen más
indirectas sino más vivas y plenas de movimiento por esta
mediación de Cristo y de los santos. A Dios nunca nadie le
ha visto, pero se hace comprensible en los que Él ha llamado.
Por eso la piedad de la ‹gente sencilla› que entiende ir a Dios
revistiéndose de la devoción a algún ‹santo amado›, de una
‹forma de devoción preferida›, no ha de verse como desviada
por querer ir a Dios a través de un mediador. Por otra parte,
cuanto más uno de los que son llamados es aferrado por el
Espíritu Santo, diferenciado y diferenciador, más unitaria
se hace su relación con Dios: las tareas en la tierra se van
diferenciando y discerniendo, mientras la relación hacia el
cielo se va haciendo más simple e inmediata.

4,35-38. ¿No decís vosotros: cuatro meses más y llega la siega?
Pues bien, yo os digo: alzad vuestros ojos y ved los campos que ya
blanquean para la siega. El segador ya recibe su salario y recoge
fruto para la vida eterna, de modo que el sembrador se alegra
igual que el segador. Porque en esto resulta verdadero el refrán
de que uno es el que siembra y otro el que siega. Yo os he enviado
a segar lo que no viene del fruto de vuestro trabajo. Otros se
fatigaron trabajando y vosotros habéis entrado en su labor›.
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Vosotros decís: Cuatro meses más y llega la siega. Vosotros
tenéis vuestros refranes. Habláis así y tenéis además muchos
otros, ligados a la tierra. Os resulta arduo encontrar com-
paraciones entre vuestros deberes y cuidados cotidia-
nos y los deberes y cuidados que habéis de llevar y cumplir
en nombre del Padre. Sn embargo, debéis encontrar y crear
tales comparaciones, tales parábolas y relaciones entre la
tierra y el Reino de los cielos. Precisamente porque vues-
tra tarea como apóstoles entre los hombres debe ser bien
diferenciada, debéis aprender a sacar de todas las cosas
una parábola que remita a las cosas últimas, a Dios, para así
construirles a los hombres un camino desde su vida coti-
diana hacia la eternidad.

Los campos no maduran de inmediato, van mostrando
con anticipación indicios de su maduración. En la natura-
leza comienza a reconocerse oportunamente que la cose-
cha se va acercando. Y si esto vale para los campos, cuanto
más para la cosecha del Padre que quiere recoger las almas.
Todo el trabajo bien diferenciado que va de la siembra a la
cosecha confluye, finalmente, en un gran movimiento
hacia el que siega. Sobre él recaen todos los frutos y el pre-
mio de todas las fatigas. Pero él no olvida a los particulares
que han sembrado para él. Pues, si bien los trabajos tuvie-
ron lugar en los tiempos más diversos y con resultados
exteriormente diversos, todos ellos eran parte del mismo
trabajo en el único campo del Padre. El Padre no olvida a
los sembradores. Reconoce su trabajo, siempre que haya
sido un trabajo en Su tarea, pues el campo le pertenece.
Durante la cosecha, se acuerda del sembrador, para que
también éste comprenda las conexiones, reciba aliento en
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su misión y en la cosecha del Padre vea su propia tarea en la
nueva siembra. Pues en cada cumplimiento de una misión
reside de inmediato una nueva misión. Cada semilla indica
más allá de la cosecha hacia la próxima siembra. La activi-
dad sacerdotal, el estado consagrado, el apostolado de los
laicos, nada descansa en sí mismo, en la fe de hoy y en su
esperanza está protegido en germen todo el futuro: y en
éste sólo se hará visible el amor de hoy.

Lo que el segador recoge, lo acopia para la vida eterna.
Toda cosecha es eterna. No es pensable que algo se realice
en la tarea de Dios y no sea determinado para la vida eterna.
Si lo sembrado es recogido de inmediato o si miles de traba-
jos se interponen entre la siembra y la siega: el signo de
autenticidad del trabajo siempre radica en que sucede en
vista de la vida eterna. Todo obrar fecundo acontece hacia
el Padre eterno, aunque en el mundo bien pueda parecer
aislado y sinuoso. Si se realiza en el interior de la misión,
entonces es fecundo para la vida eterna. Esto se hará visible
en la hora de la cosecha. Y en esa visión estará la alegría del
trabajador. En sí es ya una gran recompensa que el sembrador
pueda alegrarse junto con el segador, sin pensar mínima-
mente en las penas pasadas. La vista de la cosecha misma es
la alegría eterna, es la gran fiesta de la cosecha del mundo.

Siembra y cosecha se realizan en el nombre del Padre,
pero la cosecha pertenece únicamente al Padre, porque la
siembra aconteció en su nombre. Él ha dado la tarea. Y Él
ha enviado la palabra, para repatriarle todas las almas. Él es
la meta de la maduración del mundo; y porque es la meta,
también está en el origen de la siembra. Sin embargo, el
Señor puede decir que Él ha sembrado y ha enviado a segar
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a los discípulos. Ha sembrado, porque Él mismo es la siem-
bra viva del Padre. Y los discípulos siegan, porque ningún
hombre puede establecer un inicio que no sea fundado
por Dios, de modo que el trabajo humano es desde siempre
cosecha de una siembra divina previa. Siembra y cosecha
del hombre, entonces, están siempre comprendidas y con-
servadas en el interior de la siembra y cosecha comprensi-
vas de Dios. El trabajador humano está insertado entre el
inicio y el fin de Dios, por tanto su trabajo sólo puede ser
fecundo si se comprende a sí mismo como trabajo en la obra
comprensiva y superior de Dios. El hombre no tiene una vi-
sión de conjunto ni de la siembra ni de la cosecha; la visión
de conjunto debe dejársela a Dios en fe, amor y esperanza.

En la serie de los trabajadores, uno puede fracasar. Será
el que intente sembrar y cosechar para sí mismo. No se
pliega, no se adapta al orden de la Iglesia y de la tradición:
provoca un cisma. Por eso su trabajo deviene infecundo
para la vida eterna. Buen y mal trabajo se disciernen según
se desarrollen dentro o fuera de la tarea del Padre. La tarea
particular de cada individuo está radicada en la fe y en el
amor; ambos son lo comprensivo, lo que crea el contacto
vivo con la obra total. Quien persevera en la fe y en el
amor, para él es indiferente cuando y como es empleado.
Pero en todo actuar cristiano, precisamente porque el tra-
bajo nunca es posible abarcarlo con la mirada, siempre per-
manece un momento de incertidumbre. Lluvia, sequía,
granizo pueden malograr la cosecha. Como en todo trabajo
humano se esconde una angustia (pues la obra podría de
veras fracasar), así el trabajo en la cosecha del Padre es a
menudo no sólo duro, sino también angustioso. Esta
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angustia es una parte de la verdadera vitalidad de la fe, del
amor y de la esperanza. Visto desde afuera, estos tres pare-
cen cerrados y comprensibles. En cambio, en lo más hondo
están plenos de agitación, porque son devenir y crecimiento
al infinito y porque, finalmente, sólo obedecen a la ley de
Dios que siempre es explosiva. Imposible de ser abarcado
con la mirada es no sólo el resultado del trabajo, la cosecha,
sino también el trabajo mismo.

Porque el individuo, en general, sólo es un miembro
en la cadena de los trabajadores, también debe ser capaz
de entrar en el trabajo de otros y de llevar a cabo lo que los
otros han iniciado. Debe estar dispuesto a concluir un
trabajo que fue iniciado, en el nombre de Dios, pero con
otro método y según otro estilo. Esto no significa, por
cierto, que se deba dividir excesivamente el trabajo –con-
fiando un plan unitario sucesivamente a diferentes traba-
jadores sin una razón apremiante–, más bien, se ha de dejar
que también la unidad de los talentos de un trabajador
actúe al servicio de la obra de Dios. En cualquier organiza-
ción, por móvil que sea, deben existir ciertos puntos de
apoyo y de descanso. A una obra debe dársele tiempo, dejar
que se consolide orgánicamente en el mundo y que eche
raíces. No debe cambiarse ni confundirse la movilidad
divina hacia el Padre con la intranquilidad humana y
superficial. El cambio humano –con todos sus cruces y
entrecruces– debe molestar tan poco como sea posible al
continuo flujo del movimiento divino. Todo el que sigue
y obedece ha de plegarse sin ruidos ni fricciones a la cadena
de los que actúan, para asumir el trabajo allí donde el
último lo ha dejado.
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Estas enseñanzas del Señor sobre la cosecha y sobre el
gran movimiento del mundo hacia el Padre no están en
vano en la conclusión del encuentro con la samaritana. Si
la samaritana faltase, entonces todo el pasaje no sería más
que un ejemplo moral. Pero, como es, muestra que el tra-
bajo de Dios procede bien distintamente que el humano.
Aquí no son considerados los buenos, sino los creyentes. Y
como cooperadores en la siembra y en la cosecha no son
tenidos en cuenta los adelantados y entendidos, sino con
harta frecuencia –visto humanamente– la gente más
imposible. También el proceso del trabajo mismo es opuesto
a toda expectativa humana. Los hombres quieren constan-
temente un plan claro y comprensivo, como lo es el plan de
un campesino cuando trabaja su tierra. Pero el plan de Dios
es impenetrable. Sólo se sabe una cosa: que ese plan final-
mente conduce a Dios, que es Dios el que llama, conduce y
siega. La opacidad misma es parte de su plan: Él prepara a
los hombres para la vida eterna, lo hace mostrándoles que
Él, como Dios, siembra y cosecha de un modo bien distinto
de como lo harían ellos. Él puede hacer de una pecadora,
que aparentemente ha vivido completamente aparte, de
repente una discípula y un instrumento para la conversión
de Samaria. En el destino de ella se halla también un inicio
de la sobre-exigencia cristiana, porque en su plan impene-
trable Dios rara vez procede de grado en grado, sino la ma-
yoría de las veces de modo arrojado y precipitado. El
crecimiento orgánico corresponde, ciertamente, a nuestra
esencia y a nuestro modo de pensar, y nosotros debemos
trabajar en el servicio de Dios también con nuestra razón
y según sus leyes. Pero ninguna razón humana puede
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inmiscuirse cuando Dios ha hablado y ha expuesto su plan,
por más que ese plan pueda parecernos abrupto e inorgá-
nico. Pues, al fin y al cabo, todo es su trabajo, su siembra y
su cosecha, y todo nuestro trabajo sucede en su Nombre.

4,39-40. Muchos samaritanos de aquella ciudad creyeron en Él
por las palabras de la mujer que atestiguaba: ‹¡Me ha dicho
todo lo que he hecho!›. Entonces, cuando los samaritanos llega-
ron donde Él, le rogaron que se quedara con ellos. Y Él perma-
neció allí dos días.

Para los samaritanos fue suficiente que la mujer les haya
relatado su destino. Ella es conocida como una pecadora,
no como una mentirosa. Los miembros de su pueblo, que
la conocen, no le atribuyen más pecados de los que posee.
No están cerrados a lo bueno que ya existía en ella: su
voluntad de ayudar, su disponibilidad para amar. De este
modo corresponden al anuncio presentado de modo tan
categórico por la mujer. Están dispuestos a dejarse con-
vencer, pero exigen más pruebas. Estas pruebas les resul-
tan necesarias, porque su justicia –pues, según su juicio
le están tributando justicia a la samaritana– todavía no
conoce el amor. Por eso van donde está el Señor y le rue-
gan que permanezca junto a ellos. Para el Señor todo
campo de acción es bienvenido. Nunca convierte a un
hombre en vista de él solo; en cada conversión ve el núcleo
de un nuevo movimiento. Cada conversión es inicio de
un crecimiento en la Iglesia, pues ninguna se detiene en el
individuo. El Señor acepta la invitación que le hacen con
naturalidad; lo hace siguiendo la petición de ellos y
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conmovido, también, de que la mujer rápidamente conver-
tida ya haya comenzado a transmitir lo recibido.

4,41. Y muchos más creyeron por la palabra de Él.

Pues la primera palabra era la de un pecador, pero ahora se
escucha la palabra de Dios mismo. Como también antes,
en el bautismo, concurría más gente al Señor que a Juan.
Lo más grande siempre sucede cuando aparece el Señor.
Por eso la Iglesia debe, en todo lo que hace, apoyarse mu-
cho más fuertemente en el Señor, en la palabra inmediata
de Dios. No sólo mostrar mucho más a Dios, sino también
venir de Dios y hablar de Él. Por cierto, existen grados
intermedios, transparencias, modelos, y el prójimo nos es
regalado para ayudarnos. Pero toda ayuda y conversión y
toda profundización en la religión vive sólo del inmediato
‹a partir de Dios›. Como los santos (cf. 3,14-15) sólo exis-
ten para mediar lo inmediato, así todos los comentarios,
libros y glosas piadosos existen únicamente para mediar el
camino hacia la inmediatez de la Sagrada Escritura. Y nin-
guna palabra humana puede hacer palidecer o querer rem-
plazar la fuerza primitiva de la palabra de Dios en la Iglesia.
Pues, en última instancia, toda fuerza verdadera irradia
desde esa palabra. Pero muchos predican y enseñan tan de
buena gana, sólo porque aman escucharse a ellos mismos.
La palabra quizá haya actuado una vez en ellos, pero ahora
su experiencia es más importante que la palabra. Hablan
del efecto de la palabra en ellos y, por eso, del efecto de
Dios que proviene de ellos y, así, finalmente hablan sin
notarlo ya sólo de ellos.
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4,42. Y le decían a la mujer: ‹Ahora ya no creemos por tus
palabras, pues nosotros mismos hemos oído y sabemos que Éste
es verdaderamente el Salvador del mundo›.

En esta afirmación los samaritanos no son del todo justos.
Pues algo del testimonio de la mujer continúa viviendo en
la fe de ellos. Si la mujer no hubiera estado presente, ellos
aún no tendrían la fe. Antes fueron justos frente a la mujer,
si bien fuera del amor. Ahora se vuelven injustos. En tales
movimientos pendulares oscila el juicio humano, mientras
no proceda del centro del amor. Aunque es verdad que toda
fe debe moverse hacia la inmediatez del Señor, sin embargo
la mujer fue el motivo, el eslabón intermedio del que se
sirvió el Señor. Ciertamente, también ahí actuó en defini-
tiva el Señor convirtiendo a la mujer. Pero ella ha preparado
el terreno para que ellos pudieran recibir el anuncio inme-
diato y el Señor construye sobre ese terreno preparado.

La conversión inmediata de la mujer que el Señor realiza
significa que ella es asumida en Su mirada penetrante, es con-
templación. La obra de la mujer, que anuncia al Señor visto,
es acción. Pero como de su contemplación fluye la acción,
así de esta acción surge a su vez la contemplación creyente
de los demás. Hasta ahora la relación de contemplación y
acción fue vista de un modo unilateral: la acción surgiendo
de la contemplación. Aquí se hace visible el aspecto com-
plementario: la contemplación como fruto de la acción.

Ahora ya no creemos por tus palabras. En estas palabras
que los samaritanos dirigen a la mujer se esconde un repro-
che, uno que luego retornará a menudo en la Iglesia y que
no ve ya el papel de la acción junto a la contemplación
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sobrestimada. Ciertamente, la contemplación puede con-
tener fuerza de conversión para el individuo y para una
gran multitud. Pero aquí su fuerza es sobrestimada en
detrimento de la fuerza de la acción. Es la acción la que es
menospreciada, no porque haya sido realizada por una
mujer y una pecadora, tampoco porque el Señor hubiese
ejercido una impresión tan fascinante sobre estos hombres
que ellos habrían sido simplemente raptados en la contem-
plación. Sino a partir de un secreto orgullo: quisieran agra-
decer su fe solamente al Señor. Ese orgullo secreto, que en
los contemplativos está presente a menudo sólo como
tendencia, a menudo casi inconsciente, más tarde se hará
notar siempre de nuevo en la Iglesia.

Nosotros mismos hemos escuchado. También aquí yace un
dejo de superioridad. Primero creyeron ingenuamente en
la afirmación de la mujer, ahora atribuyen importancia al
hecho de gozar de cierta familiaridad con el Señor. Ya en
estos primeros convertidos se adhiere algo demasiado
humano que tampoco los que vendrán rara vez se lo quita-
rán del todo.

Sus últimas palabras mitigan en parte esas falencias:
‹Nosotros sabemos que Éste es verdaderamente el Salvador del
mundo›. Ellos lo saben porque Él lo dice, pero también
porque ellos mismos son redimidos. Saben que el movi-
miento que ha comenzado en la mujer pasó hacia ellos y
puede expandirse a todo el mundo. Creen como aquellos
que ya poseen una prueba de la fuerza de la fe: que ella
crece como una bola de nieve y en su movimiento conti-
nuará creciendo hasta el fin del mundo. Y se cree más en
lo que se ve y experimenta con los propios ojos que en lo
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que solamente se escucha. Ellos han visto el movimiento
de la fe en su originarse y creen en que ese movimiento
prosigue ilimitadamente.

4,43. Y pasados dos días, partió de allí para Galilea.

El Señor les concede que le vean sólo por dos días; le pone
un fin temprano a esa visión. Quien una vez lo ha visto,
sobre la base de esa visión no tiene ninguna prerrogativa
para continuar viéndole. Pero, sobre todo, quien ha visto
al Señor debería ser en adelante totalmente justo y correcto.
Sin embargo, ya en el diálogo de la gente con la mujer algo
era ligeramente erróneo. Ellos comienzan ya a gloriarse de
su inmediatez con el Señor. Si el Señor hubiese permanecido
más tiempo, habrían comenzado a considerarse sus ‹íntimos›.
A causa del trato inmediato con su humanidad habrían
olvidado su palabra divina y, así, sin notarlo su fe habría
muerto. Aquí está el punto de partida de todas las falsas
místicas, también de las desviaciones de místicas bien inicia-
das. Ellos hubieran tenido, de un modo creciente, la con-
ciencia de ser los ‹únicos verdaderos cristianos›, pues ellos
han visto, eran videntes. El Señor mismo aclara el motivo
de su partida:

4,44. Pues Jesús mismo dio testimonio de que un profeta no
posee honor en su patria.

Ellos comienzan a disminuirlo, haciéndose igual a Él.
Comienzan a transformar su relación con Él en una ‹reli-
gión›. Comienzan a incorporarlo a sus relaciones y tratos
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personales, familiares, íntimos. Ya empiezan a elucubrar
sobre su caso, a englobarlo en sus habladurías y rumores.
Si permaneciera, no vacilarían en ‹copiarlo› de alguna
manera, pensarían acaso en ‹heredarlo›. Así sucede cuando
el profeta se detiene en su tierra. Le es permitido recorrer
brevemente su patria, como el acontecimiento elemental
que él mismo es. Y porque debe ser tal, no le está permitido
permanecer, pues lo elemental no puede ser anexado a la
vida corriente.

4,45. Cuando llegó, pues, a Galilea, los galileos le recibieron
con honra, habiendo visto todo lo que hizo en Jerusalén en el
día de la fiesta, porque también ellos habían ido a la fiesta.

Los galileos creen porque ya han visto algo: los milagros
en Jerusalén. Ellos poseen una cierta disponibilidad para
recibir, la cual consiste, sin embargo, en poco más que en
la falta de aversión. No tienen ningún inconveniente en
que sea el Mesías. Pero su fe no es anhelante, sino satisfecha
e indolente: ellos son la imagen de la comunidad mediocre.

EL FUNCIONARIO DEL REY

4,46a. Volvió, pues, a Caná de Galilea, donde había conver-
tido agua en vino.

Siempre de nuevo sucede en el cristianismo que el Señor
pone un fundamento al que más tarde regresa. Aquí vuelve
al lugar en el que ha realizado su primer milagro. Viene
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distinto, cambiado, pero no obstante esto vuelve al mismo
lugar. Y en este volver se demuestra como el mismo.
Entonces era el inicio y desde entonces muchas cosas han
cambiado. Los hombres han cambiado gracias a Él, pero
Él es el que es: el Hijo del Padre. Así, en la vida cristiana
no sólo existe el intento de un progreso, un camino com-
parable a un tornillo, sino la gracia que permanece como
origen y que, como fundamento, no puede ser olvidada.
Si una vez el Señor ha cobrado vida en un hombre, le ha
sido cercano, se le ha revelado, podrían luego sobrevenir
momentos que exteriormente tengan una apariencia tan
distinta que parecieran no recordar en nada a aquella
revelación primera. Pero el Señor vuelve y el hombre
puede y debe acordarse de aquellos momentos del origen.
Progreso no significa contemplar al Señor siempre desde
un punto de vista nuevo. Su progreso como Hijo del Padre
no consiste en que realiza su unicidad propia –su ser y
actuar únicos– sólo una vez para luego darla por termi-
nada, sino en que Él, en todo cambio y en cada paso por la
vida, es y permanece el Hijo único del Padre.

4,46b-47. Había allí un funcionario real, cuyo hijo estaba
enfermo en Cafarnaún. Cuando se enteró de que Jesús había
venido de Judea a Galilea, fue donde Él y le rogó que bajase a
curar a su hijo, pues se estaba muriendo.

El padre ruega porque ha oído que Jesús puede más que
los demás. En el fondo no cree. Viene donde está el Señor,
como se va a ver a alguien que –según se dice– cuenta con
recursos misteriosos. Pero que Cristo sea el Hijo del Padre
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o que hoy en día sean posibles milagros, eso no puede
creerlo. Pero quiere intentarlo todo, no dejar nada fuera.
Daño no puede hacer. Va al Señor con una resignación
que, en fin de cuentas, es lo opuesto a la fe. Con una
resignación que se refiere menos a la muerte próxima de
su hijo que a un trazo esencial de su corazón. Ve en los
milagros del Señor una especie de acumulación de casuali-
dades. Sin embargo, llamando a la puerta del Señor espera
no ser él la excepción. Por otra parte, no está alejado de la
fe, tiene en sí una actitud de no contradecirla, incluso una
cierta disponibilidad hacia la fe. Pero no reconoce plena-
mente esa disponibilidad, la hace dependiente del destino
de su hijo. No sería capaz de aceptar la muerte de su hijo
y, a pesar de ello, creer. Y aunque todavía no tenga la fe,
se asemeja bastante a aquellos que tienen una fe débil,
una fe débil incapaz de resistir una conmoción. También
se parece a aquellos que, a pesar de no tener fe, no están
alejados hostilmente de ella, sino que de algún modo
manifiestan su buena voluntad y quisieran hacer de ésta
el presupuesto de su fe. Su disponibilidad no es fe cristia-
na, sino una especie de fe moral. El funcionario es un
hombre honorable, que vive según principios estrictos,
que ama a su hijo –si bien para sí– y está dispuesto a amar
al Señor del mismo modo –para sí–, de alguna manera
como agradecimiento a un servicio dispensado. Hace
todo con reflexión. Sabe exactamente donde se encuentra.
Por eso tiene también una cierta comprensión para la fe
de los demás, quizá la reconozca como una especie de sos-
tén de su debilidad. De todos modos, no la rechaza como
algo malo.
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4,48-49. Entonces Jesús le dijo: ‹Si no veis señales y prodigios,
no creéis›. Le dice el funcionario: ‹Señor, baja antes de que mi
hijo muera›.

Los hombres exigen primero una demostración del poder
del Señor, sólo luego están dispuestos a obedecerle. Su fe
se asemeja a un contrato, a un negocio. El funcionario no
entiende que toda fe que concierne y comprende en sí a
Cristo se transforma en un donarse mutuo. El hombre ve
ante todo el tomar mutuo. Ve en su disponibilidad para
creer una especie de prenda para la futura dependencia,
para el sacrificio que deberá tomar sobre sí. Pues ya calcula
lo que el Señor tomará de él, lo que le exigirá. Sabe muy
bien que el Señor no le exigirá dinero, pero la fe misma le
parece una especie de pago a plazos. Preferiría mejor poner
una suma inmensa sobre la mesa y cancelar toda obliga-
ción, pues la exigencia espiritual le parece mucho más dura
que cualquier otra. Encuentra una tal transacción, vista a
partir del Señor, no del todo noble: no sabe, precisamente,
que se puede dar y –no obstante– ser el agraciado sin medida.
Esta experiencia es la que le falta por completo, nunca la
ha hecho en lo vivido hasta entonces. Y él todo lo juzga
según su experiencia. Aún no conoce el amor y por eso
tampoco la dicha, pues la vitalidad del amor consiste en
regalar y ser regalado. Que el Señor, antes de ir adelante,
exija primero la conversión, la transformación en él de la
relación entre ver y creer, recibir y donar, esto le resulta
penoso. Él va a lo concreto: Señor, baja antes de que mi hijo
muera. Su hijo es importante para él, no el Señor. El Señor
es sólo instrumento. Él presiona, no ha venido para tener
largas conversaciones. Quiere hechos, si no, nada.
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4,50-54. Jesús le dice: ‹Ve, tu hijo vive›. Creyó el hombre en la
palabra que Jesús le había dicho y se puso en camino. Cuando
bajaba, le salieron al encuentro sus siervos y le dijeron que su hijo
vivía. Él les preguntó la hora en que se había sentido mejor. Ellos
le dijeron: ‹Ayer a la hora séptima le dejó la fiebre›. El padre
comprobó que era la misma hora en que Jesús le había dicho:
‹Tu hijo vive› y creyó él y toda su familia. Este nuevo milagro,
el segundo, lo realizó Jesús cuando volvió de Judea a Galilea.

En la palabra del Señor: Tu hijo vive, conviven dos aspectos:
el pasaje de la enfermedad a la salud y el pasaje de la incre-
dulidad a la fe. Pues el Señor nunca ha realizado un mila-
gro meramente corporal. Todos sus milagros se orientan a
la fe y la hacen nacer. Él realiza milagros sólo en el sentido
del Padre, para allanarle los caminos al Padre. Cada uno de
sus milagros es cumplido en el interior de su misión, para
liberar el camino que conduce al Padre. Y por eso hay algo
común a todos sus milagros: cada uno de ellos, también el
menos aparente, es un sacrificio que el Señor consuma. Si
los hombres creyesen como debieran, es decir sin signos ni
milagros, entonces la tarea y el camino del Señor serían
más livianos. Para Él, cada milagro que cumple es un peso
adicional y, por tanto, un aumento de su sufrimiento
futuro. Cada milagro es sufrido por Él, porque por el sufri-
miento debe romper la oposición de la incredulidad.

El hombre cree y se va. También en él se ha producido
un cambio. Aunque aún no ha visto el milagro, cree. Una
parte del milagro ha sucedido en él mismo. En el camino
encuentra a los servidores, que aún no creen y le transmi-
ten la prueba y la visión. Le anuncian la curación corporal
de su hijo. Pero él ya ha comprendido estando junto al Señor
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que la vida de su hijo es ante todo la vida de la fe, y ahora
sabe que también ésta le es regalada.

La hora concuerda. De tal manera cree él y toda su casa.
Él ha creído primero y aún sin pruebas, luego es superado
viendo la prueba. Contrariamente a su hijo, él no se da
cuenta del principio de su propia transformación cristiana,
sólo más tarde la comprende, después que ha ocurrido. El
hijo, en cambio, conoce el punto de partida de su fe: éste
coincide con su curación. Cree con simplicidad y gratitud,
simplemente de la enfermedad de la incredulidad se ha des-
pertado y curado a esta fe. Ha comprendido su curación
inmediatamente como una transformación espiritual. Los
servidores, finalmente, creen por apego y fidelidad. Creen
porque los señores creen. Padre e hijo creen directa e
inmediatamente, los servidores creen por mediación de
los señores. Aquí se insinúa lo que es la casa cristiana en su
unidad de fe graduada y recíprocamente entrelazada.

EL ENFERMO DE BETESDA

5,1-4. Después de esto, hubo una fiesta de los judíos y Jesús
subió a Jerusalén. Hay en Jerusalén, junto a la Puerta de las
ovejas, una piscina que en hebreo se llama Betesda, que tiene
cinco pórticos. En éstos yacía una multitud de enfermos, ciegos,
cojos, paralíticos, esperando la agitación del agua. Pues un
ángel del Señor bajaba de tiempo en tiempo y agitaba el agua;
y el primero que se metía después de la agitación del agua
quedaba curado de cualquier mal que tuviera.
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Tal vez no carezca de importancia la referencia a la piscina
junto a la Puerta de las ovejas. Por primera vez aparece aquí
el motivo de las ovejas que luego será tan significativo en
el Evangelio de Juan. Aquí se encuentran reunidos un
grupo de hombres que en su simplicidad despierta la
impresión de un rebaño de ovejas. Las ovejas son conmo-
vedoras e indefensas en su simplicidad. Y ya ahora, cami-
nando por estos lugares, el Señor es tocado y conmovido
por tal simplicidad. En ellas ve la imagen de los que son
inocentes. Pero todas ellas se han dejado encerrar en una
especie de sistema enmarañado, en un cerco de espinas
espiritual, del cual ya no pueden liberarse por sí mismas.
Así se transforman en la imagen de una gran parte de la
humanidad. Odian su enfermedad, no ven ninguna ben-
dición en ella. Pero, ya que ahora se encuentran sin más ni
más en ese estado y se sienten obligados a construir su vida
a partir de ello, se han inventado una historia, un mito,
una mezcla de religión y medicina, de cuya gracia viven y
que da a su estar enfermos un sentido y una justificación.
La situación general es superstición y las curaciones que
tienen lugar son curaciones aparentes. Entre los enfermos
se encuentran grupos bien diversos. No todos son enfer-
mos reales, muchos de ellos se han ido deslizando de un
modo u otro hacia el estado de enfermos y ya no encuen-
tran el camino ni la fuerza para superar tal enfermedad.
Hacia fuera continúan jugando el papel de enfermo, por-
que les parece interesante o beneficioso en muchos aspec-
tos. O también porque ya no encuentran el coraje para
estar sanos, aunque sepan muy bien que ya no tienen
ninguna razón para aferrarse a su enfermedad. Todos
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ellos necesitan un pretexto exterior para curarse, una teo-
ría de la curación, para disculpar y transfigurar de algún
modo su pasaje a la anterior vida normal. Volver simple-
mente a estar sanos les resulta poca cosa; para ese pasaje
requieren un hecho que despierte sensación. Sólo si se pro-
voca más sensación con su sanarse que con su enfermedad
están dispuestos a separarse de ella.

Ellos son, también, la imagen de aquellos que saben de
su enfermedad interior, pero no pueden ni quieren desha-
cerse de ella: son los que están enfermos en la fe y en las
costumbres. En lo más profundo de su ser saben que sólo
hay una salvación: el Señor. Pero es a Él al que no quieren,
por eso se refugian en una de las miles de filosofías, ‹igle-
sias›, sectas, mitos, herejías y supersticiones; inventan de
antemano siempre nuevos proyectos de tales sistemas,
pero todos ellos no son sino un siempre nuevo sustituto de
la fe, la cual no puede producirse. En torno a la Iglesia del
Señor surgen y se asientan, como un conglomerado de
tiendas y barracas, todos esos tentativos efímeros de sus-
titución de la simple verdad, la cual sólo exige el coraje de
la donación total. Este coraje, que a la vez significaría la
curación, es lo que los hombres no logran procurar en la
Puerta de las ovejas. A través de este gentío ahora camina
el Señor y realiza en medio de ellos un milagro con un
sentido simbólico.

Este nuevo milagro tiene una determinada semejanza
con el último. Pues, tanto el funcionario real como los
enfermos en la Puerta de las ovejas temen angustiosamente
que el Señor pueda quitarles algo. Ambos apelan a su buena
voluntad, para no tener que creer. Lo que los enfermos
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procuran e incitan es un sustituto, que les parece, como
tal, también un «consuelo». Se han resignado en su siste-
ma, en su secta: ¿para qué, pues, hacer que todo el mundo
se vuelva cristiano y católico? Ellos han hecho de la resig-
nación una parte de su cosmovisión; conscientemente se
han movido por un camino lateral para que no les alcance
la gran exigencia central del Señor. De alguna manera,
todos ellos llevan anteojeras y lentes deformantes. Por sí
mismos ya no pueden ver al Señor así como es, porque ya
no están en Su recto camino. Así, el Señor mismo debe
venir y buscarles al hospital donde se encuentran. El
funcionario podía invitar al Señor. Ellos no pueden hacerlo,
pues han decidido que lo que ellos ‹creen› les alcanza.
Alguien que no cree puede ver de repente y comenzar a
creer. Pero uno que con un sustituto de la fe ha reempla-
zado la fe en el Señor, uno que construye sobre lo que él
mismo ha reunido, ya no puede ver al Señor. El Señor
mismo debe aparecer y destruir sus castillos de cartas. Pero
tampoco la mera aparición del Señor bastaría, pues el
enfermo está tan consolidado en su sistema que esa apari-
ción apenas le causaría impresión; más bien, incluiría al
Señor y a su aparición en su sistema y le asignaría un lugar
dejado en blanco en ese sistema. Por eso, aquí el Señor sólo
puede presentarse como un destructor de sistemas. Debe
aparecer como el que tiene poder sobre el sistema, como el
que realiza milagros. De otro modo, los enfermos junto al
estanque no prestarían atención. No tendrían ningún
motivo para dejar que su estrecho horizonte se rompa, para
deponer la fe en su querido sistema.
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5,5-7. Pero allí había un hombre que llevaba treinta y ocho
años en su enfermedad. Jesús, viéndole tendido y experi-
mentando que llevaba ya mucho tiempo, le dijo: ‹¿Quieres
curarte?›. El enfermo le respondió: ‹Señor, no tengo a nadie
que me meta en la piscina cuando se agita el agua; y mientras
voy, otro baja antes que yo›.

El hombre que el Señor encuentra es un enfermo verda-
dero, uno que ya lleva enfermo más tiempo que la entera
vida terrena del Señor. Así pues, el inicio de su enferme-
dad está en un nivel existencial bien distinto que el nivel
del momento presente: alcanza hasta el Antiguo Testa-
mento. El enfermo es, además, alguien que cree en la po-
sibilidad de curarse. Lo que él no ve es la posibilidad
práctica de cómo podría ser curado. A este enfermo le diri-
ge la palabra el Señor. Él no cura a nadie que no esté real-
mente enfermo, pero tampoco a nadie que se aferre a ser
curado únicamente de un modo natural. Más bien, el Señor
escoge para sí un enfermo auténtico. Uno que, por una
parte, aún no ha desesperado del ‹sistema›, pero, por otra,
ha reconocido la inutilidad del ‹sistema› para su caso parti-
cular. Cree en la bondad de la cosa, ésta es su suerte, pues
es ingenuo, es uno dispuesto para la fe. Pero no refiere esa
bondad a sí mismo. Ésta es, una vez más, su fortuna, pues
todavía no ha hecho que su salud personal dependa del
sistema. De algún modo junto al sistema, él está a la bús-
queda de otra verdad que pudiese llegar a ser práctica y con-
creta para él.

El Señor mismo no admite ni entra en el sistema. Hubiera
podido llevarlo al agua y ser ese ‹hombre› que era necesario.
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Pero Él lo cura completamente fuera del sistema. Lo cura
por su sola palabra. Y no sólo lo cura, sino que, haciéndolo,
lo separa expresamente del sistema. Si el Señor hubiese
entrado y aceptado el sistema, si lo hubiese llevado al agua
en una especie de amor anónimo que nada trasmite de su
misión, no habría actuado como el Hijo de Dios, como el
Señor. Se habría acomodado al sistema, mientras que Él ha
venido justamente para romper todos los sistemas cerrados
que los hombres han inventado para oponerse a la apertura
de la fe y del amor. Habría permanecido en el interior de la
contemplación, sin pasar a su acción de Hijo. Y el hombre
curado habría persistido en la opinión de que el portador
sólo fuese un ayudante, mientras que la verdadera cura-
ción debería agradecerse al sistema.

5,8. Jesús le dice: ‹Levántate, toma tu camilla y anda›.

Toma tu camilla, sobre la que has estado tendido todos
estos años, destruye el sistema al que has estado ligado
tanto tiempo. No debe quedar ningún recuerdo de todo
ello, ninguna mirada retrospectiva a la enfermedad. El
enfermo no debe dejar ninguna raíz en esos parajes, incluso
la camilla debe ser trasplantada para que la nueva fe ya no
esté en ninguna relación, en ninguna conexión con su
sustituto. El Señor quiere y se juega el todo por el todo: su
tarea, que viene del Padre, es la única realidad de la que
vive y de la que también sus fieles han de vivir y ella nada
tiene que ver con fuerzas cósmicas ni ángeles mágicos en
las penumbras ambiguas de la sensación humana.
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5,9. Y al instante el hombre quedó curado, tomó su camilla y se
puso a andar. Pero era sábado aquel día.

El Señor le regala la curación en la forma de una orden:
Levántate, toma tu camilla y anda. Y el enfermo recibe su salud
en la forma de la obediencia. Y si su salud corporal, como
sucedió en el milagro anterior, al mismo tiempo trae consigo
la curación del alma en vista de la fe, esto significa que el
enfermo, en virtud de su obediencia, también recibió la fe.
El camino de la obediencia a la fe es también el camino de la
gracia a la fe. Gracia significa para el hombre: la posibilidad
de obedecer. El Señor anuncia en la misma palabra la dona-
ción de la gracia y la exigencia del seguimiento. Regalando,
exige. Pero esta exigencia, cuando sucede, no es aquella que
llenaba de temor al funcionario y también a los enfermos,
porque es justamente una parte esencial intrínseca del rega-
lo del Señor. Su exigencia es tan esencial, que la encontra-
mos siempre en toda donación del Señor: en la oración, en
la contemplación, en cada uno de los sacramentos.

El enfermo llegará a la fe. Pero no se dice si esto sucede
en virtud de la gracia de la curación o en virtud de su obe-
diencia frente a la gracia. Creer en virtud de una gracia
recibida no es difícil, pues la fe está a menudo muy cercana
al agradecimiento; y éste es fácil. En cambio, el camino de la
obediencia a la fe puede parecerle difícil a muchos. En este
hombre enfermo ambas cosas van juntas: lo fácil y lo difícil
de la fe. Es verdad que en él sucede un milagro, pero en el
milagro está contenida desde el inicio una exigencia: rom-
per con todo, dejar tras de sí un estado de casi cuarenta años.
Que un tal paso llegue a ser posible requiere esa actitud
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que es el presupuesto de la justa obediencia: la humildad.
No nos es concedido, tampoco en medio del pecado, estar
limitados y cegados por el pecado. A la exigencia pura del
Señor –que Él eleva en el nombre del Padre sin atar a ella ya
ahora una promesa– corresponde la humildad pura que hace
posible la obediencia y con ello la fe. Pues, finalmente, nada
se asemeja tanto al amor (del que nace toda fe) como la humil-
dad. El todo es la obra de la gracia como camino en la pro-
fundidad de la gracia: como el que obedece en humildad, el
hombre camina en la gracia ofrecida; como el que cree, en
la gracia aceptada. Ahora bien, esto tuvo lugar el día sábado.

5,10. Por eso los judíos decían al que había sido curado: ‹Es
sábado, y no te está permitido llevar la camilla›.

Los judíos ven, de momento, sólo que su regla ha sido elu-
dida y que el hombre hace lo que está legalmente prohibido.
Su ley no conoce excepción alguna. Por eso no prestan aten-
ción al hecho de la curación que todos conocen. Judaísmo
y cristianismo chocan uno contra otro, aún antes de que
sobrevenga un conflicto y un examen consciente de los
puntos de vista. La acción del Señor ya es condenada por
los judíos, aún antes de que lleguen a conocer la causa. En
esto son la imagen de todos aquellos que chocan por todas
partes contra su pequeñez y estrechez porque no ven lo
grande y vasto. Son una imagen de los que continuamente
tropiezan en la periferia de lo que es grande, porque en lugar
de mirar lo que es grande miran sus propios pies y, por eso
mismo, no son capaces de andar. Su campo visual está des-
figurado por su propia estrechez; y ésta es para ellos la

5,10



382

siempre cercana piedra de escándalo. Ven por todas partes
sólo minucias y por eso no tienen tiempo ni fuerzas para la
cosa principal. Su ley les es más cercana y más importante
que Dios. El recipiente les resulta más valioso que el con-
tenido. Este ritualismo continúa –¿cómo podría ser de otro
modo?– en la Nueva Alianza: allí donde la ceremonia es más
importante que el Señor y su presencia en la Iglesia, donde
la regla y el artículo son más significativos que la realidad
reglamentada, donde el proceso correcto de una acción
eclesial o ética es más importante que esta misma acción.

5,11. Pero él les respondió: ‹El que me ha curado me ha orde-
nado: ‘Toma tu camilla y anda’›.

El interrogado aún no sabe quién es el que lo curó. Posee,
por el momento, sólo la fe del amor, aún no la fe del cono-
cimiento. Posee la fe que ha nacido puramente del amor y
permanece dócil para todo lo que sigue. Siente que esa fe
conducirá a lo que sigue y lo comprometerá a ello, siente
que lo que tiene no es más que una semilla. Lo sabe sin nin-
guna reflexión, sencillamente a partir del agradecimiento
de su corazón. Él ha recibido y está pronto a restituir; ya
han comenzado a hacerlo. Ama al que lo curó y su agrade-
cimiento consiste en que ha comenzado a hacer lo que le
ha dicho. Una fe que surge del agradecimiento está pro-
fundamente radicada en la naturaleza del hombre. Pero
si el que dona es un hombre, debe tener mucho cuidado de
no abusar de esa fe. Habrá de conducirla y remitirla, siem-
pre y de inmediato, a Dios. El Señor aquí no tiene necesi-
dad de ningún cuidado, porque es Dios y como Hijo todo
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lo conduce y remite al Padre. Pero gracias a su pureza nos
muestra el peligro que yace en ligar hombres a uno mismo,
si uno mismo está aún ligado al pecado. Pues el pecado es lo
que no conduce ni remite a Dios, sino que, estando atado
él mismo, ata también a otros.

5,12. Ellos le preguntaron: ‹¿Quién es el hombre que te ha
dicho: ‘Toma tu camilla y anda’?›.

Ellos vuelven a preguntar por curiosidad. Da lo mismo si
ya saben lo que preguntan o si no. Preguntan por astucia y
malicia. Ven que ese hombre, sin ninguna mala intención,
lleva su camilla el día sábado. Tratan de clavar una cuña en
su simplicidad, buscan confusión y complicidad. No
preguntan para saber para sí, sino para despertar dudas y
cuestiones en el convaleciente. Quisieran desviar su dis-
ponibilidad. Quisieran astillar y si es posible romper la
sencilla integridad en la que se ha transformado su fe,
introducir algo corrosivo en su alma, implantarle su propia
inquietud malvada bajo el pretexto del saber y del inves-
tigar. Todo su método urge a sembrar lo problemático de
lo cual ellos viven en todas las almas, cuya unidad compacta
y armoniosa les resulta escandalosa, molesta, y cuya tran-
quilidad los vuelve aún más intranquilos.

5,13. Pero el curado no sabía quién era; pues Jesús se había
retirado, habiendo un gentío en el lugar.

El hombre sanado no le había preguntado al Señor quién
era. Su necesidad de claridad era tan pequeña que se agotó
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en un amor creyente. A pesar de su edad y de su larga
enfermedad, por su curación ha recibido una especie de fe
infantil; sus problemas han sido solucionados por la inter-
vención del Señor en su vida, para él todo está en orden.
De algún modo, él ya ha llegado, ha encontrado esa paz que
siempre se encuentra en la fe, aunque apenas sea consciente
de ella. Es una participación sencilla en el Señor, es la suerte
y la felicidad de un convertido que se vuelve al Señor, como
las plantas al sol. Simplemente, porque él siente que aquí
está el amor; y todo lo demás y todo lo que sigue permanece
abierto y está en las manos del Señor.

5,14. Más tarde, Jesús lo encuentra en el templo y le dice:
‹Mira, estás curado; en adelante no peques más, para que no te
suceda algo aún peor›.

Esto es lo único que el Señor le provee para el camino: No
peques más. No le aclara sus pecados pasados, pues ve que
su alma le está abierta. Por eso cubre todo el pasado, sin
volver a mirar lo que ya fue o a examinarlo en sus particu-
lares. Sólo le muestra el peligro siempre amenazante: el
pecado posible. No lo ata a sí, sino que deja que se vaya
en libertad, pues conoce su amor. Este vínculo ya está en
orden. Y el hombre sabe que el pecado no es compatible
con el amor que se vincula al Señor. Comprende, pues, que
el pecado lo separaría del Señor y, por esto mismo, que Éste
es el Señor, su Señor. Y por esto mismo, aún más, que sepa-
rarse de este Señor a causa del pecado es lo único malo que
aún le puede suceder y golpear. Esta admonición del Señor
implica que quien ha recibido de Él gracias especiales y
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personales está más expuesto al riesgo de abandonar la fe,
incluso más preparado para hacerlo. Pues, por esa gracia
está más ligado que los demás. Por insignificante que pueda
parecer el pecado que comete, es mucho más indicado para
turbar su relación con Dios que el pecado de un hombre
que no ha recibido una gracia tan manifiesta. Una peque-
ñísima partícula de polvo puede bastar para inmovilizar
todo un mecanismo delicado. Todo está construido sobre
la confianza personal y no ya sobre un vago cumplimiento
de mandamientos y ‹leyes morales›.

5,15. El hombre se fue y les dijo a los judíos que era Jesús quien
lo había curado.

Lo hace, en parte, porque le habían preguntado. Pero, en
una medida mayor, lo hace porque ahora sabe en quién
cree y este saber, que ahora se equipara a su fe, lo impulsa
al anuncio. A partir de la pregunta de los judíos se des-
pierta en él la obligación de responderles precisamente a
ellos. Y a partir de su saber acerca del Señor surge la obli-
gación ulterior de no sólo dar respuesta a quien pregunta,
sino de anunciar su saber y su fe a todos los que puedan
ser alcanzados. Sabe que él debe imitar en un ambiente
humano pequeño la inconmensurable donación de sí del
Señor. Comprende que su saber le fue dado para que lo
comunique a otros, sí, que el milagro que aconteció en él
no fue realizado sólo para él, sino también para los demás,
para todos los que pueden ser alcanzados por su acción. En
su diálogo con el Señor él ha conocido la contemplación,
ahora ésta misma se desborda en acción. Él no es consciente
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de ello, pero su obediencia primaria lo conduce de por sí
a la acción.

5,16. Y por eso los judíos perseguían a Jesús, porque había
obrado tales cosas en sábado.

Porque consideran la ley más fuertemente obligatoria que
el amor, por eso no pueden sino escandalizarse. En su ley
no existe ningún espacio para el espacio que comprende en
sí a la misma ley. Su ley es rígida, pero el amor es móvil y
maleable. Y tanto más les agrada lo rígido cuanto ellos
mismos son inestables, inseguros y problemáticos. La ley
es su seguro contra sí mismos.

LA ENTREGA DEL JUICIO

5,17. Pero Jesús les replicó: ‹Mi Padre obra hasta ahora, y Yo
también obro›.

La ley del sábado, en la que los judíos insisten, es la ley del
Padre. Y el Padre obra esta ley hasta hoy. Pero también el
Hijo obra. De este modo es expandida la ley antigua. Hasta
ahora ha obrado el Padre solo, pues el Hijo estaba oculto en
el Padre. Ahora el Hijo se adelanta, aparece, y el Padre obra
junto con Él, en Él y por Él. La ley del Hijo, que es la ley del
amor, hace saltar la letra de la ley antigua, que se volvió
letra porque los hombres no la comprendieron vitalmente,
sino que la dejaron endurecer. Y el Hijo es el viviente que
debe ser comprendido y aceptado en la letra.
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Hasta ahora los hombres se habían ocupado del Padre.
Ahora Padre e Hijo obran juntos, en el obrar del Hijo está
incluido el actuar del Padre. Así tiene lugar una ampliación
de la ley, porque se ha dado una ampliación del obrar de Dios.
Ciertamente, ya en la Antigua Alianza el Hijo estaba com-
prendido en el obrar del Padre, ya en la alianza de la justicia
estaba latente el amor como un germen. Pero ahora, cuando
el Hijo toma sobre sí el sacrificio de separarse del Padre, su
obrar deviene más personal, se expone, se muestra y se hace
reconocible como obrar filial junto al obrar del Padre. Es
verdad que el obrar del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo se
reunirá de nuevo en un único obrar después del regreso del
Hijo. Pero esa unidad que acontece después de la diferencia-
ción será para el mundo más rica que la del inicio, porque el
amor que se reveló en la separación y en el sufrimiento de la
encarnación no fue en vano. Más fecunda que la Trinidad
antes de la encarnación es la Trinidad durante la vida terrena
de Cristo, y máximamente fecunda es la Trinidad desde la
ascensión de Cristo hasta la eternidad. El actuar filial, perso-
nal del Hijo –si bien comprendido en la Trinidad– perma-
nece en esa eternidad afectado por las notas distintivas de
su encarnación redentora. Es como si la Trinidad toda se
hubiese hecho, para nosotros, más capaz de dar forma y, con
ello, más capaz de dirigirnos la palabra. El Hijo ha obrado de
un modo tan vivo, que su vida divina puede hacerse viva en
nosotros. Ha iluminado tan claramente las relaciones tri-
nitarias, que nosotros nos sentimos interpelados en lo más
hondo de nuestro ser. Ha formado en su Persona una rela-
ción personal entre la Trinidad y los hombres. Este es su
obrar, y este obrar es tanto permanente cuanto progresivo.
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5,18. Por eso los judíos buscaban con más empeño matarle,
porque no sólo quebrantaba el sábado, sino también llamaba a
Dios su propio Padre, haciéndose igual a Dios.

Lo que irrita a los judíos es que el Señor haga del Dios de
ellos Su Dios. Que despliegue con toda paz y tranquilidad
la eterna relación del Hijo con su Padre. Que así se contra-
ponga a la absoluta intranquilidad que se oculta en ellos y
tampoco se deje impresionar por la costumbre en la que
ellos han caído frente a la ley. Que con Él ninguna discu-
sión (de la que ellos viven) sea posible. Y porque no les es
accesible desde ningún flanco, se ven en la necesidad de
eliminarlo, y el único medio que conocen es la muerte. Un
obrar del Hijo más allá de la muerte es algo completamente
impensable para ellos. Pues, para ellos el fin del Señor sig-
nifica a la vez el fin de todas las relaciones que Él ha reve-
lado. Después de esto, Dios volverá a ser su Dios, el de la
antigua tradición.

5,19. Entonces Jesús les respondió y les dijo: ‹En verdad, en
verdad os digo, el Hijo no puede hacer nada por sí mismo, sino
lo que ve hacer al Padre. Pues lo que Éste hace, eso igualmente
hace el Hijo.

El Hijo tiene todo lo que posee del Padre, por eso no puede
hacer nada fuera del Padre. Pero el Padre le ha dado todo al
Hijo, por eso no puede hacer nada fuera del Hijo. Así son
iguales en en su hacer. Y los judíos, sin duda, ponen su
mirada en el hacer, en los hechos, y juzgan según los hechos.
Conocen los hechos del Padre por la Escritura y los del Hijo
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porque son realizados ante sus ojos. No están abiertos para
otra cosa que para los hechos. Y, ahora, la igualdad de Padre
e Hijo se deja examinar y aclarar precisamente en este
punto. No obstante, que el Señor acentúe justamente ese
punto los irrita aún más. – El hacer del que se habla en este
versículo no es idéntico con el obrar del que se hablaba en
el versículo 17. Aquel obrar alude a un campo general de
acción, a un período del actuar, a un desarrollo. Este hacer,
en cambio, es un hecho completo y singular, un modo de
actuar cerrado en sí. Haciendo, Padre e Hijo son uno,
mientras que obrando se diferencian, no obstante toda la
unidad del hacer. Podría parecer que existiera una con-
tradicción entre la diferencia del obrar antes acentuada
(versículo 17) y la unidad del hacer ahora manifestada
(versículos 19-20). Sin embargo, justamente la segunda
afirmación constituye la aclaración de la primera. También
es de ponderar que aquí sólo se está asomando el inicio, el
origen de la Nueva Alianza a partir de la Antigua. Si la
primera afirmación contiene el principio total de la Nueva
Alianza, las siguientes muestran esa Nueva Alianza sólo
en su primer nacimiento. Sólo para el que conoce ahora ya
se hace visible que la rama del Hijo está abandonando el
tronco del Padre, que su obrar comienza a adquirir una
significación independiente. Y sólo en la cruz, en el aban-
dono del Hijo por parte del Padre, se hará perfectamente
claro este sentido propio e independiente. Y sólo a partir
de la cruz será comprensible en toda su plenitud la conclu-
sión de este discurso (versículo 22), que vuelve a expresar
el principio absoluto de la Nueva Alianza: que el Padre se
separa del Hijo por amor y en el amor.
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El Señor no puede aclarar la significación de su propio
hacer de otro modo que partiendo de su unidad con el Padre.
Todo su ser propio proviene del Padre y está radicado ínte-
gramente en el Padre. Por eso, sin el Padre no puede hacer
nada. El Hijo se manifiesta acerca de su obrar junto con el
Padre en primer lugar sólo acentuando la igualdad del hacer.
Sólo a partir de esta igualdad puede ser iluminada la duali-
dad del obrar como la aclaración más cercana de la unidad.

5,20. Pues el Padre ama al Hijo y le muestra todo lo que Él
mismo hace. Y le mostrará obras aún mayores, para que os
maravilléis.

Por primera vez habla el Señor del amor entre Padre e Hijo.
De inmediato, lo expresa en un sentido bello diciendo que
el Padre, por su amor al Hijo, no retiene frente al Hijo mis-
terio: le muestra todo lo que Él mismo hace. Y luego, en un
sentido aún más elevado diciendo que el Padre, por amor,
no sólo le muestra sus obras, sino que le permite realizar
junto con Él esas mismas obras. Estas obras no están con-
cluidas, sino abiertas a lo siempre más grande, que el Padre
realizará y dejará realizar al Hijo. Lo que ha sido hasta ahora
no fue más que una indicación y un estímulo para un
movimiento siempre más alto. Por el momento los judíos
han visto poco: la curación del enfermo, quizá la conversión
de la samaritana. Lo más grande, que los maravillará, está
aún en ciernes. Pues el Padre se interesa en este maravillarse.
Y, en verdad, porque tiene interés en ellos, pues los ama.
Qué será eso más grande, el Señor ahora no lo revela. Su
camino ulterior permanece aún oculto y protegido. Él
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señala sólo al amor como sentido de ese camino creciente:
‹El Padre me ama y por eso también os ama›. En qué sentido
se desarrollará el crecimiento, lo indica lo que sigue:

5,21. Pues, como el Padre resucita a los muertos y les da la vida,
así también el Hijo da la vida a los que Él quiere.

En su amor por el Hijo y para darle al Hijo la alegría de que
los hombres lo amen (y así también al Padre), el Padre está
dispuesto a realizar obras siempre mayores. Para aquellos
que ya viven y aman, bastan milagros pequeños. Para los
endurecidos, por el contrario, son necesarios milagros
inauditos, incluso milagros que superen los límites de la
vida y de la muerte: la resurrección de los muertos. Pero,
porque el Señor nunca obra milagros corporales que no
sean a la vez también espirituales, y porque nunca utiliza a
un hombre como si fuese una cosa para en él realizar un
milagro que solamente sea para los demás, por eso resurrec-
ción de los muertos significa en su boca siempre también
resurrección a la fe y con ello al amor. Ciertamente, el Señor
aún no ha muerto en la cruz y hasta entonces sigue exis-
tiendo la muerte y el reino de la muerte, el infierno; por
tanto, si uno es resucitado a la vida, debe ser llamado pro-
visoriamente todavía a esta vida terrena para aquí vivir y
amar en la fe. Sin embargo, una tal resurrección de los
muertos también significa sacudir ya ahora las barreras
entre la vida y la muerte. Ya comienza a verse: los círculos
de la vida se expandirán, la vida terrena en la que hoy se
ama incluirá en sí paulatinamente a la muerte y, luego,
también el reino del infierno será comprendido en el reino
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del amor del Hijo gracias al milagro supremo de la resurrec-
ción de los muertos.

En esta vida, por cierto, no siempre coinciden la resu-
rrección de la muerte corporal y la de la muerte espiritual;
más bien, la primera es una imagen de la segunda. Las dos
curaciones milagrosas remiten al milagro de las vocaciones
sobrenaturales a la fe y al seguimiento, como han sido
dirigidas a los apóstoles y como el Señor dirige a todos los
que encuentra y que no se cierran a su llamada. La elección
radica, en verdad, en Él: resucita a los que Él quiere. Pero
la elección de ningún modo posee un carácter fortuito.
Pues Él elige a todos los que se le presentan, a los que no
están satisfechos de sí mismos. Y que ellos se le presenten,
es Su elección. En la relación del Señor con los elegidos
existe esta doble obligación de la fe: que el Señor, eli-
giendo, se obliga a donar la fe y que el elegido, creyendo,
se obliga a recibirla. Sin duda, es posible que el tocado por
el Señor se oponga a la fe. Entonces, las consecuencias serán
para él muy distintas que para uno que no conoce al Señor.
Pues él ya no pertenece al pueblo de los paganos, ya ha
pasado al pueblo elegido de los cristianos. Aquí, no creer y
no amar significa haberse separado consciente y volunta-
riamente del Señor. Sobre la resurrección de un tal muerto
aquí todavía no se dice nada.

5,22. Pues el Padre no juzga a nadie, sino que le ha entregado
el entero juicio al Hijo.

Aquí se cumple el carácter neotestamentario: el pleno
obrar del Hijo por sí mismo, que se había manifestado ini-
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cialmente en el versículo 17. Pues, por amor y en el amor,
el Padre ha enviado al Hijo y en esta misión le ha dado su
propio amor a lo largo del camino encarnado, para hacer
posible la realización de lo que desde siempre ha colmado y
caracterizado al Hijo: el amor al prójimo. La renuncia del
Padre al Hijo ha nacido por amor y para el amor. Y con el
fin de esta renuncia sea creíble hacia fuera también como
una obra del amor, el Padre le entrega al Hijo todo el jui-
cio, es decir, lo más propio del Padre, para que de ahora en
adelante ya no sea un juicio de la justicia, sino tan sólo un
juicio del amor. Porque en el Hijo se instaura un Nuevo
Testamento, el Padre debe entregar el juicio del amor al
Hijo y dejar que todas las amenazas del Antiguo Testa-
mento, todos los horrores y profecías de la justicia, se des-
hagan en el amor. Así, todos los que han vivido en el
Antiguo Testamento y de allí provienen, todos los que
están puestos entre lo antiguo y lo nuevo deben decidirse y
reconocer que algo nuevo ha sucedido. Pero para posibili-
tarles esta decisión y para que puedan reconocer que lo
antiguo se cumple realmente en lo nuevo, el Hijo debe ser
revestido con el poder de juicio del Padre y aparecer acredi-
tado por ese poder. Pues lo nuevo no puede venir sino
como cumplimiento de lo antiguo. Pero no puede ser cum-
plido de otro modo que en un nuevo nacimiento: así lo
antiguo es más hecho estallar que cumplido. El círculo fé-
rreamente cerrado de la justicia debe ceder a la dilatación
ilimitada del amor. Y lo que hasta ahora aconteció en el
nombre de Dios, acontecerá en el futuro en nombre del
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.
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5,23a. Para que todos honren al Hijo, como honran al Padre.

Antes, honrando al Padre, los hombres honraban al Hijo
oculto en el Padre. Ahora, cuando el Hijo se hace visible,
también la honra debe ser exterior, distinta y expresa,
como lo fue la entrega del poder del Padre al Hijo. Sin
embargo, ese independizarse no significa de ningún modo
un abolir el carácter filial, y el Nuevo Testamento no es de
ningún modo una abolición del Antiguo. El juicio de jus-
ticia no era falso y no es posible remplazarlo por uno ulte-
rior: permanece protegido y a salvo en el juicio del amor, y
a su vez éste no podría desarrollarse sobre ningún otro fun-
damento que el juicio de justicia. Ahora bien, el pasaje del
primero al segundo radica en que el Padre, que juzga, ve en
el Hijo ante todo al justo por antonomasia, porque el Hijo
es el sin pecado y sin mancha, el que procede de la justicia
del Padre y la cumple por completo. Entonces, cuanto el
Padre al hacer justicia mira a su Hijo con los ojos de la jus-
ticia, no ve en Él nada que pudiese caer bajo el imperio del
juicio; nada hay en Él para juzgar, porque en Él todo es
justo y correcto. De este modo, aquí la justicia ya no tiene
nada que buscar, el juicio de por sí se disuelve en el amor,
que como la realidad más grande surge del mismo cumpli-
miento del juicio. Donde nada existe para medir y enjui-
ciar, allí hay espacio para la inconmensurabilidad del amor.
De la misma manera, también la disponibilidad del Hijo a
dejar que acontezca sobre sí el juicio del Padre se disuelve
en el mismo amor. Porque ahora el Padre ha entregado al
Hijo todo el juicio y el juicio ya se ha disuelto entre Padre
e Hijo en un juicio del amor, por tanto tampoco el Hijo
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puede dejar imperar ante los hombres el juicio así disuelto
más que como juicio del amor, que Él ha experimentado y
recibido del Padre. De este modo, ahora el versículo 19
recibe su más profundo significado: el Hijo no hace otra
cosa que lo que ve que el Padre (le) hace (a Él). También se
aclara una vez más el versículo 17, pues aunque el Hijo no
hace otra cosa que lo que ve hacer al Padre, sin embargo Él
obra muy diferente de como sucedió hasta ahora: reemplaza
el juicio paterno de la justicia por el juicio del amor. Esto
sucede porque el Hijo procede del Padre y se pone del lado
de los hombres: así hace pasar el juicio intradivino entre
Padre e Hijo hacia el lado del mundo, de tal modo que para
el Padre ya no es posible distinguir entre un juicio de la
justicia y un juicio del amor. Pues el Hijo mismo se ha
hecho uno de nosotros y no se distingue de los hombres.
De tal manera, el juicio se desprende de las manos al Padre
y es entregado como juicio del amor al Hijo, que ha asumido
el juicio del Padre como si fuese aplicado a Él mismo. Como
el Hijo nunca, tampoco en el juicio, ha recibido del Padre
otra cosa más que amor, así tampoco puede dejar imperar
ante los hombres otro juicio que el juicio del amor. Y como
el Padre lo ha amado precisamente en el juicio, así el Hijo
amará a su prójimo, al hombre, precisamente en el juicio.

Sólo a un juicio no puede renunciar el Padre: a su eterno
juicio de amor sobre su Hijo. Bien al interior de este juicio
quiere el Hijo llevar a sus semejantes. Quiere que todos
ellos puedan presentarse ante su Padre así como Él mismo
está ante el Padre. Todo el cargo de juez del Hijo no tiene
otro contenido que hacer posible este último juicio del
Padre. Todo lo que lleva a los hombres a ser presentados
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por el Hijo al Padre como herederos del paraíso, todo lo que
los purifica y los educa para poder presentarse bajo el mismo
juicio del Padre como se presenta el Hijo, todo ello es siem-
pre un acto del juicio de amor del Hijo. El purgatorio, por
ejemplo, que nosotros sentimos como un acto de la justicia,
visto en esta luz no es sino un acto del amor del Hijo, que
nos quiere purificar de tal manera que pueda lograrse la
substitución en la que nosotros devenimos hijos del Padre.

Esta substitución explica ahora también la manera en que
el Hijo trata a los hombres que encuentra, la manera en que
dispone de aquellos que Él despierta a la vida en virtud de
su voluntad de elección (versículo 21). A todos los que
convierte, los convierte a su amor, y de ahora en adelante
los deja actuar en la gracia de su propio amor y, por tanto,
para Él. Porque realizan su obra y trabajan en su Nombre,
ellos son considerados justos en virtud de la fuerza de esa
inclusión y en tanto trabajan para su obra de amor. Aquí,
ser justo no significa estar sin pecado; más bien, significa
actuar en el interior del amor del Señor. Aquí tampoco se
entiende primariamente la relación ministerial, la relación
del sacerdocio y de la sucesión apostólica, sino la relación
inmediata del amor que poseen todos aquellos que, en la
gracia del Señor, viven al servicio de su amor. Porque la
intención de ellos corresponde al sentido del Señor, por-
que el amor del Señor brilla y continúa donándose en ellos,
por eso la entera acción de ellos es contemplada como justa
y la pecaminosidad del autor cae en el olvido en virtud de la
acción. El presupuesto de esto es, por cierto, que la acción
surja realmente del Espíritu del amor del Señor. De nin-
gún modo la conciencia de una tal inclusión en la justicia
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del Señor puede servir a los hombres como una disculpa de
sus malas acciones, ni tampoco es posible estimar nuestros
pecados siendo compensados por las ‹buenas obras›. Pero la
tesis que el fin justifica y sana los medios tiene aquí el
sentido positivo que Dios disculpa los medios insensatos
e inservibles, ve y utiliza benévolamente los medios con los
que los hombres intentan realizar Sus fines. Esas obras son
justificadas y santificadas en la medida en que han sido
hechas en el amor.

En el Antiguo Testamento, quienes estuvieron bajo la
jurisdicción del Padre lo han debidamente honrado. Pues
los hombres son tales que no aman ni sirven sin esperar
para ellos de retorno. La jurisdicción del Padre era para
ellos, al mismo tiempo, una permanente advertencia que
los mantenía reverentes. Pues en esa actitud de reverencia
intuían algo de la grandeza del Padre; en ella fueron edu-
cados en el sentir de su divinidad. En la ley mosaica y en
sus amenazas les fue puesta ante sus ojos, de un modo cada
vez más evidente, la distancia de Dios a los hombres. Por
medio de ese respeto pudieron ser llevados ocasionalmente
a guardar la ley de Dios. Y, ahora, para procurar también al
Hijo en el mundo ese respeto reverencial que corresponde
a Dios, Dios le ha entregado todo el juicio en su encarna-
ción. Pero el Hijo, que por amor vive en el amor, hace de esa
reverencia a Él tributada, de ese respeto debido a su divi-
nidad, de inmediato un quehacer del amor. Como el juicio
objetivo de la justicia fue disuelto en un juicio del amor,
del mismo modo ahora el sentimiento subjetivo de reveren-
cia es disuelto en uno del amor. En el amor el temor se
cumple y llega a su verdad más propia, más aún, es superado
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y vencido. Así se cierra el círculo que ha abierto el versículo
anterior. Sólo de un modo aparente vuelve a irrumpir aquí
una diferencia entre el Padre y el Hijo, en cuanto el Padre
entrega la justicia del Antiguo Testamento al Hijo, el cual
como tal es todo amor. En verdad, el Hijo transforma esa
justicia misma en amor, y así transformada se la restituye
al Padre. Y la entrega de la justicia del Padre al Hijo es ella
misma una acción del amor del Padre. El Padre no está allí
siendo más estricto que el Hijo. Su amor infinito consiste
en que amando le entrega todo al Hijo y así se desprende de
todo. Pero el amor del Hijo no es otra cosa que el hacerse
visible de ese amor del Padre y no hace otra cosa que lo que
ve hacer al Padre.

Por cierto, existen siempre todavía aquellos que no
quieren ser juzgados por el juicio del amor del Hijo, que se
retraen voluntariamente de su juicio. Y éstos deben ser
juzgados por el Padre, porque han rechazado el amor del
Hijo (en el que está comprendido todo el amor del Padre).

5,23b. El que no honra al Hijo, no honra al Padre que lo ha
enviado.

A partir del momento en que el Hijo está frente al mundo
cumpliendo la tarea del Padre, es imposible desatender esa
tarea y no honrar al Hijo que ha sido enviado y hecho fide-
digno por el Padre. Tan pronto aparece el Nuevo Testa-
mento, el Antiguo ha perdido su legitimidad. El Hijo lleva
adelante, ciertamente, su tarea de un modo filial y perso-
nal, pero ella sigue siendo la tarea del Padre. Una vez que
ha aparecido el Hijo, ya nadie puede buscarse otro camino
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hacia el Padre que por medio del Hijo, porque todo el amor
del Padre está comprendido en el Hijo y el Padre ama al
mundo sólo en el Hijo. Todos los que de ahora en adelante
traten con el Padre o con el Hijo, tratan con el Padre y con
el Hijo. Todos deben participar de alguna manera en el
movimiento vivo de la Trinidad. Pues el Padre es aquel que
ha enviado eterna y temporalmente al Hijo, y un acceso a
Él sólo existe por el Hijo. Pero el Hijo es el camino vivo al
Padre y toma posesión de toda la anchura de ese camino, de
modo que junto a Él ya no queda ningún espacio. El Hijo
es la gracia total del Padre, su entrada absoluta.

5,24. En verdad, en verdad os digo: el que escucha mi palabra
y cree en el que me ha enviado, tiene la vida eterna y no incurre
en juicio, sino que ha pasado de la muerte a la vida.

Para el Señor, escuchar su voz y creer en el que lo ha enviado
son una sola cosa. Ha mostrado claramente que Él y el Padre
son uno, y que de ahora en adelante creer en el Padre sólo
puede significar creer en la palabra de aquel que el Padre ha
enviado. Cristo no puede convertir a nadie a sí mismo
como Hijo, sin llevarlo a una fe expresa en el Padre. Aún
por breve tiempo existe en el mundo la posibilidad de creer
en Dios sin escuchar la palabra de Cristo; los judíos la tie-
nen, los que aún no han sido puestos frente a la decisión de
Cristo. Pero creer en Cristo sin creer en el Padre no es nin-
guna posibilidad. Y para el que ha encontrado a Cristo, la
posibilidad judía le está excluida. Pues la gracia que procede
del Señor, la gracia de su palabra, conduce únicamente al
Padre trino, al Padre de la palabra y no al Padre del Antiguo
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Testamento. En el Nuevo Testamento ya no se puede pres-
cindir de la palabra ni, por tanto, del Padre de la palabra.
Nadie puede separar la doctrina del Hijo de la Persona del
Hijo, pues Él es la palabra del Padre.

Pero el que escucha la palabra del Padre y cree en ella,
tiene la vida eterna. Es suficiente creer para vivir, y en ver-
dad para vivir eternamente. Pues la fe, como la anuncia y
la espera el Hijo, no comprende una parte cualquiera del
hombre o de su espíritu, sino todo en absoluto. Ella está
estrechamente ligada al amor y contiene en sí la esperanza.
Como tal, la fe es la semilla a partir de la cual todo se desa-
rrolla en el amor del Padre y del Hijo. Es germen, princi-
pio, inicio, promesa, apertura, disponibilidad. Lo que la
cumple es el amor del Señor, cuya gracia la promueve y la
riega, y así la deja florecer para la vida eterna. La fe no
recibe la vida eterna como un salario o una recompensa,
ya la tiene en sí, porque la fe junto con el cuerpo de Cristo
es algo tan vivo que no puede morir. Y en verdad, la fe
está viva para la eternidad, porque el amor del Señor es
eternamente vivo.

Quien tiene esta fe no incurre en juicio, pues ya ahora
vive en el amor. Vive en el amor que el Señor perma-
nentemente le dona, pero también en el amor que él per-
manentemente le restituye al Señor, porque el Señor se
lo ha dado. Un juicio ya no tiene aquí ningún lugar. Un
juicio significa siempre una detención: se detiene al que
ha de ser juzgado, se lo sujeta, se lo examina, se lo ponde-
ra. El juicio es una interrupción de la vida. Pero aquí no
existe ninguna posible interrupción. El Señor mismo ya
no podría detener en su carrera al que ama, porque Él
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mismo lo ha amado primero. El que ama es como una bala
disparada que nadie puede hacer volver. En el Antiguo
Testamento se conocía el juicio porque allí existían los
obstáculos y las paralizaciones de la ley. En el Nuevo
Testamento ya no se lo conoce, porque para el amor no
existe ningún obstáculo que él no supere. Para el amor,
cada barrera que se le pone en el camino se transforma en
un nuevo estímulo. En adelante ya no existe otra cosa que
el camino abierto a lo siempre mayor, el crecimiento puro,
el siempre-más.

Ha pasado de la muerte a la vida. Existe sólo una vida: la
fe. Todo lo demás está muerto. Pues sólo la fe es receptiva
para la vida que es el amor. Quien no tiene fe, puede sin
duda darle al prójimo lo que se designa entre los hombres
como amor, pero dándoselo a los demás se lo da sólo a sí
mismo, en vez de dárselo al Señor. Fuera del amor del Señor
uno sólo puede dar amor a su prójimo así como se lo da a sí
mismo; la medida de su acción a los demás es la que él
quisiera que se otorgue a sí mismo. Él mismo permanece la
medida de su amor. Si ayuda al prójimo por compasión, lo
hace pensando que si él estuviese en esa situación recibiría
con gusto la misma compasión, y así su amor al prójimo per-
manece un primer pago, un anticipo del amor del prójimo
a él. Pero esto no es el amor vivo del Señor. Este amor
comienza en la fe. Sólo aquí se cumple el pasaje de la muerte
a la vida, es decir, del yo al tú, del estar sujeto y atado a sí
mismo a la vida del amor.

Pero la fe es y permanece viva sólo en unidad con el
cuerpo del Señor en la eucaristía. Él nos la ha dejado como
prueba viva de su amor, porque nosotros, que intentamos
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vivir de su amor, siempre de nuevo tenemos necesidad
de pruebas. Y como la fe sólo es una semilla diminuta, un
principio y un casi nada, y sin embargo todo brota de ésta,
la más pequeña entre todas las semillas, así también la
eucaristía es lo más pequeño y sin apariencia, una migaja
seca de pan, y sin embargo toda vida brota de ella, como el
amor de la fe. Fe y eucaristía son una sola cosa en esto:
por la fe acontece la transformación del pecador, el cual
por la palabra del Señor pasa incomprensiblemente a la
vida eterna de un santo en el cielo; y por la palabra del
sacerdote la hostia, que es una nada, pasa a la vida eterna,
de tal modo y tan definitivamente, que esa vida eterna no
termina al ser consumida la hostia, sino que como eterna
continúa viviendo en quien la recibe. La muerte del peca-
dor radica en su fe única; la muerte de la sustancia del pan,
en la palabra única de la transubstanciación. Ambas pala-
bras son definitivas.

Eucaristía y fe forman una unidad también en tanto
que la recepción de la eucaristía significa un fortaleci-
miento de la fe, en que su recepción realiza en adelante una
participación creciente en el amor –pues el amor insi-
nuado de quien recibe se cumple por la donación de sí del
Señor–, en que, finalmente, el recibirla nos hace partici-
par en la vida eterna, pues en su esencia más íntima la euca-
ristía es eterna. Es eterna porque la carne del Señor es
eterna e inmortal, del todo indiferente al momento del
tiempo y de la historia en que aconteció la transubstancia-
ción. Es el Espíritu eterno del Señor quien transforma por
medio del sacerdote el pan temporal en su carne eterna. Así
se cumple la fe del hombre en la eucaristía eterna. Pero no
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menos se cumple la eucaristía en la fe del hombre. Si nadie
más creyese, si nadie más desease la eucaristía, entonces la
eucaristía no existiría más. Sólo porque el hombre tiene
hambre existe pan en el mundo. No como si la eucaristía y
la fe del hombre se encontrasen en el mismo nivel. Pero,
aunque nosotros vivimos en una dependencia total del
Señor, sin embargo es un signo de su amor por nosotros
que también Él se ponga en nuestra dependencia.

Fe y eucaristía son, pues, siempre un pasaje a la vida
eterna. Para el pecador, el de donde del movimiento es la
muerte; el hacia donde, la vida eterna. Del Señor en la
eucaristía no puede decirse, evidentemente, en el mismo
sentido que Él siempre pase de la muerte a la vida. El de
donde aquí no entra, sino sólo el hacia donde. Sin embargo,
Él siempre tiene un punto de partida que conduce a la vida
eterna y a la presencia real, y éste es siempre su amor con-
tenido en nuestra fe. Este es aquí su de donde.

En la entrega recíproca del poder entre Padre e Hijo
radica, finalmente, también el nacimiento del agradeci-
miento gratuito. En el nivel de la justicia está el dar gracias,
pero donde ese nivel pasa más allá de sí al nivel del amor,
surge la novedad del agradecimiento. Esta actitud nueva
está fundada en la esencia de Dios, en la relación entre
Padre e Hijo, y por eso ella puede ser un camino y un inicio
del amor también si surge entre los hombres. Y por cierto,
de un amor que no tiene nada erótico en sí. A una presta-
ción se le adeuda un gracias como contraprestación; se da,
en primer lugar, una relación mensurable entre el servicio
otorgado y el dar gracias correspondiente. Pero tan pronto
el agasajado comienza a notar que el servicio fue prestado
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en el amor gratuito, que no era sino una expresión del
amor, el limitado agradecer pasa al abierto agradecimiento.
Y también si tiene lugar como un dar gracias por una
prestación, él pasa por alto con su mirada la prestación
como acción limitada, en el sentido de que mira más allá.
En la acción limitada, el agradecimiento ve el amor, que es
ilimitado, y sabe que ningún dar gracias puede forzar a ese
amor. El centro de gravedad del dar gracias se traslada del
que da gracias al que recibe el agradecimiento. Si un hom-
bre le ha salvado la vida a otro, el que fue salvado dará,
por cierto, las gracias a su salvador, pero si él es verdadera-
mente agradecido comprenderá su entera vida futura en
dependencia de su salvador; en todo lo que haga y piense,
sufra y realice existirá algo del salvador, al que le debe la
existencia. Si ahora su yo es hecho saltar por completo de
modo que aparece en todo como una función del salvador,
entonces Dios recibe un espacio en el alma. Ahora lo que
aún podía ser un agradecimiento limitado se transforma
en amor verdadero, que ya no quiere pagar porque quisiera
permanecer siempre en deuda con el amado. En este
momento, el otro hombre se convierte realmente en pró-
jimo. Y cuanto más prescinde el amor al otro de la presta-
ción para devenir así amor al prójimo como éste es en sí
mismo, tanto más comienza a asemejarse al amor entre
Padre e Hijo, amor que no necesita ninguna prestación,
porque –más allá de toda la donación recíproca– se dirige y
toca inmediatamente a la Persona, que prodiga por puro
amor su inagotable riqueza de amor al amado, sin pensar
en ninguna prestación ni contraprestación.
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5,25. En verdad, en verdad os digo: llega la hora, y ahora es,
en que los muertos oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la
oigan vivirán.

La hora llega, y ella ya es, ya está aquí. En el momento en
que el Señor aparece en el mundo, todo lo que llega, ya es.
En Él, es y está aquí. En la hostia llega la hora, pero la hora
ya es. La transubstanciación llega, pero Aquel que llega ya
es y ya está aquí. Fuera de la fe la hora sólo llega, pues una
hostia consagrada no parece distinta de una sin consagrar,
pero en la fe todo lo que está prometido no sólo llega, sino
que ya es, llegando ya está presente. Pues el Señor, que era
en el inicio junto a Dios, hace de todo lo que inicia e iniciará
lo cumplido. Inicio y cumplimiento son una sola cosa. El
Señor ve una realidad cumplida en todo lo que por nuestra
parte es el intento de un inicio. Y nosotros vemos una rea-
lidad que inicia en todo lo que Él cumple. En todo movi-
miento que realizamos, en todo respiro, en todo paso que
un hombre da, el Señor ve un movimiento hacia Él y hacia
el Padre. Y nosotros vemos en todo círculo que Él cierra,
en todo milagro que realiza, un inicio de lo siempre mayor.
Toda gracia que Él nos concede es un inicio y una apertura
hacia una gracia mayor que nosotros no necesitamos expe-
rimentar ni comprender, como sí sucede en la gracia vivida
y experimentada, frente a la cual, sin embargo, permane-
cemos abiertos, de modo que la gracia recibida en nosotros
es el germen de una nueva gracia que ha de ser recibida.
Toda gracia que el Señor nos regala es la posición de un
principio absoluto, el inicio de una novedad por antono-
masia. La comunión de hoy es sólo el presentimiento de la
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comunión de mañana. La apertura que se cumple en cada
gracia es una apertura absoluta: como si un punto se abriera
a otros miles, de los cuales cada uno de ellos se abriera a su
vez a otros miles, y así al infinito. Y si un hombre hubiera
convertido a otro al Señor, esa conversión nunca sería un
punto final del movimiento, sino, tanto para el que con-
vierte como para el convertido, el punto de partida del
movimiento realmente infinito que sólo ahora comienza.
Y toda comprensión luminosa que el Señor le regala a un
hombre, toda percepción que Él quizá participe a un hom-
bre, nunca es algo inmóvil y reposado en donde fuera posi-
ble detenerse, sino siempre sólo punto de partida de un
movimiento eterno. Lo que sucede en la gracia es como un
fuego que arde, donde un fósforo basta para encenderlo; si
tiene sustancia que lo alimente, puede continuar ardiendo
al infinito, pues así consta en su naturaleza. Un incendio
mundano puede ser extinguido. Pero el fuego divino que
arde en la fe, conteniendo vida eterna, no puede ser apa-
gado. Aquí es posible aparentemente apagar la vida, es
posible paralizar o destruir exteriormente una obra de fe,
un servicio misionero puede desaparecer, un creyente
morir o ser encarcelado. Pero con esto no es tocada la vida
eterna que vive en la fe. Lo que vive y arde en el Señor es
vida eterna e incendio eterno, que en el Señor continúa
ardiendo de modo vivo. Nadie puede decir dónde ese fuego
continúa difundiéndose de modo subterráneo. Si la obra
exterior de fe es destruida, el fuego de esa fe queda a dispo-
sición ulterior del Señor. Y Él puede utilizarlo e implan-
tarlo donde lo considere bien. Así es fecunda la sangre de
los mártires, visible o invisiblemente, y no lo es menos toda
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verdadera obediencia. Pero el hombre no está autorizado a
abandonar su obra exterior en la que ha sido puesto a causa
de esa invisibilidad. Nadie puede pretender el martirio
como un fin, nadie puede abandonar una posición –cuya
defensa le ha sido confiada– a causa de un falso heroísmo
de obediencia. Y si la hora que ya está aquí debe ser real-
mente la que está llegando, entonces también lo humano
debe permanecer siempre abierto frente a eso que está
llegando. Por ejemplo, la misión de un religioso podría
haber comenzado en la obediencia de fe, pero luego podría
quitársele al germen depositado la posibilidad de desarro-
llarse, sea porque la orden religiosa carezca de fe y, por
tanto, ya no le da a la tarea iniciada la posibilidad de des-
plegarse, sea porque la obediencia del creyente ya no sea
pura disponibilidad abierta a Dios. La hora ha de estar
siempre llegando y como tal ha de ser esperada, si debe ser
la hora del Señor que ya ahora es. De lo contrario, el germen
y la semilla que caen en la tierra no contendrían en sí, en
verdad, toda la planta, sino que estarían muertos.

Que la hora viene y al mismo tiempo está aquí tiene su
fundamento último en la esencia del Hijo, que desde toda
la eternidad y por eso también en el tiempo es enviado y
está siendo enviado, siempre de modo simultáneo. En este
fundamento último también se cumple la verdad terrena
que todo lo que llega está aquí ya desde siempre: pues
mientras alguien genera un niño, otro muere o entierra a
su niño; o mientras en dos se despierta el amor, en otros
dos se enfría. Pero, así como en la vida terrena lo que llega
es siempre lo de-finitivo y concluido, en Dios lo que llega
es siempre lo que –eternamente deviniendo desde el
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mundo– va al encuentro de Dios. En lo terreno que la hora
llega y ya está aquí significa un círculo cerrado; en la vida
divina, un movimiento infinitamente abierto.

Es la hora en la que los muertos escucharán la voz del Hijo
de Dios, y los que la escuchen vivirán. Los muertos a los que
aquí se refiere el Señor son los pecadores. No se trata aquí
de la resurrección corporal. Para el pecador, la hora que llega
ya está aquí, pues él puede escuchar, si quisiera hacerlo.
Los que escucharán, vivirán, en la vida eterna de la fe y en
la vida eterna del amor. Alcanza, pues, con escuchar, para
creer, amar y vivir. Aquí aparece la vida como la realidad
máxima, porque la vida significa la plenitud de la fe, el
amor y la esperanza. Esta vida está contenida en lo que se
escucha. Y lo que se escucha es el contenido de los sacra-
mentos. Éstos contienen la palabra del Señor, palabra que
es la vida eterna. La voz del sacerdote que distribuye los
sacramentos es la voz del Señor –en un sentido pleno bien
distinto que en la prédica–, pues el Señor da a la palabra del
sacerdote en el sacramento el contenido y la plenitud de la
vida eterna. La voz del Señor, que escuchamos, por ejem-
plo, en el ‹Ego te absolvo a peccatis tuis›, nos separa del
pecado y, a la vez, nos infunde la vida de modo sacramen-
tal. Esta palabra sacramental del Señor lleva los muertos a
la vida, pues el sacramento como palabra del Señor contiene
en sí la vida eterna. Y el hombre recibe en su camino de
vida siempre de nuevo esa vida, si bien es la vida eterna.
Esto no es ninguna contradicción, pues, aunque la vida
eterna es única e indivisible en la eternidad, sin embargo
en lo temporal existen intensidades bien diversas de parti-
cipar en la vida eterna. Apenas insinuada en uno, mientras
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otro vive casi incluido visiblemente en la vida eterna. Algu-
nos viven en el más acá y tienen una relación con la vida
eterna. Otros ya viven en el más allá y están en la vida
terrena casi de un modo exterior e impropio. Pero, cuanto
más la vida terrena de un hombre ya es del más allá, tanto
más él tiene necesidad de la palabra del Señor en el sacra-
mento, como alimento que conforta y como advertencia
permanente. Como alimento: pues cuanto más uno vive
del Señor, tanto más necesita de su vida. Como adverten-
cia: pues nadie está más en peligro de confundir lo suyo
con lo del Señor que el que intenta vivir completamente
en el Señor. Éste debe escuchar tan frecuente como sea
posible la palabra del Señor por medio del sacramento, para
de un modo siempre más definitivo resucitar de la muerte
del propio yo a la vida del Señor y dejar transformar su vida
terrena en vida eterna.

Así, nuestra vida en fe, amor y esperanza ha de fami-
liarizarse y asemejarse a la vida eterna del Señor en el
sacramento. El Señor en el sacramento es, en un sentido
absoluto, vida eterna e ininterrumpida, vida que toca en
puntos pequeñísimos y en una base estrechísima el suelo
del más acá en el espacio y en el tiempo. La eucaristía qui-
siera, por su acción, movernos desde esos puntos hacia la
vida ininterrumpida de la eternidad. Pero, porque nosotros
somos pecadores, el mal tiene en nosotros el poder de vol-
ver a ahogar muy rápidamente la fuerza vital de la eucaris-
tía. Siendo pecadores, tenemos la peligrosa posibilidad de
comulgar con frecuencia, quizá todos los días, y sin embargo
dejarnos tocar por la eternidad sólo un pequeño instante:
podemos limitar la comunión a una corta preparación y a
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una acción de gracias, y así paralizar y ahogar la eterna
acción de gracias que existe en la eucaristía, limitándola a
una presunta prestación personal. Podríamos acostumbrar-
nos a ver la comunión como una especie de visita diaria de
cortesía al Señor que quedaría concluida puntualmente
con el acto de agradecimiento. Luego, en nuestra opinión,
nos veríamos abiertos para el Señor durante un tiempo
también medido por nosotros. Pero ese tiempo permanece-
ría completamente terreno, porque sería mensurable y no
fluiría en lo inconmensurable de nuestra vida en el Señor.
Si antes el Señor ha mostrado de qué modo su amor al
Padre como agradecimiento no está atado a nada mensura-
ble, no está anudado a ninguna prestación, a ningún servi-
cio ni contraprestación, y si la eucaristía no es otra cosa
que la expresión de ese eterno agradecimiento torrencial,
entonces en el sacramento nosotros somos atraídos preci-
samente a esa forma de amor. Si el resto de nuestro día
estuviese excluido de la comunión, ésta no sería segura-
mente eucaristía como debe ser. Sin duda, la recepción del
Señor en la comunión tiene la gracia de ser el cenit de nues-
tro día, pero no de separarse del día de trabajo restante, y
éste menos aún puede ser un desvío y una separación del
Señor. El don de la comunión y el don de la presencia real
del Señor en el tabernáculo muestran claramente una rela-
ción del Señor eterno hacia el tiempo y el espacio, pero
nadie está autorizado a limitar por sí mismo esas relaciones
del Señor y a restringirlas a una mera presencia del Señor
en el mundo dentro del espacio y del tiempo. Estos puntos
en el espacio y en el tiempo son las ‹muescas› que la vida
eterna talla en la cinta fluida de nuestra vida terrenal para
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allí encontrar accesos. Son una expresión del poder del
Hijo sobre el espacio y el tiempo, y por tanto ningún motivo
de nuestro poder en el espacio y en el tiempo sobre el Hijo.
Nos está permitido, ciertamente, servirnos de esa ‹muescas›
que nos han sido ofrecidas, hacer de una visita al Santísimo
un descanso de nuestra vida cotidiana. Pero un momento
tal debe, de inmediato, continuar viviendo y actuando.
También aquí es exigida la unidad de acción y contempla-
ción: como lo recibido supera en sí la recepción, del mismo
modo lo recibido no sólo debe sobrevivir a la recepción,
sino que no debe quitársele la posibilidad de poder actuar
en ese perdurar. El tiempo de la presencia real del Señor
sobrevive a todo tiempo terreno, y el lugar de la custodia
de la hostia resplandece sobre todo lugar espacial. A partir
de estos puntos se expande la vida eterna, como el perfume
de una flor que no queda encerrado en ella sino que se
difunde y se derrama infinitamente. Esto no quiere decir
que la vida del Señor en el mundo no esté ligada a su pala-
bra viva en el sacramento, pero sí que ella, en todo su ligarse,
tiene poder sobre el mundo. Y precisamente es la nada que
es la hostia y en la que la vida eterna del Señor penetra en el
más acá, es justamente esta nada del más acá por la que la
grandeza excesiva de la vida del más allá se muestra, se
representa y se manifiesta en la fe y en el amor. Nosotros
en nuestro ser de acá pensamos que somos la vida, pero el
Señor ha elegido en este acá la forma de la hostia, esa
pequeña nada seca, para mostrarnos de qué modo la verda-
dera vida es la del más allá: la vida que de un modo incon-
mensurable es Dios en sí mismo. En esta vida tenemos la
gracia de participar. No debemos intentar retenerla donde
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ella sólo tiene su símbolo, pues ella se hace viva en noso-
tros donde el símbolo se disuelve y nosotros tan sólo la
portamos, la llevamos en el camino y la dejamos actuar
donde ella nos supera, desborda y derrama. El pan terreno
disminuye cuando alguien lo come, pero es suficiente con-
templar al Señor para ser alimentado por Él. Y cuanto más
lo miramos, tanto más fuerte se hace su acción. Por nuestro
mirar Él no se hace más pequeño, sino que mirándolo crece
en nosotros su vida eterna. Pues esta vida Él tiene en sí:

5,26. Pues, como el Padre tiene la vida en sí, así también le ha
dado al Hijo tener la vida en sí mismo.

Nosotros tenemos la vida, pero no la tenemos en nosotros
mismos. Nosotros la recibimos siempre de nuevo de las
manos de Dios. El Hijo, en cambio, no sólo tiene la vida, Él
la tiene en sí mismo. Pues Él es independiente en su vitali-
dad, y por eso puede aparecer en el mundo separado del
Padre. Pero ese modo en que Él es independiente es el modo
en que Él eternamente posee su vida independiente del
Padre. Y siendo independiente, el Hijo puede transmitir a
los hombres la vida, de la que Él dispone. Y la transmite así
como la tiene: en plenitud eternamente suficiente, en la
fuerza que es conforme a su ser Hijo, en la sobreabundan-
cia que corresponde a su divinidad. Nos da la vida así como
Él la posee, porque nos contempla como hijos del Padre y
como sus hermanos. Pero Él la tiene así como la recibe del
Padre en la eternidad y, por tanto, también nos la da como
vida recibida, conservada y que ha de ser conservada en
actitud de agradecimiento. Nosotros, por el contrario,
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quisiéramos acoger con gusto la vida, pero no la vida reci-
bida en dependencia y agradecimiento.

Así, el regalarse del Padre en el Hijo es el origen de la
eucaristía, es la fuente de la que en última instancia ella
brota. Esa primera partición en Dios, en la que el Padre deja
fluir su esencia en el Hijo, es la que hace posible el infinito
repartirse del Hijo en el mundo. El Hijo no sólo ha recibido,
sino también aceptado la vida del Padre en una adecuación
perfecta a su misión de Hijo: en vista de su propia partición
en el mundo. Así, nosotros también recibimos la vida de
un modo adecuado a nuestra misión como hermanos del
Señor en el mundo. Pero nuestra recepción está oscurecida
por el pecado. Vez por vez y según el grado de nuestra dis-
ponibilidad, nuestra recepción será una participación más
o menos sustancial en la vida eterna, la cual también como
nuestra vida permanece vida trascendente, el hálito de la
vida del más allá que sopla y penetra en nuestra vida terrena.

5,27. Y le ha dado pleno poder para juzgar, porque Él es Hijo
del hombre.

Este poder de juzgar que el Hijo recibe se agota de inme-
diato, porque es absorbido en el poder que recibe de amar.
El poder de juzgar, considerado en sí mismo, sería la autori-
zación para tomar algo de los hombres. Pero el poder que el
Hijo recibe es, en verdad, la autorización para darles todo,
es decir, a sí mismo. Así, este juicio es la inversión de lo que
cualquiera hubiera esperado. El pecador no necesita dar
algo haciendo penitencia, sino que le está permitido tomar
para sí lo que el Señor da, es decir, lo que Él mismo es.
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El Señor ha recibido ese poder, porque es Hijo del hombre.
Por segunda vez aparece este nombre del Señor. Es oscuro,
porque nosotros sabemos del Señor que es Hijo de Dios, no
sabemos por qué debería ser llamado con la mención de
Hijo del hombre. Pero Él, en verdad, lo es. Él es Hijo del
Altísimo y, al mismo tiempo, el Hijo del ínfimo. Es Hijo de
Aquel que no tiene nada que ver con el pecado e Hijo de
quien está totalmente sumergido en el pecado. Es, por
cierto, Hijo de la madre que es concebida sin pecado y que
sin pecado ha dado a luz. E igualmente es Hijo del último y
más sucio pecador. Lo es, porque ha tomado sobre sí el
hacerse nuestro prójimo. Nuestro prójimo es el que siem-
pre nos es más cercano. Una vez puede ser la madre, otra
vez el hermano o el amigo, el maestro o el alumno, o alguien
en una asamblea o en la calle, o el enemigo que no quere-
mos encontrar bajo ninguna circunstancia y que, no obs-
tante, encontramos, o aquel que carece de todo interés e
importancia, que uno descuida por completo o de inmediato
es olvidado. Puede ser aquel con quien todo nos une en fe,
amor y esperanza, también puede ser aquel del cual todo
nos separa, que no posee ni fe ni amor ni esperanza. Puede
ser aquel del cual sabemos todo y del que todo nos resulta
comprensible, pero también aquel del cual todo nos está
oculto, que siempre nos resultará incomprensible, porque
nunca sentiremos una inclinación a aclarar algo de su vida,
o porque a pesar de intentarlo de un modo sincero nunca
lograremos sondearla. Precisamente de éste, del más amado
y del más odiado, del que buscamos y del que evitamos, del
que comprendemos y del que nos está cerrado, precisamente
de éste Cristo es el Hijo. Él es el Hijo: al mismo tiempo
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hombre como Hijo de Dios y Dios como Hijo de todo hom-
bre, del que lo quiere y del que no lo quiere; y así se nos
hace comprensible como nuestro prójimo real y como el
Hijo de Dios real. Él es, a la vez, el anónimo y el que lleva
el nombre más íntimo para nosotros: nuestro Señor. El que
franquea y concilia todo en el Padre, porque, por una parte,
materializa a Dios en todos los hombres y, por otra, como
Hijo del hombre es Hijo de todos y por esto puede ser en
todos, y así mostrar siempre más allá de todos los indivi-
duos hacia Dios. La sustancia del Señor forma la media-
ción del yo al tú, de cada hombre a cada hombre. El Señor
no está ligado a ninguna forma determinada de vida, si
bien determina perfectamente cada forma de vida. Él es en
nosotros, pero siempre de modo que a la vez es superior a
nosotros; es también en torno a nosotros, en el prójimo, en
el que vive de un modo igualmente esencial y personal,
igualmente cumplidor y superador como lo es en nosotros.
En el Señor nosotros encontramos tanto la realidad más
íntima del prójimo como su posibilidad más ideal hacia la
que debemos conducirlo. Todo hombre, entonces, por
medio del Hijo está en unión con Dios, y porque el Hijo es
en él, también nosotros hemos de tratarlo de modo que él
en Cristo llegue al Padre. Pues él ya está en el movimiento
del Hijo al Padre. Por medio de este cumplimiento de nues-
tro amor al prójimo, al mismo tiempo el Señor es el cumpli-
miento de nuestro amor a Dios. Sin Él, el Hijo del hombre,
Dios nos sería lejano, lo conoceríamos sólo de un modo
espiritual, no carnal, y nuestra carne no tendría ninguna
relación con Él. Pero, en el Señor nosotros podemos adorar
a Dios en la carne que conocemos, y así acceder al Espíritu
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vivo. Porque el Señor es nuestro hermano, comprendemos
que Dios es nuestro Padre.

El movimiento del Hijo al Padre es intemporal, por eso
Cristo es el Hijo también en el interior del tiempo y, en
verdad, es el Hijo del hombre y, en verdad, es el Hijo de
todo hombre, porque es el Hijo por antonomasia, y por
tanto el que viene por antonomasia; es la realidad hacia
donde la vida temporal se abre, hacia donde desemboca, en
donde se cumple. Él es el que viene en un sentido doble e
inseparable: como el que viene del Padre y como el que
regresa al Padre en un futuro (eterno), el que le va al encuen-
tro. En el ser hijo existe un movimiento permanente, siem-
pre nuevo y nunca concluido, que no se encuentra, por
ejemplo, en el ser madre, en el ser hermano. En el ser hijo
existe siempre sólo el incipiente punto de partida del
movimiento, nunca la curva descendente de la parabólica.
Como el ser hijo de un hombre comienza en el primer amor
de los padres y en ese origen permanece fundamentado, así
el Padre deposita en cada hombre una semilla originaria
que se despliega en ese movimiento en el que él por el Hijo
va al Padre. El Padre reparte su propia paternidad en el con-
junto de la humanidad, de modo que cada hombre recibe
parte en la paternidad del Padre y, de este modo, deviene
padre del Hijo. Y conforme a esa infinita distribución de la
paternidad en la humanidad, el Hijo se reparte y se regala
infinitamente en la eucaristía, en la que Él como Hijo de
Dios se digna transformarse también en Hijo del hombre.
Y como el Hijo tiene la vida en sí porque deviene eterna-
mente nuevo a partir del Padre, así también es el signo de
su verdadera vitalidad que Él permanezca en el mundo el
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que deviene perennemente a partir del hombre. Y como
sucede con la vida también sucede con el amor: cuando es
auténtico, el amor está siempre en devenir y en crecimiento,
nunca concluido, siempre anhelante, sin nunca conocer
un límite que no contenga un nuevo inicio.

Como Hijo del hombre, entonces, el Señor juzga en el
amor. Ahora podría surgir la pregunta de por qué el Padre
no ha juzgado ya en la Antigua Alianza también en el
amor, pues tenía ya entonces al Hijo en sí, al que juzga y
ama en un amor que deslumbra y sobrepuja toda justicia.
Sin embargo, el Antiguo Testamento era el tiempo de la
justicia del Padre y sólo el Nuevo Testamento es el tiempo
del juicio de amor del Hijo. La causa radica en que sólo en
la separación del Padre realizada por el Hijo podía destacarse
y revelarse plenamente ese amor. Sólo en el sacrificio que
radica en la separación puede desplegarse el contenido del
amor. Así también sucede en el amor humano: sólo si el
sacrificio es cumplido o ya ha comenzado, el amor puede
realizarse y florecer plenamente. En el sacrificio del hijo,
luego de haberlo entregado, despuntó para Abraham el
amor de Dios, mientras que antes Abraham vio sólo la jus-
ticia de Dios. Y Dios realiza un sacrificio semejante al sa-
crificio de Abraham. Abraham ha comprendido en la tierra
por primera vez el amor de Dios cuando por amor hizo lo
más grande que podía haber sido hecho en absoluto: entre-
gar al amor del cielo lo más amado que poseía en la tierra. El
Padre lleva a cumplimiento ese sacrificio, entregando en
sacrificio a su Predilecto desde el cielo a la tierra. A partir
de esta acción del amor de Dios, nosotros debemos aprender
qué es el amor y en qué consiste. Ambos sacrificios se
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corresponden y están, no obstante, uno frente al otro:
pues, en un caso, para el que sacrifica el amor se abre en el
sacrificio; en el otro, los hombres comprenden en el sacri-
ficio el amor de quien sacrifica. Por tanto, sólo en el sacri-
ficio del Padre podía manifestarse el amor interior de Dios
y realizarse como Nueva Alianza. Esta Alianza es ahora
una alianza eterna, mientras que la Antigua Alianza era
una alianza temporal. El sacrificio de Abraham era una
acción única, cumplida –si es posible expresarlo así– en el
ser arrebatado de un amor inspirado. Pero el Hijo es entre-
gado al mundo por el Padre eterno en un acto sempiterno,
sacrificado no sólo de un modo sumario para todos, sino de
un modo personal para cada individuo. Y el Hijo mismo,
por su propio sacrificio en el Padre, sella y eleva el amor
sacrificial del mismo Padre por nosotros. Pues el sacrificio
de la cruz no es ningún acontecer que se agote en el amor
entre el Señor y nosotros: más bien, por ese sacrificio el
Padre queda obligado a un amor aún mayor por nosotros.

Pero el Hijo como Hijo del hombre es siempre de nuevo
luz en las tinieblas. Que Él sea el Hijo que proviene de las
tinieblas de los hombres tiene su fundamento, en verdad,
en que Él es la luz. Pero esa luz brilla en nuestras tinieblas,
que no quieren esa luz. Regalando su Hijo a cada uno de
nosotros, el Padre nos da –como el Hijo en la eucaristía– la
posibilidad de ser juzgados por Él en el amor y, por eso, al
mismo tiempo nos da la posibilidad de irradiar lo que hemos
recibido. Pero nosotros preferimos las tinieblas a su amor.
Por nosotros Él ha anulado el juicio, para que nosotros
fuéramos entregados solamente al amor. Pero nosotros
deseamos el juicio, no el amor. Más bien, queremos ser
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medidos así como nosotros mismos queremos medir. Quere-
mos ser alabados y reprobados dentro de un orden de valo-
res que nos sea conocido y accesible; queremos, pues,
poder comprender y corroborar el fallo y el juicio sobre no-
sotros mismos. Mientras no amemos, no querremos some-
ternos al juicio del amor. Encontraremos que ese juicio del
amor es injusto, precisamente porque mira al amor como
único criterio. Por ejemplo, podría suceder que en ese jui-
cio un gran pecador –que ha hecho muchas cosas que no-
sotros hemos evitado cuidadosamente y tal vez con gran
esfuerzo moral– sea perdonado tan sólo porque ha amado,
mientras que nosotros, que hemos acumulado un tesoro
vistoso de virtudes y prestaciones morales, fuéramos con-
denados porque –casi casualmente– tan sólo no falta esa
virtud del amor. Nosotros, que poseemos claramente el
sentido de la justicia, no podemos reconocer un tal juicio
como justo. Pero no notamos que nuestro verdadero pecado
radica precisamente en ese no aceptar el juicio del amor.
Quisiéramos poder comparecer como nuestros propios
abogados, exigimos una defensa, queremos escuchar una
justificación de la sentencia que nos permita aceptarla y
someternos a ella con buena conciencia. Esto significa:
queremos precisamente un juicio, una recompensa, una
justicia. No queremos el amor que deja tras de sí a la justi-
cia. Que a un pecador le fuera mejor que a nosotros en el
juicio lastimaría nuestro sentido de justicia. Sentimos temor
ante la falta de claridad del puro amor. Como las tinieblas
temen a la luz que rompe y absorbe su oscuridad, así noso-
tros tememos al amor que hace estallar nuestro yo, que deja
que en nosotros el tú se haga más grande que el yo y así
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quisiera dejarnos participar en la relación entre Padre e Hijo.
Sentimos temor de la vida que Dios tiene en sí; buscamos
seguridad y limitación, y éstas, justamente, son tinieblas.
No queremos el crecimiento en Dios y hacia Dios, no que-
remos ser entregados a una vida que nos supera. Queremos
la soledad de nuestro yo, a pesar de todo el anhelo que ale-
gamos tener. No queremos ser entregados a la comunidad.
Pero si Dios permite a cada uno de nosotros poseer a su Hijo
como nuestro Hijo, ser los hombres del Hijo del hombre,
entonces con ello nos da la posibilidad de no ser ya solita-
rios, sino de encontrar en el Hijo la comunidad de todos los
que poseen junto con nosotros la misma marca de la pater-
nidad. Haciéndonos sus hijos, el hermano de su Hijo, los
miembros de su Iglesia, el Padre nos introduce en su rela-
ción con su Hijo: no somos tan sólo uno en el Hijo que
regresa a su Padre, sino también uno en el Padre que genera
a su Hijo. Pero esto es lo que tememos, porque tememos a
la vida y al amor.

5,28. No os asombréis de esto, pues viene la hora en la que todos
los que están en los sepulcros oirán su voz.

No os asombréis: ‹sed míos de tal manera que estéis abiertos
a lo que no comprendéis. Regaladme vuestra fe, filialmente,
infantilmente; tomad de mi mano lo que viene; no importa
lo que pueda ser, tomadlo con gratitud, sin cuestionar; con
hambre, no con desconfianza; prontos para la entera
amplitud de posibilidades, sin examinar›. Quien se asom-
bra, critica, compara, se ocupa mucho más de lo que ya sabe
y posee y ha hecho experiencia, de lo que él es, de lo que su
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razón ve como dado de una vez para siempre, que de lo que
Dios le ofrece de un modo totalmente nuevo y elemental.
Quien está abierto para Dios, no debe sorprenderse de
nada. El hecho de asombrarse muestra que está ocupado
consigo mismo en lugar de ocuparse de Dios. Quien vive
en Dios sabe tan intensamente que Dios siempre supera
todo y excede toda espera, que le es quitada toda compara-
ción con lo que ya ha sido. El asombro extrañado es el ini-
cio de la duda y de la incredulidad, porque es el inicio del
querer contradecir y tener siempre razón.

Pues viene la hora, en la que todos los que están en los sepul-
cros oirán su voz. Por tanto, no deben asombrarse de lo que
ni siquiera pueden esperar y creer, de lo que no corresponde
para nada a su experiencia. Y el Señor no dice: ‹No os
asombréis, aunque…›, sino expresamente, pues… ‹Todo
esto llegará. Y llegando os superará, porque será la obra de
Dios. Donaos a esta obra desde el principio. Asombrarse
significaría: detenerse y poner límites. Pero, justamente
aquí cuenta avanzar y dejar caer las barreras. Tan intensa-
mente que nada, tampoco lo inesperado, pueda haceros
desviar de vuestro amor a Dios. Tampoco lo inverosímil:
el hecho de que los muertos en los sepulcros oirán su voz›.

5,29. Y ellos saldrán fuera, los que han hecho el bien para la
resurrección de vida, pero los que han obrado el mal para la
resurrección de juicio.

Esta división corta tajante a través de todo lo dicho hasta
ahora. Pues se habló del deshacerse del juicio de justicia
en el juicio de amor. Así nos es confiada la primera parte:
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la ecuación entre juicio, amor y vida eterna. Y sin embargo,
los que han hecho el bien son separados de los que han
obrado el mal. Son separados de un modo tan tajante como
si los hombres pudiesen ser divididos realmente entre
aquellos que hacen el bien y aquellos que hacen el mal.
Como si todos no fuesen tinieblas, como si todos no dije-
sen «no» a la luz, siempre de nuevo. Esta separación súbita
y absoluta nos pone ante un enigma incomprensible. Sin
embargo, fue mostrado Abraham como el que estaba dis-
puesto a ofrecer el sacrificio que Dios le exigía. Existe,
pues, realmente la disponibilidad para el sacrificio. Existe
la posibilidad de abrirse a lo incomprensible. Existe la posi-
bilidad de la donación. Lo que se espera de los que hacen el
bien no es otra cosa que esta disponibilidad. Los que hacen
el mal son los que de ningún modo están dispuestos a sacri-
ficar, los que no intentan en lo más mínimo abrirse al amor,
ser sensibles y receptivos para el amor al prójimo, para el
amor de Dios. Los que hacen el mal son aquellos que no
hacen otra cosa que negarse a la donación.

Entre los que hacen el bien existe una posibilidad infi-
nita de grados y matices. Ellos pueden participar realmente
en el amor, difundirse con el Señor en su eucaristía. Pero
también pueden decir un sí bien débil, casi inaudible, a
algún amor, alguna vez, al amor al Señor, o a Dios, o al pró-
jimo, o a un ofrecimiento cualquiera, no importa lo ínfi-
mo que pueda ser si tan sólo acontece en el amor. Entre los
que realmente obran el mal no existe esta graduación: son
aquellos que simplemente y siempre dicen no, los que sólo
y sin cesar están ocupados en decir no, para no caer en la
tentación de pensar siquiera un instante en un sí, porque

5,29



  423

están dispuestos a conocer sólo un amor: el amor propio.
Estos resucitarán para el juicio.

Existe, pues, no obstante todo, un juicio. Es como si
estuviésemos ante una paradoja. Antes se dijo que el Padre
le había entregado al Hijo todo el juicio y que el Hijo podía
dar la vida a todos los que quisiera y con ella la redención,
el amor. A esta voluntad no se le pone ningún límite. Pero
ahora aparecen límites. Que el Señor haga retroceder tan
lejos como sea posible esos límites del mal radica en su esen-
cia de redentor. Y bien podría parecer que esos absolutos
contradictores fuesen tanto el límite, tanto y tan sólo
límite, que ya no existiesen. Pero el Señor no dice esto.
Pues a Él, no a nosotros, el Padre le ha entregado todo el
juicio. Lo que Él nos muestra es la posibilidad de este juicio
de doble resultado.

5,30. Yo no puedo hacer nada por mí mismo; según lo que oigo,
juzgo; y mi juicio es justo, porque no busco mi voluntad, sino
la voluntad del que me ha enviado.

Antes el Señor dijo que poseía todo el juicio y, en verdad,
como juicio del amor. Dios le ha entregado el poder de
juez, porque es Hijo del hombre. Allí donde Él no es el Hijo
del hombre, allí no tiene el poder de amar y de administrar
el juicio del amor. Porque los hombres participan en la
paternidad, está en sus manos el querer tenerlo por Hijo.
De este modo, Él está allí, por así decirlo, con las manos
atadas, esperando a los que ha de juzgar, esperando tam-
bién a los malos. Éstos son aquellos a los que no ha sido
dado tenerlo como Hijo. Los que lo reconocen como Hijo
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se han puesto bajo el juicio del amor. El Hijo no puede hacer
nada por sí mismo, porque sólo puede hacer lo que ve hacer
al Padre, y porque la condición puesta por el Padre para el
juicio del amor es que su Hijo también sea Hijo del hombre.
En esta condición fue enviado por el Padre y fuera de esta
condición no puede hacer nada, porque sólo en esa condi-
ción es lo que es: el Hijo. Los que tienen al Hijo por Hijo son
aquellos de los que fue dicho (en el versículo 27) que tienen
y conocen un prójimo. Ellos forman la comunidad de los que
aceptan al Hijo y hacen el bien. El Hijo no puede hacer nada
por sí mismo, pues como Hijo está ligado al Padre y a noso-
tros, a esa doble paternidad, a ese doble engendramiento.

Yo juzgo según lo que oigo. Escuchando, escucha como
Hijo y, por cierto, como Hijo del Padre y como Hijo del
hombre. Él escucha hacia ambos lados. Debe siempre y en
cada caso escuchar atentamente si algo, lo que sea, une de
modo vivo su filiación divina y su filiación humana. Si
en la vida del que Él ha de juzgar se encuentra algo, lo que
sea, que se ajusta a esa relación de amor, que haya sido com-
prendido, que pueda ser comprendido, que pudiera ser com-
prendido por su amor vivo, una posibilidad –al menos
potencial– de una fe. Escuchar, pues, si en el hombre que
se ha de juzgar algo, lo que sea, es capaz de amor.

Mi juicio es justo, porque no busco mi voluntad, sino la
voluntad del que me ha enviado. Dios lo ha enviado en el amor
con la tarea del amor. Lo ha enviado bajo un determinado
punto de vista, lo ha puesto bajo una determinada condi-
ción, tanto en lo que concierne a su misión como a su ser
Hijo. Y el juicio no es pronunciado más que en el interior
de esa relación determinada por el Padre. El Señor no dice
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nada más. No delata lo que Él hace con los que juzga, no ex-
cluye la posibilidad de que, finalmente y a pesar de todo, cada
uno sea juzgado en el juicio del amor y, por ende, en su jui-
cio. Anunciarles esto a los hombres, no es parte de su tarea.

Menos aún dice que salvará a los que no tienen el amor.
Más bien, interrumpe abruptamente el entero discurso. Si
todos nosotros tuviésemos la certeza de ser juzgados sólo
por el amor, esta certeza adormecería en nosotros el amor.
La posibilidad de un juicio diverso deja que se encienda en
nosotros el amor al Señor. Él separa entre buenos y malos.
A los buenos los quiere juzgar en el amor. De los malos
dice que Él igualmente los juzga, porque le fue entregado
todo el juicio. Aquí interrumpe. Pues ya ha dicho casi de-
masiado. Le entrega la totalidad al Padre, vuelve a poner su
juicio en las manos del Padre. Le confía su voluntad, para
concluir el contenido de su misión en ese abrupto movi-
miento hacia arriba. Y con ello deja, en esperanza, que los
que le pertenecen en el Padre reconozcan que por ese mo-
vimiento Él es, hasta el fin, el amor.

EL TESTIMONIO

5,31. Si diese testimonio de mí mismo, entonces mi testimonio
no sería verdadero.

Con estas palabras, el Señor no puede aludir, naturalmente,
a que de algún modo Él no dijese la verdad. Sólo puede
querer decir que Él no diría la verdad si diese testimonio de
sí mismo. Si fuese un hombre como los demás y como tal
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diese testimonio de sí mismo, entonces su testimonio no
sería verdadero.

Sin embargo, Dios exige un testimonio de cada hombre.
Pues en la creación Dios ha dicho una palabra que reclama
una respuesta. Dios se ha testimoniado al hombre y exige
como respuesta testimonial del hombre que éste le testi-
monie su verdad. No puede renunciar al testimonio del
hombre, nunca lo hace. Ningún pecador es abandonado y
dado por perdido por Dios. Hasta el fin exige de él que
regrese y, por eso, también que clarifique la situación entre
ambos. Dios exige un testimonio y este testimonio debe
contener la verdad y la respuesta absoluta y decisiva de la
criatura frente a Dios. Pues aquí Dios no puede confor-
marse con la verdad convencional, temperada e indecisa
que los hombres suelen intercambiarse entre ellos.

Pero el hombre, por sí mismo, no es capaz de dar un tal
testimonio de sí. Por su naturaleza él conoce dos clases de
verdades. A la primera pertenece lo que considera verdadero
por la experiencia de sus sentidos, lo que vive y experimenta
sensiblemente. Esta verdad está remitida y es relativa com-
pletamente a su yo y de ningún modo es apta para ofrecer
la base fundamental de un testimonio objetivo. Puede testi-
moniar cómo le sabe una comida, por ejemplo: le resulta
demasiado dulce. Pero la misma comida puede parecerle
demasiado agria a otro. No podía prever este hecho, y aun-
que lo conozca, no puede aclararlo. El ámbito de la expe-
riencia sensible de cada individuo es completamente
subjetiva y por eso no puede ser intercambiable. Tampoco
el amor humano más alto puede romper esos límites entre
seres humanos. La esposa puede poner todo su empeño al
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preparar los alimentos para complacer el gusto de su esposo,
pero nunca experimentará cómo a él de hecho le sabe la
comida. Aquí no existe un puente entre yo y tú, y por tanto
ninguna verdad. Lo que en ese ámbito alguien dice de sí,
alude por completo a él mismo; por cierto, puede expresar
lo que prefiere y lo que rechaza, pero incluso para él mismo
queda finalmente oscuro e inaccesible el fundamento de
su valoración. Su propio gusto puede cambiar. En este
reino, en fin, él no puede hacerse entender. Puede hablar
detalladamente sobre sí mismo, describir sus experiencias,
representarse desde los puntos de vista más variados tan
objetivamente como sea posible; pero nunca podrá expli-
car a otro lo que él realmente experimenta, lo que siente,
cómo lo toca este color, qué gusto tiene para él aquella fruta.

Junto a esas verdades de su experiencia sensible, los
hombres conocen distintas especies y grados de verdades
más generales, de las que hablan y en virtud de las cuales
están en diálogo e intercambio espiritual. Son verdades de
la vida diaria que se apoyan más o menos en convenciones.
Estas verdades son, por cierto, independientes de la expe-
riencia personal de los individuos, pero por eso mismo tam-
poco son aptas para expresar algo esencial y decisivo sobre
el individuo como persona. No tocan su esfera personal,
su destino último y, por tanto, tampoco le permiten dar un
testimonio verdadero acerca de sí mismo.

La verdad que está a disposición del hombre en su vida
diaria es tan tenue y tan precaria que no le permite dar un
testimonio de sí ante Dios, ante la verdad última y absoluta.
Sólo podría hacerlo, si Dios le abriese las puertas de esa ver-
dad eterna misma, si el hombre pudiese ofrecer su testimonio
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y su respuesta a Dios precisamente en la palabra en la que
él es en el origen junto a Dios, en la que él fue creado y que
en pro de él permanece depositada junto a Dios. Por el carác-
ter precario de toda verdad mundana, es exhortado en la ver-
dad a pasar por alto el propio testimonio de su sensibilidad y
de su juicio convencional para percibir su verdad real desde
Dios mismo y, respondiéndole a Dios, volver a entregársela.

Pero, porque el hombre no quiere esto, porque, más
bien, trata de dar testimonio por sí mismo, por eso cae en el
pecado. El pecado consiste en que él no quiere escuchar su
verdad de la boca de Dios y entregársela, sino que la quiere
poseer por sí mismo. Este intento de ser y estar en la propia
verdad es falsedad y mentira. Y mientras el hombre persiste
en ese estado, todo intento de decir la verdad propia y de
dar testimonio de sí mismo será una expresión de la mentira.
Aun cuando haciendo esto traiga a su boca verdades reco-
nocidas, sin embargo esas verdades estarán al servicio de la
mentira y serán una expresión y una función de la mentira.
Le sirven al hombre para ocultarse a sí mismo frente a Dios
y, por tanto, también para no verse a sí mismo como él es
en la verdad. Un tal testimonio es orientado y coloreado
intencionalmente. El pecador no puede verse en ese testi-
monio como es en verdad, su pecado se lo impide. Éste con-
siste, precisamente, en la pretensión de no verse como él
es. En la superficie, el pecador está dispuesto de buen grado
a dar cualquier testimonio solicitado. Pero sobre su inte-
rioridad más profunda, sobre su núcleo y su esencia no
quiere revelar nada. Se oculta a sí mismo en ese testimonio.
Es tanto más locuaz sobre sí, cuanto menos quiere entregar
su interior. Intenta desviar a los demás del núcleo de la
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pregunta por medio de un diluvio de verdades parciales
que, finalmente, no son más que mentiras. Estas verdades
parciales, en tanto no expresen convenciones generales,
están enteramente arraigadas en la sensibilidad personal
del individuo. De ésta da testimonio incansablemente el
pecador. Porque su sensibilidad le transmite sensaciones
que él tiene por su vivencia personal, por eso expresando
esas vivencias cree testimoniar su verdad propia. En ver-
dad, lo que él testimonia no es otra cosa que su egoísmo: su
negativa a vivir en la verdad. Dios exige del hombre un
testimonio total, en el que el hombre ha de mostrarse sin
velos ante Él. El pecador está dispuesto a dar cualquier tes-
timonio, sólo no lo está para este testimonio único y total.
Está dispuesto a descubrir sucesivamente cada aspecto de
su ser, si durante ese tiempo puede seguir cubriendo los
demás aspectos. A nada le tiene tanto miedo como al diag-
nóstico de fondo; con gusto confesará y dejará tratar los
síntomas parciales de su enfermedad. Teme a la visión de
conjunto sobre su estado y piensa que, si a él todo le parece
confuso, también Dios perderá la visión general. Tal vez
Dios olvide hacerle la única gran pregunta, la que no es
posible responder con mil respuestas parciales sino, de
nuevo, sólo con una única palabra. También teme que
Dios pueda sacar provecho de su testimonio. Encuentra
que todo está en orden si Dios exige un testimonio total de
los sacerdotes, de los religiosos y también de ciertos laicos.
Ese testimonio de los demás, de la ‹Iglesia›, debe sonar tan
convincente y deslumbrante que lo dispense de dar su tes-
timonio. Si alguien exige un testimonio, él sólo tendrá que
señalar a los testigos confiados por la Iglesia. De éstos, él
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exige el testimonio absoluto. Pero para él mismo, sólo
conoce el compromiso.

El testimonio que Dios exige del hombre es un testimo-
nio total: un testimonio de la palabra y un testimonio de
vida y, al mismo tiempo, la unidad de ambos. Pues, si pala-
bra y vida no se identificaran en un hombre, uno de los dos
testimonios sería falso, y luego no sería el testimonio de
todo el hombre. Si un hombre conoce la verdad de Dios,
entonces para él no es difícil dar un testimonio de palabra
de esa verdad. Pero este testimonio sólo alcanzará su ver-
dad plena si concuerda con el testimonio de vida. Si un
hombre no vive según la verdad que proclama, su testimo-
nio no actuará como su propia convicción y, por tanto,
tampoco de modo convincente. Pero, así como es fácil dar
a la verdad de Dios un testimonio de palabra, es difícil darle
un testimonio de vida. Pues, primero, el hombre permanece
un pecador que no puede expresar perfectamente en su vida
la verdad de Dios. Y luego, el testimonio de vida, cuando
es dado, es sencillo, quizá escondido, no tiene la sensación
del testimonio de palabra, y por eso tampoco su clara uni-
vocidad. El testimonio de vida puede ser recibido por los
hombres de un modo bien diferente de como fue dado. Se
le pueden imputar motivos muy diversos, puede escogerse
de él lo que agrada a cada cual. Aun el testimonio más ver-
dadero puede ser falso si es recibido por pecadores que lo
tergiversen. En este sentido, incluso el testimonio del Señor
no es verdadero ante los judíos. No reciben el testimonio
de palabra del Señor, porque tienen sed de la sensación de
Sus acciones, pero tampoco reciben el testimonio de vida del
Señor, porque habla contra ellos. Lo juzgan enteramente a
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partir de motivos propios, de la propia subjetividad y de sus
convencionalismos generales, atemperados. El testimonio
que ellos toman es muy diverso del que el Señor les dio.
Juzgando al Señor, le prestan a Él la esencia propia de ellos.
Esto mismo le ocurre a todo testimonio real de una vida
cristiana. Éste no actúa como verdadero testimonio porque
los hombres no quieren aceptarlo como tal y en ese no-
querer tampoco pueden aceptarlo. Aunque un hombre
quisiera intentar dar un testimonio verdadero, tratando de
unificar su testimonio de palabra y su testimonio de vida,
su testimonio no sería verdadero porque no sería recibido
como tal. Los hombres censurarían su testimonio de pala-
bra, porque su vida no correspondería con él, criticarían su
testimonio de vida, porque no les diría ninguna palabra tan
clara a la que ellos no pudieran dar un sentido equívoco.

Existe sólo una posibilidad de dar un testimonio verda-
dero definitivo: que nosotros testimoniemos la absoluta
verdad de la verdad absoluta. La verdad absoluta sobre noso-
tros es la verdad depositada junto a Dios, determinada y
administrada por Dios. Esta verdad nosotros la experimen-
tamos sólo en la fe. Únicamente en la fe puede el hombre
experimentar la verdad acerca de sí mismo. Pero esta ver-
dad consiste en que él, mientras no quiera verse en Dios
creyendo, es un pecador y en que él, tan pronto acoge esa
verdad de Dios creyendo, se libera de su pecado. Así, pues,
tampoco en la fe puede verse en la verdad de modo de tener
una visión total de su verdad. Él ve siempre, también a partir
de Dios, un único lado de su verdad. O él se ve como alguien
que está enredado en el pecado y, de este modo, desconcer-
tado en la mentira: entonces no ve el pecado como es en sí,
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sino como actúa sobre el pecador. O él se ve de alguna
manera separado de su pecado (por ejemplo, en el momento
en que depone testimonio de su pecado ante Dios): enton-
ces ya no se ve a sí mismo así como él se presenta y actúa en
conexión con su pecado. También en la fe, por tanto, el
hombre permanece ordenado a lo que Dios le dice sobre sí
mismo. El hombre no juzga ni se testimonia a sí mismo en
la fe, pues en este caso también su testimonio en la fe no
sería verdadero (y no sería ningún testimonio de la fe), sino
que sólo da testimonio de lo que en la fe escucha testimo-
niar a Dios sobre él. Este testimonio de Dios es la verdad
del hombre. Pues el hombre consiste decisivamente en lo
que Dios hace de él, en lo que hace continuamente de él, y
no en lo que él cree ser en sí mismo. Lo que un hombre es
en verdad lo decide la mirada con la que Dios le mira y que,
gracias al Hijo, es una mirada del amor y no de la justicia. Y
este testimonio de Dios, que nosotros en la fe testimonia-
mos junto con Él, también recibe su verdad perfecta cuando
es restituido a Dios, la verdad absoluta. Si fuese dado mera-
mente al mundo, al hombre o al creyente mismo, no sería
recibido como testimonio verdadero, y por eso no tendría
el carácter de la verdad absoluta.

Un testimonio plenamente válido puede darlo sólo
quien, viniendo de la verdad eterna, regresa a la verdad
eterna: el Hijo del Padre eterno. Pues Él no da testimonio
de sí mismo –en ese caso su testimonio no sería verdadero–,
sino del Padre, de quien procede. Y en última instancia, no
da ese testimonio al mundo, que no lo recibe, sino al Padre,
al que Él retorna. También si da testimonio de sí mismo, lo
cual debe hacerlo en virtud de su misión, da testimonio de
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sí siempre solamente como el Hijo enviado del Padre. Y
porque hace esto, por eso la verdad eterna del Padre se tes-
timonia en Él. Cualquier otro testimonio dado por los
hombres debe, para ser verdadero, ser dado en el interior
del testimonio del Hijo, podrá elevar una pretensión de
verdad, como testimonio de palabra o de vida, sólo si se
encuentra en el interior del camino del Hijo.

El testimonio del pecador está completamente fuera de
ese camino. Su testimonio de palabra es invariablemente
falso, porque se nutre del pecado y, a la vez, está determi-
nado para el pecado. Es una exteriorización del pecado. Es
mentira, porque el pecado, si se mira en el mismo pecado,
no puede ser otra cosa que mentira. También el testimonio
de vida del pecador es mentira. Su acción permanece en el
interior del pecado y le es servicial. El testimonio que Dios
quisiera de él sería, en primer lugar y ante todo, el detener
su acción pecaminosa. Pero este testimonio es el que el
pecador no quiere dar.

El testimonio del cristiano, por el contrario, es el intento
de dar testimonio en el interior del testimonio del Señor.
Su testimonio de palabra es el intento de dar testimonio
directamente desde la palabra de Dios en Cristo. El cristiano
emprende ese intento, aunque se sabe pecador. Pone todas
sus tinieblas dentro de la luz del testimonio del Señor. No
se detiene en esas tinieblas, si bien existen y son verdaderas.
Sino que se aleja de la verdad de esas tinieblas, para dirigirse
a la verdad de la luz de Cristo y en el nombre de Señor hablar
de su luz. Este testimonio podría estar en la luz del Señor,
pero no ser recibido por los pecadores. Los pecadores busca-
rían en esto sólo una expresión de sus pecados, formarían
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una especie de síntesis y conglomerado a partir de lo que
ven como el testimonio de ellos mismos y de lo que el cris-
tiano ve como su propio testimonio en el testimonio del
Señor. El testimonio del cristiano podría ser dado en la luz
del Señor y, por tanto, ser verdadero, pero al mismo tiempo
ser recibido y absorbido por el pecado y, por tanto, ser falso.

El cristiano también puede intentar dar un testimonio
de la verdad por su acción de hecho. Puede intentar vivir
en Dios. Entonces sus hechos y sus acciones serían la expre-
sión de ese intento. Si esto se realiza en la fe y en el amor,
entonces el pecado es secundario frente a ello; la dirección
de la vida se mueve desde el pecado hacia la luz del Señor.
Pero todo esto será un intento y jamás dejará de serlo. Por
sí mismo el cristiano nunca logrará unificar plenamente su
existencia y su testimonio. Sin embargo, va arrastrando al
pecador, que él es, al encuentro de la luz de Dios, y así ese
pecador se vuelve secundario; la realidad importante y pri-
maria es la luz, hacia la que él se dirige, incluso el mismo
pecador que va a la rastra se convierte en instrumento ofre-
cido al Señor para su obra. Ahora no se trata tanto del peca-
dor personal que se pone a disposición de la Persona del
Señor, más bien, se cumple una especie de neutralización: en
el testimonio vivido se encuentran ahora cara a cara el ins-
trumento del Señor y la obra del Señor, y contraen una
unidad real. Pero los pecadores tampoco aceptan este testi-
monio de vida del cristiano. Más bien, proyectan sus accio-
nes en las acciones de los cristianos y buscan en el pecado los
puntos de contacto entre ambas acciones. En la manifesta-
ción objetiva de esas acciones existen por todas partes tales
puntos de contacto, que no se daban en la esfera puramente
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subjetiva de los sentidos y del gusto. En el espacio y tiempo,
las acciones chocan entre sí, si bien sus motivos verdaderos
quedan ocultos. En esta esfera objetiva existe siempre la
posibilidad de interpretar mal el testimonio de vida de los
cristianos y explicarlo según el pecado.

El testimonio del cristiano puede ser dado únicamente
en el interior del testimonio perfecto del Señor. También
el Señor testimonia con la palabra y con la vida. Cada una
de sus palabras es un testimonio total, íntegro y absoluto,
que viene del Padre y va hacia el Padre y quisiera incluir a
los hombres en su movimiento. Pues es dado para ofrecer
al hombre la oportunidad de acompañar en el camino a
Dios. Pero este testimonio del Señor no es aceptado. Los
que no creen sólo escuchan de ese testimonio lo que Él no
dice, es decir, lo que su pecado les inspira. Pero también los
creyentes impregnan el testimonio en su recepción según
su capacidad receptiva. Ellos lo relativizan, donde Él lo
entiende absoluto. Tampoco ellos han aprendido a escu-
charlo así como es dicho. Pues no sólo nunca comprenden
la palabra en toda su grandeza ni la escuchan en la pureza y
en el amor perfectos en que fue dicha, sino que siempre se
imaginan poder escuchar y recibir ese testimonio como
seres independientes y de igual condición frente a Dios.
Quieren determinar por sí mismos el sentido, el contenido,
la competencia y los límites del testimonio. Toman sólo
una parte del testimonio ofrecido, no solamente de hecho,
sino bien conscientemente. Lo reciben como algo cerrado,
mientras que el testimonio siempre es dado para abrirlos
hacia Dios. Lo toman como un resultado, mientras que el
testimonio quisiera poner en ellos el punto inicial de un
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movimiento que los lleve consigo a Dios. El testimonio del
Señor se dirige tanto al cristiano en el cristiano, que éste
apenas lo comprende. El pecador en el cristiano le estorba
el camino. Escuchamos Su verdad y aceptamos Su testimo-
nio, sólo si escuchamos realmente en la fe, si ya no es el
hombre finito sino la gracia de Dios en nosotros, el hijo de
Dios en nosotros quien percibe el testimonio del Señor.
Sólo en Dios se puede percibir el testimonio de Dios. Y
también aquí el escuchar permanece incoativo.

El testimonio del Señor es también un testimonio vivido.
Sus acciones hablan tan claramente como sus palabras.
Su actuar y sus milagros dan testimonio de su procedencia.
Esas acciones simplemente nos superan y nos catapultan,
por decirlo así, hacia el interior de la verdad de Dios. Son
más difíciles de comprender que la palabra proclamada. La
palabra se ajusta al pensamiento humano, reverbera en el
alma. En cambio la acción nos arrebata y eleva hacia ella,
nos arrastra con ella. Sacude a todo el hombre, no sólo al
oído. Esto acontece plenamente cuando el testimonio de la
acción y de los milagros se transforma en testimonio de la
pasión. Aquí el testimonio del Señor se hace apremiante,
impele a la conversión; origina en el cristiano que lo ve y
comprende una especie de cambio, de inversión, una herida,
un vértigo que lo urge e impulsa hacia Dios con la fuerza
propia del Señor en la pasión. Este testimonio conmueve,
sorprende, y quien es aferrado por él ya no sabe hacia dónde
es llevado. Es un correr hacia Dios, y ya no se pregunta si
uno mismo corre o si es arrastrado. Este testimonio se ha
hecho de tal modo verdad por la gracia del Señor que sólo
cuenta el andar mismo, sin importar si uno es activo o
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pasivo. Este testimonio del Señor no toca al cristiano como
personalidad cerrada e independiente, sino como una per-
sona que es llevada y que sigue, como una pregunta asumida
en Su palabra que el Señor mismo responde. Aquí, en la
pasión, el testimonio del Señor se hace verdadero también
para el mundo, porque la fuerza del Señor da la verdad a su
testimonio. Aquí su verdad deviene apremiante y mani-
fiesta, tanto que ya no puede ser rechazada. La verdad de la
pasión, que el Señor aclara y manifiesta al creyente, tiene
la fuerza de poder asumir y llevar consigo. Es una obra del
amor. Pero lo es únicamente para los creyentes (y que el
mundo venga a la fe, acontece precisamente por la fuerza
de este testimonio de sufrimiento); para los incrédulos las
acciones de Cristo, igual que sus palabras, configuran una
ocasión para reflejarse a sí mismos en ellas y para explicarlas
según la norma de sus propios pecados.

Pero el testimonio del Señor es y permanece un testimo-
nio desde Dios, en Dios y para Dios. Dios exige de cada
hombre un testimonio, pero de ninguno tanto como del
Hijo. De Él exige un testimonio absoluto. Lo exige porque
sabe que también lo recibe. Sin embargo, no puede renun-
ciar a exigirlo, pues el testimonio exigido y el absoluto
forman una unidad que está contenida desde el principio
en el amor mutuo de Padre e Hijo. El testimonio del Hijo
tiene por contenido su entera vida terrena y en ésta cada
contemplación y cada acción es un testimonio para el Padre.
Es una respuesta al Padre ya antes de que la pregunta fuera
formulada, una respuesta pronta desde siempre y de ante-
mano y que se adelanta a toda pregunta. Nunca el Padre
debe hacer una pregunta sin estar seguro de la respuesta del
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Hijo, sin verla ya ante sí. Al cristiano le es dado crecer en y
hacia ese testimonio perfecto del Hijo. Cada testimonio
del cristiano que sólo mira al Señor y sólo tiene ante sus
ojos Su testimonio, es un testimonio verdadero. Es un tes-
timonio que en el Señor tiene su perfección y en Él pre-
existe, y que sólo es denominado ‹nuestro testimonio›
porque por gracia nos es concedido crecer en esa plenitud
perfecta. El testimonio del Señor es el único testimonio
verdadero, porque es verdadero siempre y eternamente.
Nosotros, que intentamos testimoniar según el ejemplo de
su testimonio, somos verdaderos siempre sólo por instan-
tes. Él es el espejo perfecto del Padre. En nosotros, la ima-
gen del Padre sólo centellea de vez en cuando. Nosotros
nos alejamos de la vida de la verdad por el pecado. Pero el
Hijo es, también en la muerte y en el abandono del Padre,
el testimonio perfecto del amor del Padre.

5,32. Otro es quien da testimonio de mí, y Yo sé que el testi-
monio que da de mí es verdadero.

El otro, del cual habla el Señor, es tanto el Padre como
Juan el Bautista. Juan da testimonio y su testimonio es
verdadero. Juan es el modelo del que da testimonio en
Dios. Ha recibido una misión de Dios y en el interior de esa
misión da testimonio del Señor. Por eso su testimonio es
verdad. Es el primer ejemplo y, a la vez, el modelo ideal
del hombre que da testimonio. Toda su existencia consiste
en ese testimonio. Da testimonio ya antes de haber nacido.
Es despertado a ese testimoniar por la Madre del Señor; el
sobresalto en el cuerpo de su madre no es sólo un milagro,

5,31



  439

es ya un testimonio expreso. Aunque es un hombre y por
tanto un pecador, su testimonio es absolutamente verda-
dero. Pues no da testimonio de sí mismo, sino del Señor.
Sólo aparece para mostrar al Señor, disminuyendo él mismo.
Juan no puede faltar en la obra de salvación del Padre y
del Hijo, pues esa obra cuenta para el testimonio divino
con el necesario complemento del testimonio humano. Es
tan necesario que entra en acción antes del Hijo mismo.
Sin embargo, es un testigo verdadero sólo en el testimonio
del Señor.

Pero también el Padre es ese otro que da testimonio del
Señor. Su testimonio es comprensivo, abarcador, extenso,
ya comienza antes de que el Hijo mismo aparezca: en las
promesas de la Antigua Alianza. Luego el Padre da testi-
monio de Él en la concepción de María y, del modo más
claro, dejándole vivir en la tierra su vida de Hijo. En ese
camino acompaña al Hijo tan estrechamente que no per-
mite ninguna separación. Aunque el Señor vive en la tierra
y el Padre permanece en el cielo, aunque la diferencia entre
ambos es manifiesta, sin embargo viven uno en el otro. Por
eso, también el Padre obra siempre en la acción misional
del Hijo: también la obra independiente del Hijo es una
obra y un testimonio del Padre. Cuando un hombre envía
a otro a cumplir una tarea, el enviado puede intentar cum-
plir en el amor la tarea según el plan del que envía. Puede
apropiarse de sus intenciones tan bien como pueda e inten-
tar acomodarse a ellas, pero permanecerá siempre un hiato
entre tarea y ejecución. Entre Padre e Hijo no existe la más
mínima diferencia. El testimonio del Hijo por el Padre es
idéntico al testimonio del Padre por el Hijo.
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En virtud de ese testimonio del Padre por el Hijo, tam-
bién el Hijo debe dar testimonio de sí mismo. No lo hace
como simple hombre, pues en ese caso su testimonio no
sería verdadero. Lo hace como el Hijo que testimonia por sí
mismo que Él es testimoniado por el Padre. El Hijo no da
testimonio de sí mismo como Persona, sino de su misión.
(Cf. 8,33 ss.). Él se acredita como el prometido Redentor
del mundo por sus palabras y por sus acciones, y esta prueba
de identidad es su testimonio. Él ya lo ha hecho y lo volverá
a hacer; hacerlo pertenece a su vocación. Su misión misma
lo constriñe a dar testimonio de sí. Ininterrumpidamente
remite a su camino: a su origen y a su fin, a su vía desde la
luz del Padre a las tinieblas del mundo y retorno a la luz
paterna. Como testimonio vivo del Padre, el Hijo da testi-
monio de sí mismo.

Quien es testimoniado debe, por su parte, dar testimo-
nio de sí mismo. Por eso el cristiano también ha de dar tes-
timonio de sí en unión con el testimonio de sí del Señor.
Su misión cristiana lo urge a esto. Y este testimonio cris-
tiano de sí es doble. Testimonia, de modo primario, que
quien da testimonio es un agraciado. En la fe él sabe lo que
ha recibido de Dios: la fe, la gracia, la misión. Esto conforma
su esencia ante Dios. Y de esto mismo da testimonio como
cristiano. Sus argumentos no son ya humanos, sino cristia-
nos. Pero no por eso pasan por encima al hombre, tampoco
al hombre que da testimonio. Como Juan por su testimo-
nio une a sus discípulos primero a sí mismo, para luego
poder entregárselos al Señor, del mismo modo quien da
testimonio hace referencia a su propio testimonio, para
hacer atentos a los hombres al contenido de ese testimo-
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nio, que es Cristo. Pero el cristiano que testimonia está lla-
mado a dar testimonio, sobre todo, cuando y donde su tes-
timonio no puede obrar como verdadero. Pues donde obra
como verdadero, donde fue plenamente aceptado, en el
fondo ya no sería necesario. El testimonio es necesario allí
donde están los pecadores, a los que en primer lugar ese tes-
timonio les parece incomprensible y abstracto, que de nin-
gún modo están dispuestos a recibirlo como un testimonio
verdadero. Este testimonio, junto con el testimonio de su-
frimiento del Señor y por la fuerza del sufrimiento y del
no ser aceptado, es necesario allí donde ayuda a vencer las
tinieblas del pecado. Donde no existe esta oposición, el
cristiano no necesita dar ningún testimonio de palabra,
pues allí hablan por él sus acciones y hechos y le quitan la
obligación de hacer visible su misión por medio de palabras
expresas. El Señor, en cambio, da constantemente testimo-
nio de sí, pues Él es la palabra eterna y eternamente viva.

Pero el hombre ha de dar en el Señor un segundo testi-
monio. El Señor nos ha dejado otro motivo que nos urge a
dar testimonio, como una impronta que sella su promesa y
la verdad de su redención, a saber: dar testimonio de nues-
tros pecados en la confesión ante su representante vicario.
Por cierto, este testimonio que Él nos exige es muy limi-
tado, tan sólo una especie de negativo de su testimonio
positivo. Para que Él pueda dar testimonio de su luz en
medio de nuestras tinieblas, nosotros debemos confesar y
testimoniar nuestras tinieblas ante su luz. Estos dos testi-
monios no son del mismo rango ni están en equilibrio. Sino
que nuestro testimonio es tan sólo el intento de una aper-
tura frente a la luz, un intento impotente, acometido en
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las tinieblas. Este testimonio mismo no puede ser la verdad
ni obrar la verdad. Y el Señor, que exige este testimonio,
tampoco lo deja ser verdadero como tal. Él deja que la ver-
dad de ese testimonio se abra por un pequeño instante, para
de inmediato dejarla desaparecer otra vez como no verdad
en su absolución. El pecado que yo confieso es ciertamente
verdadero, quizá mi arrepentimiento también lo sea, y tam-
bién el hecho de que yo quiero tener por verdadero mi
pecado e intento describirlo en el interior del amor de
Dios. Pero en el instante en que esa verdad centellea, en el
instante en que ella se expresa en mi arrepentimiento y en
mi intento de verdad, la gracia ya está presente, cancelando
esa verdad y absorbiéndola en sí. Y si bien mi acción no es
anulada, sin embargo en esta luz es declarada nula y des-
hecha en su efecto. Si yo hubiese asesinado diez hombres y
luego me hubiese confesado, sin duda allí yacerían todavía
los diez cadáveres, pero no sería verdad que yo soy un ase-
sino. El pecador en mí los ha matado, pero por su perdón el
Señor ha cancelado precisamente a ese pecador en mí. Y por
eso, el testimonio que un hombre da de sí nunca es verdade-
ro, porque él, por sí mismo, no puede ni excluir ni incluir
en su testimonio el efecto de la gracia que todo lo trans-
forma; ni lo tiene en su mano ni lo abarca con su mirada.
Y cuando en la confesión él ya no puede verse ni soportarse
a sí mismo, porque un presentimiento de su propia verdad
lo sobrecoge y él da testimonio de ella, en ese momento
este testimonio también termina de ser verdadero, porque
es absorbido en el amor del Señor que siempre perdona.

En la confesión, el cristiano da testimonio en el Señor
de lo que él es fuera del Señor. Pero también esto él sólo
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puede verlo con los ojos del Señor, es decir, con los ojos de
la verdad, si él está en el Señor. Tampoco su confesión de
los pecados es un testimonio del hombre sobre sí mismo.
Pues en tal caso no sería verdadero. Más bien, la verdad de
ese testimonio está incluida en la verdad del Señor. En la
confesión, el hombre le vuelve la espalda a su no verdad,
que es su pecado, para abrirse a la luz de la verdad del Señor.

Como el hombre puede hablar con Dios también en el
silencio, porque es creado en la palabra y nada es creado sin
la palabra, por eso él testimonia en la confesión no sólo por
medio de lo que dice, sino también de lo que no dice. No
puede, por cierto, callar nada voluntariamente, pero preci-
samente cuando se esfuerza por decir todo, experimenta
cómo en su confesión también declara lo no dicho y lo
inexpresable. Ya el hecho de que él esté allí como un peni-
tente dice más de lo que puede expresar en palabras y a tra-
vés de cada acusación formulada resuena algo inexpresado.
Pues también en la confesión da más testimonio el Señor
que el pecador. Detrás de la media verdad del pecador está
la verdad total del Señor, que conoce el pecado y respalda
su confesión. El padre confesor y el penitente son asumi-
dos juntos en una obra de Cristo que todo lo supera. Cada
uno de ellos se convierte en una parte de Su vida, sin poder
abarcar con la mirada ni el desarrollo ni la gracia de la con-
fesión. Ellos toman parte en el encuentro mismo entre
Redentor y redimido. Tan personalmente el sacramento de
la confesión toca al pecador individual, tanto más lo supe-
ra la gracia de la confesión, que más allá de él, como supra-
personalmente, entra a formar parte del puro acontecer
sacramental de la Iglesia.
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5,33. Vosotros habéis enviado [a preguntar] a Juan, y él ha
dado testimonio de la verdad.

Los que fueron enviados a Juan exigieron su testimonio,
estaban convencidos de que él sería capaz de darlo. Para
esto, ellos mismos debían encontrarse en un estado que
conoce de la existencia de la verdad, aunque este su estado
no pretenda de la verdad otra cosa que conocimiento. Se
encontraban en ese estado porque siendo judíos poseían las
promesas. Y también recibieron el conocimiento gracias al
testimonio de que Juan no es el Mesías. Juan podía decirles
la verdad, porque como enviado estaba allí para dar testi-
monio de ella. Todo el que tiene una tal misión de Dios y la
comprende puede decirle a otro hombre la verdad acerca de
sí. Misión y declaración son una sola cosa, porque en Dios
son una sola cosa.

Cristo posee la verdad. Juan da testimonio de ella. Los
hombres la buscan. Los que buscan seriamente la verdad se
acercan a ella hasta el punto que, al menos en el ámbito de
su propia misión, están en ella y pueden confesarla junto
con Juan. Ellos son pecadores, pero su pecado –que bien
podría impedirles estar en la verdad– puede replegarse de
tal modo al trasfondo, ser entregado de tal modo a Dios,
que esos pecadores pueden ser verdaderos en su misión
y en el interior de su tarea. En la confesión, el pecador
intenta alcanzar el estado en el que puede escuchar la pala-
bra de Dios que perdona. Esta palabra redentora le regala al
pecador la verdad. Algo muy parecido acontece también en
la misión. Pues, así como Dios no puede tolerar ninguna
falsedad en el acto de perdonar, tampoco puede tolerar
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ninguna falsedad en el acto de la misión. En la medida en
que el hombre, aun siendo pecador, vive en el interior de
su misión, vive en la verdad. La misión es su verdad ante
Dios. La vida en el interior de la misión es, por ende, una
especie de confesión permanente, porque el enviado debe
vivir y actuar como si sólo la misión fuese su realidad. En la
misión no responde de sí mismo, sino que representa a
quien lo ha enviado. Éste, sin embargo, es la verdad. Así
confesión y misión se pertenecen mutuamente. Como
penitente en la confesión el hombre confiesa acusándose
de sus pecados, como enviado en la misión confiesa a Dios
alabando y no hablando de sí. Ambos actos se comple-
mentan formando una unidad de la verdad: la confesión de
la culpa y la confesión de la gracia. La declaración de la
culpa acontece en la gracia y por la gracia, y toda gracia está
referida a una misión.

5,34. Yo no recibo testimonio de un hombre, sino que digo esto
para que vosotros os salvéis.

El Señor no necesita el testimonio de ningún hombre, pues
Él es junto a Dios y en Dios, y ahí se encuentra la verdad
del hombre. Aun cuando el testimonio de un hombre sea
verdadero y precisamente si lo es, su verdad no radica en
el testimonio, sino en Dios. Y para revelar su verdad,
Dios no está ligado a la forma del testimonio humano.
Puede servirse de ella, si lo desea. Puede dejar brillar su luz
en las tinieblas, donde no existe ningún hombre. Pero tam-
bién es libre de dejar brillar su luz entre los hombres por
medio de los hombres. Es libre de dejarla resplandecer en
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su eterna soledad en sí mismo, y también es libre de incluir
a los hombres en esa luz eterna.

Pero digo esto para que vosotros os salvéis. ¿Qué es lo que
dice? Que la verdad es en Dios. Que el hombre debe confe-
sar su pecado para que la gracia y la verdad puedan actuar.
Y dice esto, para que vosotros os salvéis. Esto es el resultado
de la entera explicación sobre la confesión y la misión.
Todo ello significa redención. Pues la redención consiste
en ser liberados de nuestros pecados y en recibir asignado
un espacio de misión para vivir. Ambas cosas en unidad son
la verdad. Esta verdad tiene dos caras y precisamente en
esta dualidad es una: es verdad como el acto –que siempre
se renueva– de la absolución en la confesión y como el acto
–único que todo lo comprende– de la misión del Señor y
de nuestra misión en Él. La confesión da al cristiano la
posibilidad de recibir la absolución, todos los días si quiere
o en determinados períodos de tiempo dejados a su buen
criterio. Pero, supratemporalmente, de un modo ininte-
rrumpido, permanente y no según su elección del momento,
el cristiano puede ser absuelto por su misión, por vivir en
su misión. Entre estos dos polos de la verdad se ubica en el
medio una tercera realidad que une a ambos: el año cris-
tiano, el año de la Iglesia. En las determinaciones que aquí
tienen lugar, por ejemplo, en el precepto del tiempo pas-
cual en el que el cristiano debe recibir los sacramentos, la
gran absolución supratemporal penetra en la rueda del
tiempo mundano. Dios deja a cada cristiano una gran liber-
tad en la configuración de su vida de fe, pero, por otra
parte, limita esa libertad dentro de un cierto orden eclesial.
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En la insistencia de la exhortación pascual de la Iglesia
radica tanto el recuerdo de la gran absolución como tam-
bién la clara indicación de que los sacramentos que pode-
mos recibir diariamente son la expresión temporal de esa
grande y única redención. La Iglesia abarca las más diver-
sas posibilidades y manifestaciones de vida cristiana. En
ella existen hombres que viven completamente en la misión
y a partir de su misión participan en la vida sacramental;
existen otros que a partir de los sacramentos y por su recep-
ción son siempre de nuevo elevados a la altura de su misión,
de la que de otro modo caerían; o aquellos que, recibién-
dolos, presienten y atrapan al menos algo de esa misión;
finalmente, aquellos que la Iglesia siempre debe exhortar e
incluso mover a los sacramentos con una cierta fuerza y
autoridad exterior. Pero todas estas formas de ser cristiano
son conservadas en unidad por la Iglesia como Esposa de
Cristo y mediadora entre Cristo y el cristiano, entre la
esfera personal de la libertad de Cristo y la esfera personal
del cristiano individual. Y en este papel de mediadora, la
Iglesia no puede prescindir absolutamente del carácter
suprapersonal e incluso rígido del ministerio. Sólo así
puede reunir ambas esferas, coordinarlas. Por eso la Iglesia
es necesariamente ministerial y jerárquica. Justamente
esta ministerialidad es la garantía más segura para que ella
tenga el Espíritu Santo, que es el Espíritu de Cristo. Pues,
en el Espíritu Santo, el espíritu de los cristianos singulares
se ordena bajo el Espíritu de Cristo. El Espíritu Santo es el
Espíritu de la verdadera libertad personal, tanto de Dios
como de los hombres. Pero esta libertad subsiste en la misión
dada a los hombres y cada misión es un ministerio y exige
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obediencia. La coordinación de las misiones es el orden
eclesial. La Iglesia tiene la tarea de apacentar sus propias
ovejas, no puede abandonarlas a una vida privada capri-
chosa con Cristo, pues tal vida nunca sería una vida cris-
tiana. Debe exhortarlas y lo hace por la disposición
ordenada de la vida sacramental. Precisamente en este lado
ministerial de su liturgia está protegida y oculta la vida
interior de la Esposa del Señor, que siempre de nuevo se
apoya sobre la vida del Esposo para vivir con Él y por Él y
participar en su vida divina.

5,35. Aquél era una lámpara que arde y resplandece, y voso-
tros quisisteis gozar por un tiempo de su luz.

Juan el Bautista está aquí como modelo e imagen del santo
por antonomasia. Él ejemplifica, representativamente, el
sentido de los santos como guías hacia el Señor y la trágica
incomprensión que encuentran en la Iglesia. El santo arde.
Y porque arde, por eso también ilumina y resplandece. La
luz que esparce es el fuego del Señor, pues él brilla sólo
desde ese fuego y arde en ese fuego. Calienta e ilumina el
mundo con ese fuego de Cristo y su misión es conducir a
los hombres hacia ese ardor luminoso del Señor y hacer que
allí ellos mismos ardan. Pero los hombres quieren delei-
tarse en ese fuego sólo una ‹horita›, por un breve momen-
to. Por un tiempo tan breve que ellos mismos no pueden
encenderse, y así la lámpara no pasa de ser insignificante.
Pues temen las consecuencias del fuego. Ellos mismos no
quieren arder. Sí quieren, por cierto, tener al santo como
una imagen por encima de ellos, pero no como un modelo
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junto a ellos. No quieren saber nada del amor que consu-
me al santo. Se angustian ante la posibilidad de ser total-
mente consumidos. Buscan, en el fondo, más lo que apaga
que lo que enciende. Pues apenas han pescado al vuelo un
mínimo de amor, ya están persuadidos de poseer el todo.
Y cada chispa les resulta la ocasión para los peores temores,
porque no comprenden que si el Señor enciende, también
cuida de las llamas. Por eso, en adelante seguirán inter-
pretando mal la exhortación de su luz. Sienten muy bien
que de Juan proviene algo resplandeciente, algo que ilu-
mina y calienta. Pero no quieren saber nada con que esa
luz, esa calidez, proceda del Señor y conduzca a Él. En ella
no quieren ver más que una luz limitada, una luz que se
agota en la persona humana de Juan. Esto también les da
el derecho de entregarse de un modo parcial a esa luz: le
ofrecen sólo un pequeño lapso de su precioso tiempo.
Establecen un límite doble: limitan la luz del santo y limi-
tan el tiempo que ponen a disposición para contemplar la
luz. En lugar de prestar atención a la luz misma, miran a
la lámpara, la cual poco importa. Una lámpara siempre
está puesta al servicio de la luz. Y, justamente, si el Señor
mismo es la luz, la lámpara es sólo un instrumento men-
guante de la luz. Pero si la lámpara debe cumplir su misión,
han de caer absolutamente ambos límites; sólo así puede
resplandecer la luz misma y ser recibida en su plenitud.
Por eso Juan es el paradigma De los Santos. Si él fuera la
luz, habría sido tal vez ‹un hombre ampliamente dotado›,
un ‹genio religioso›. Pero entonces no sería ningún santo.
Él mismo sería algo; pero el santo es un instrumento de la
luz del Señor, si no, nada.
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5,36. Pero Yo tengo un testimonio que es mayor que el de Juan.
Las obras, pues, que el Padre me ha dado para que las cumpla,
las mismas obras que realizo dan testimonio de mí, de que el
Padre me ha enviado.

Los judíos han recibido, en primer lugar, el testimonio de
Juan, por el que saben que él arde. Pero el Señor posee un
testimonio mayor. Él no dice doy un testimonio mayor, sino
tengo un testimonio mayor. Lo tiene en sí: Él es el testi-
monio mismo. La luz de este testimonio es absolutamente
mayor, no se limita a ninguna hora y a ningún tiempo, su
testimonio mayor hace saltar cualquier medida. Él no dice
cuán grande sea su testimonio. Sólo dice: Es mayor. No lo
designa con un superlativo, sino con un comparativo, el
cual sin embargo es infinito y, por tanto, es el verdadero
superlativo. Pues el Señor crece sobre todas las cosas, no
conoce una norma por encima de Él, no sabe de ningún
límite. A toda pregunta acerca de Él, la respuesta siempre
será: ‹Yo soy mayor›. Un mayor que no puede ser compren-
dido, pues es siempre mayor que todo lo comprendido y
todo punto de comparación se estrella contra su crecimiento
eterno. Él es siempre-más. Si se preguntara al Señor quién
es, la respuesta sería: ‹Yo soy más›. Si se le preguntara:
‹¿Qué quieres de mí?›, la respuesta sería: ‹Quiero más›. Él
es un ser que crece en sí y, por eso, también una creciente
exigencia. En el más que dice de sí mismo está también el
más que debe exigir de nosotros. Pero Él es más y nosotros
debemos devenir más. Y cuanto más devenimos (si nosotros
realmente creciéramos), tanto más alto Él aparece sobre
nosotros, como el que es más desde siempre. Y cuanto más

5,36



  451

comprendemos lo que dice, tanto más comprendemos que
Él es más que lo que comprendemos, pero también tanto
mayor se hace la exigencia de ser más nosotros mismos,
porque sabemos que Él nos quiere dar siempre más de lo
que hoy podemos acoger. Nosotros sólo podemos recibir la
paz de ese ser-más, si permanecemos en la vida del devenir-
siempre-más. Pero no es que Él sea la paz del ser y nosotros
la inquietud de la vida que deviene. Pues Él es también la
vida en la que nosotros devenimos más. Él mismo ha dicho
de sí que es la vida. Esa vitalidad que Él tiene en sí es lo
mismo que el crecimiento infinito, el siempre-más. Sólo
que ella significa para Él ser-más y para nosotros: partici-
par en ese ser-más como devenir-más. Cuando dice de Juan
que es una lámpara que arde y resplandece, con ello ha dicho
que Juan posee la vitalidad del devenir-más, porque su vida
consiste en hacer resplandecer siempre más la luz, la luz
que es el Señor, y por eso luz que es siempre más.

Ahora bien, el testimonio mayor que el Señor reclama
para sí reside en las obras que Él cumple por encargo del
Padre. Ellas testimonian de Él y de su misión. Este don del
Padre es un don doble: primero comprende las obras que el
Padre da al Hijo para que las realice; luego, comprende la
gracia para realizar esas obras. Bajo el primer aspecto las
obras pertenecen al Padre, que las entrega al Hijo para que
las realice. Bajo el segundo, son las obras del Hijo, y el
regalo del Padre consiste en que el Hijo pueda ejecutarlas
como obras propias. Allí, Él es el enviado del Padre, el que
cumple la tarea del Padre en la tierra y hace las obras del
Padre. Aquí, Él mismo es el que actúa, el que ha dado su sí
libre al Padre y con ello deviene el que actúa por sí mismo,
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libre y espontáneamente. Así se muestra la distancia entre
la misión del Hijo y la de un hombre corriente. Si Dios elige
a un hombre para darle una tarea, entonces, primero y antes
de cualquier otra cosa, exige su sí, para sólo luego confiarle
su misión. Dios necesita el sí –en cierto modo– ilimitado
del hombre, antes de poder darle una tarea determinada.
Así sucedió con María. Con el Señor sucede al revés: desde
toda la eternidad el sí del Hijo divino está decidido y conte-
nido en el Padre, porque el Hijo desde toda la eternidad
posee la misma voluntad que el Padre. Al entregarle la
misión, el Padre no necesita esperar primero el sí del Hijo.
Más bien, el Hijo da ese sí después de la recepción de su tarea,
como hombre. Las obras que el Hijo realiza son hechas en el
interior de la voluntad divina del Padre, que es al mismo
tiempo su propia voluntad divina. Si Él actuara como un
simple hombre, entonces su actuar sería un intento. Él
intentaría hacer la voluntad del Padre. Su cumplimiento
sería eternamente incoativo y durante toda la duración
de su misión debería dar siempre un nuevo sí. Debería
siempre de nuevo examinarse y preguntarse a sí mismo si
todavía está en el interior de la misión. Debería ofrecerse a
Dios siempre de nuevo y tener de Dios la garantía siempre
nueva de que en este instante está completamente en el
centro de su tarea y no se ha desviado de ella. Pero, porque
Cristo es Dios en naturaleza humana, por eso en Él tarea y
cumplimiento son una sola cosa. No existe ningún tiempo
ni ningún espacio intermedio entre el mandato del Padre y
la realización del Hijo. En el interior del actuar de ambos
no existe ninguna vacilación, ninguna deliberación, nin-
gún consultarse, ninguna posible diferencia de opinión.
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(No se habla aquí de la pasión y de la tentación del Señor,
pues en estos misterios el Señor asume libremente la con-
dición humana. Pero, también esto tiene lugar en obe-
diencia a la tarea divina y está allí decidida e incluida). El
Hijo trae consigo de tal modo su obediencia al Padre desde
el más allá al más acá, que también en la tierra vive
completamente de la plena unidad de la voluntad entre
Padre e Hijo. Su obediencia es la obediencia de un Dios.
Sin embargo, al mismo tiempo ella es como tal el modelo
de lo que podría ser la obediencia perfecta de un hombre
frente a Dios. Si su obediencia no fuera también este ejem-
plo, si ella no tuviese este lado humano, si fuese pura-
mente divina, entonces ella no nos tocaría, no despertaría
ningún interés en nosotros. Ella permanecería hasta el
fin el misterio interior entre Padre e Hijo, inconcebible
en palabras y pensamientos humanos. Pero así, como
obediencia del Señor en la carne, nos es propuesta como
el ejemplo perfecto. Pues su obediencia es igualmente
divina y humana: en las pruebas más duras de la tentación
y del sufrimiento se apela al hombre en Cristo, no al Dios,
y es el hombre el que obedece con fuerzas que se agotan.
Y también en todas las demás obras del Dios encarnado
la obediencia es tanto divina cuanto humana. Es divina
hacia fuera, en su resplandor, en su lado activo, en su
actuar. Es humana hacia dentro, en su receptividad en la
que Él está abierto a Dios, en todos los casos en los que se
relaciona de un modo receptivo, ante todo en la tentación
y el sufrimiento. Por eso obra milagros únicamente en el
lado activo de su obrar, que es divino. Nunca obra un
milagro en su pasividad humana; por ejemplo, el milagro
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de no sentir el sufrimiento, de no experimentar la tenta-
ción en el desierto, de no sentir hambre y sed, de descender
de la cruz, etc. Receptivo, Él es hombre; activo, es Dios.
Porque sus obras son, en primer lugar, obras divinas y
sólo como tales contienen el modelo inalcanzable de un
actuar humano, por eso Él puede decir: Las obras que Yo
realizo. Si fuesen obras humanas, Él debería decir: ‹Las
obras que intento realizar›. De nuevo reside aquí una
contraposición entre el Señor y nosotros: mientras el
Señor en su actuar es divino y en su padecer es humano,
para nosotros radica lo divino más en la recepción pasiva,
lo humano más en la mediación activa. Cuando nos es con-
cedido transmitir lo divino, entonces eso ya está siempre
humanamente fragmentado y debilitado. La recepción de
lo divino en nosotros es mucho más originaria, más vital,
más transparente que su mediación. A través de su paso
por nosotros, lo divino siempre debe, en primer lugar,
superar nuestros pecados o al menos nuestra inclinación y
nuestra disposición a pecar, y allí sufre una pérdida de
fuerzas. Pero cuando lo divino pasa a través del Hijo, por el
contrario, se fortalece por su pureza perfecta.

Precisamente por eso sus obras dan testimonio de Él.
Pues en Él ni se decoloran ni se debilitan ni se fragmentan.
Ellas son las obras puras del Padre. En sus obras se reco-
noce, al mismo tiempo, que son las obras del Padre y que el
Señor mismo las actúa en la tarea del Padre; que el Señor,
por tanto, es el enviado perfecto del Padre: el Padre le ha
dado tanto hacer las obras del Padre cuanto hacerlas como
las propias obras del Hijo.
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5,37. Y el Padre que me ha enviado, Él mismo ha dado testi-
monio de mí. Pero vosotros jamás habéis escuchado su voz, ni
visto su forma.

Las obras del Padre siempre dan testimonio tanto del Padre
cuanto del Hijo: son obras del Padre, aunque y porque el
Hijo las cumple. Si Él no fuese el Hijo, entonces jamás
podría realizar plenamente esas obras, que como tales dan a
conocer la unidad del dador y del realizador de la tarea.
Precisamente esta unidad es la que los judíos dejan pasar en
su mirar y escuchar. Pues esta unidad –que es el sentido y el
núcleo de la obra del Señor, y por cuya fuerza se ve y se escu-
cha en la forma y en la voz del Hijo la forma y la voz del
Padre– únicamente llega a ser comprendida en la unidad
del hombre que es la fe. Esto es explicado en lo que sigue.

5,38. Y no tenéis su palabra permaneciendo en vosotros, porque
no creéis en el que Él ha enviado.

Los judíos poseen, por cierto, el testimonio del Padre en el
Hijo, pero no han escuchado su voz ni han visto su forma,
porque no creen. La unidad de tarea y cumplimiento es
dada en Dios en la unidad de la Trinidad, pero es asimilable
en el hombre en la unidad de fe, amor y esperanza. Fuera
del Hijo nadie ha visto al Padre, nadie ha escuchado su voz.
Pero si el hombre ve al Hijo con los ojos de la fe, que le
revelan al Hijo tal como es, si escucha al Hijo con los oídos
de la fe que le dan la capacidad de percibir la voz divina
del Hijo, entonces puede reconocer en el Hijo también al
Padre, contemplar su forma y su rostro y escuchar su voz.
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El hombre aquí no debe preguntar curiosamente dónde
comienzan el ver y el escuchar. Experimentará por sí donde
comienzan y hacia donde conducen, donde se anuncian y
donde cobran vida, si creyendo se dona al Hijo y acepta su
voz. Ver y escuchar la forma y la voz divinas está íntegra-
mente comprendido en la fe, son una función de esta fe,
que sin embargo sólo es posible en el amor; pues el amor
hace ver y escuchar. Y el amor que entra en contacto con el
Hijo se vuelve como tal creyente, de inmediato y por sí
mismo. Un amor que no lleve a la fe, el Hijo no podría
quererlo; sólo por la fe se legitima un amor a Él. Lo que de
otro modo se haga pasar por amor a Cristo podría ser lo que
sea, pero no amor.

Creyendo, entonces, los hombres oirán y verán, y la
palabra del Padre permanecerá en ellos, la palabra que era
en el origen, por la que todo fue creado, la palabra que con-
tiene en sí fe, amor y esperanza, la palabra que viene del
Padre y retorna al Padre. En esta fe la palabra de Dios está
permaneciendo. Este permanecer es lo contrario a un persis-
tir inerte o incluso a un quedarse inmóvil. Nada es más
vivo y más móvil que ese permanecer de la palabra de Dios
en el creyente. Si una vez es correctamente escuchada,
entonces ella, por una parte, es creída y, por otra, comienza
a actuar. Ella sólo puede permanecer en cuanto actúa, es
decir, en cuanto es transmitida y vuelta a dar. Esto no
significa que ella es dada al ser sembrada y recogida al ser
cosechada, pues muy a menudo uno es el que siembra y
otro el que cosecha. Pero la siembra es fecunda, aun cuando
no se vea la cosecha, y tan pronto la palabra de Dios cae en
la tierra de la fe, allí comienza a actuar y a multiplicarse, en

5,38



  457

el creyente mismo e igualmente en su ambiente. El perma-
necer de la palabra es su transformarse en una fuente que,
creciendo siempre, se derrama y se esparce. Por eso el mis-
terio de la fe es tan cercano al de la eucaristía. Pues tam-
bién aquí la hostia muerta y seca se transforma en una
siembra viva e infinita por la palabra ministerial del sacer-
dote, y también aquí esta transformación acontece para la
fe, en la fe, hacia la fe, por la fe. No se entiende ahora la fe
personal del sacerdote, sino la fe de la Iglesia, la substancia
misma de la fe, sustancia que el Señor otorga a la Iglesia y,
sin embargo, permanece en Él mismo. La transubstancia-
ción en la Misa es un regalo del amor del Señor a la fe. Es
comparable a un vale que puede ser librado únicamente
contra el nombre del creyente, que tiene valor sólo para
él y sólo con su firma adquiere su valor. Entre el pan y el
cuerpo del Señor existe tan poca relación interior como
entre un vale y los bienes que representa. Para el creyente, la
relación es realizada únicamente por la libertad del Señor.
Su amor al Padre y a los hombres se hace concreto para la fe
en la hostia: el Señor le da a un individuo poder ministerial
sobre sí, pero en vista de toda la comunidad y por amor al
Padre, para por la fe conducir a todos a la visión del Padre.

Si alguien cree en el Hijo, en él es quitado el límite entre
el más acá y el más allá, desaparece también el límite entre
santos y pecadores, ya no existe nada que separe al Padre
del hombre, pues en todas partes está presente el Señor que
une como mediador. Al creyente ya no le será posible escu-
char la palabra tan sólo como palabra, sin dejarla vivir de
inmediato en sí y en torno a sí. Así, también caerán los
límites entre acción y contemplación. Todo se hará uno en
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el amor al Padre, porque este amor será finalmente tan sólo
unión a Él, movimiento hacia Él, incluyendo todo lo que
el creyente es y hace, todo lo que Dios es y ha creado. Este
amor último e ilimitado se llamará entonces: fe cristiana.
Éste es el cumplimiento último, el logro de lo que Dios
había planeado creando al hombre y haciendo surgir la
Nueva Alianza de la Antigua. Y este cumplimiento no es
una posibilidad lejana, utópica, sino una exigencia que
apremia de modo inmediato y que contiene en sí la posibi-
lidad del cumplimiento.

Dios dilatará tanto los ojos y los oídos de la fe que ellos
verán y escucharán todo. Ya no están ligados a los límites y
posibilidades humanas. Por la gracia de Dios son expandi-
dos al infinito. La vista y el oído humanos tienen en sí su
límite: la luz se vuelve demasiado luminosa para el ojo, el
tono demasiado sonoro para el oído. Pero tan pronto la fe
es realmente fe, tan pronto el Hijo es realmente aceptado,
caen todos los límites humanos. El más allá no comienza
detrás del telón de lo que se ve en este mundo, más bien
reside en ver el rostro de Dios y escuchar su voz a través de
todo lo terreno y humano, a través del Señor encarnado, a
través de los santos, del prójimo, de todo lo terreno en gene-
ral. Pues la gracia que Dios da en la fe es tal que vuelve a
encontrar y a reconocer la gracia de Dios en todas las cosas.
Sólo donde en el mundo o en un hombre existe (o existiese)
el pecado absoluto e ilimitado, allí no puede (o podría) verse
a su través a Dios. Pero donde esté presente tan sólo un
principio de gracia o para la gracia, allí se une la gracia de la
tarea en el creyente con esa gracia real o posible, la aumenta
y se transforma para ella en un camino hacia Dios. Donde
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sea que en un hombre aún existiese espacio para la gracia
junto al pecado –y el creyente tiene la tarea de cuidar de ese
hombre y conducirlo a Dios–, allí se hace visible y gráfico
para el creyente, por la fuerza de esa gracia, también el pe-
cado del otro, se le ilumina en sus particulares, para que en
esa luz sea posible ayudar al pecador a liberarse del pecado. Y
más que lo que ese hombre le dice sobre sí mismo, el creyente
lo escucha de Dios, que es quien le instruye sobre ese hom-
bre. También en ese sentido el creyente se ha transformado
en alguien que ve y escucha, y por medio de él se une gracia
con gracia. Se cumple una especie de eucaristía de la gra-
cia, se cumple, en verdad, el movimiento de la eucaristía
no tanto en su dispersión cuanto en su reunificación en el
Señor. La vida de la fe en los más diversos hombres tiene la
particularidad de reunificarse en el Señor y de confluir en
Él y –a través del Señor como fe y amor– en la unidad del
Padre. Pues, finalmente, la fe proviene del Padre, y así ella
conserva la tendencia –siempre con el Hijo y llevando con-
sigo al creyente– de regresar a su hogar junto al Padre.

5,39-40. Vosotros investigáis las Escrituras, porque pensáis
tener en ellas la vida eterna. Y son ellas las que dan testimonio
de mí. Pero no queréis venir a mí para tener vida.

Los judíos buscan la vida eterna en sus escrituras. En ellas
buscan, por tanto, a Dios y a su Hijo. Pero no buscan con
la fe, sino con sus ideas preconcebidas. Lo que buscan ha
de serles útil, tener el sentido que ellos esperan. Y están tan
llenos de su propia espera, que no les queda nada para la
espera de Dios. Quisieran apuntarle a Dios lo que Él debiera
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decirles. La vida eterna, hacia la que tanto aspiran, sería en el
fondo su muerte eterna. Pues lo que ellos se representan
como vida eterna no es más que la eterna perpetuación de sí
mismos, de su ser terreno actual. No quieren ver que su vida
terrena sólo puede ser el preludio, el presentimiento de su
vida eterna. Buscan la vida eterna en la prolongación de sus
propios deseos y representaciones y no entienden que para
alcanzarla deberían hacer justamente lo contrario: confor-
mar su vida terrena según el plan de Dios, o mejor aún,
dejar que Su amor la configure; que su acción principal
debería ser la contemplación en la que se abren a Dios para
dejar que Él actúe y sólo entonces –tan bien o mal ellos
puedan– ayudar a Dios en ese actuar. Su acción debería
situarse en la prolongación de la acción de Dios, y no vice-
versa. Su actuar debería ser: dejar que se obre en ellos, pero no
de un modo pasivo y sin participación, sino en el ofrecimien-
to silencioso de sí, en la donación callada. Pero esto les resul-
ta difícil. Ellos quisieran subrayar el sentido de su acción con
palabras y aclaraciones; no quisieran exponerse al peligro
de ser mal comprendidos. En última instancia, están llenos
sólo de sí y, por tanto, son ciegos para las escrituras de Dios.

La escritura da testimonio del Señor. En el Antiguo
Testamento, ella deja entrever su esencia y lo predice. Y aun-
que aún no ha aparecido en la carne, el Señor ya es entonces
visible estando incluido en el Padre y en la revelación del
Padre. Pues todo indica y todo se dirige hacia el Señor.
Siguiendo el sentido de la escritura, los judíos habrían
debido llegar hasta Él. Allí encontrarían la vida. El Señor
cuida de la vida eterna de los hombres, no el mismo hombre.
Por eso el Señor exige sólo la fe, no la acción propia y per-
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tinaz. El sentido de la vida humana ya no debe ser el perti-
naz sentido propio. Debe ser el sentido del Señor. Todo esto
ya es visible en el Antiguo Testamento. En los momentos
de gracias gloriosas ya se muestra tanto del amor de Dios,
que esa gracia casi no es comprensible sin el amor del Padre
por su Hijo. Ciertamente, porque la noche de la separación
entre Padre e Hijo aún no ha acontecido, el Hijo como tal
todavía no puede ser visto, sino a lo sumo presentido. Y sin
embargo, en ese presentimiento la unión del Padre y del
Hijo, siendo el amor por excelencia, es clara y manifiesta.

5,41. Yo no recibo mi gloria de los hombres.

El Señor no necesita ser testimoniado por los hombres
para recibir su gloria perfecta. Él mismo es la gloria del
Padre, sin que algo de esa gloria provenga de los hombres.
El testimonio positivo o negativo de los hombres no puede
alterar en lo más mínimo la objetividad de su gloria. Ellos
pueden y deben dar testimonio de Él y encontrarlo glo-
rioso. Pero eso no fundamenta su honor y gloria, como si
Él fuera perjudicado si ellos le escatiman su reconoci-
miento. Pues su honor es el honor de Dios, es un honor
absoluto y de modo alguno dependiente. No está sujeto a
los límites del ser hombre, a la carne, a la soledad, a la lucha
contra el pecado y a su superación. Es honor y gloria que
descansa en sí, pero crece, porque es testimonio del amor
del Hijo por el Padre, como también del amor del Padre
por el Hijo, quien le concede gloria permanente y cre-
ciente, gloria que no es otra cosa que la expresión incon-
cebible del Ser trinitario.
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5,42. Pero Yo os conozco, que no tenéis el amor de Dios en vosotros.

El Señor no puede explicarles o hacerles visible la gloria
que posee de parte de Dios. Pues el presupuesto de ello
sería que ellos poseyeran el amor a Dios. Sin el amor, no
pueden comprender nada de Dios. Mientras no amen a
Dios y, en verdad, no lo amen de modo absoluto, no pue-
den concebir ni el carácter absoluto de su amor y de la
gloria del Hijo ni, en sustancia, el ser Hijo del Señor. Y
porque no pueden comprender la filiación como filiación
de Dios, por eso tampoco comprenden que el Señor pueda
ser Hijo del hombre. El Señor sabe que ellos no tienen ese
amor, pues si lo tuviesen, serían en Él (y en ese caso Él
debería conocerlos como tales, como amantes), tendrían
en Él la vida eterna y participarían en el amor entre Él y el
Padre. Los conoce como tales que no son en Él, que no los
conoce en Él, pero para los cuales habría espacio en Él. Echa
de menos dolorosamente el cumplimiento de ese espacio
en Él, lo siente como un vacío doloroso. Y no sólo en Él es
ese vacío un dolor, en el seno del Amor trinitario mismo
se siente la ausencia de esa participación que falta de la
creación del Padre.

5,43. Yo he venido en nombre de mi Padre, y vosotros no me
habéis recibido. Si otro viniere en su propio nombre, a ése
recibiréis.

Sólo quien no viene en su propio nombre puede traer la
plenitud del amor. Y éste trae consigo esta plenitud pre-
cisamente cuando no viene en su nombre, cuando tiene
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espacio para el amado. Pero los hombres no aceptan al Señor,
precisamente porque Él viene en nombre del Padre, no en
su propio nombre, y por tanto sin el presupuesto que ellos
esperan de un hombre. Se han imaginado que si el Hijo
viniese, o bien aparecería en la conocida forma humana,
con marcadas propiedades humanas, un carácter perfila-
damente humano, un destino claro y comprensible; y que
por eso también sería posible tomar ejemplo de sus ‹virtu-
des›, crecer en Él y llegar a imitarlo. O bien, que vendría
como Dios y sería como Dios tan distinto a los hombres en
su modo de manifestarse que podría ser fácilmente recono-
cido y también fijado. Sea como fuere, esperaban algo que
fuese ciertamente más grande que ellos pero que contuviese
todas las posibilidades del trato directo. Por tanto, o un
hombre perfecto provisto de todas las virtudes pero sin
misterio en su comunicación con Dios, de modo que su
relación con Dios fuese penetrable a la mirada humana y
bien comprensible para ellos. O un Dios velado en el mis-
terio divino, que permanecería impenetrable para ellos.
Entonces se hubieran inclinado una vez más frente a ese
poder divino, del que saben que quiere ser adorado y cuyas
exigencias frente a ellos se agota en el deber y la obligación
de esa adoración. Por lo demás, la ley mosaica seguiría
teniendo validez. Sólo esto habría sido nuevo, sólo en esto
se habrían sentido acrecentados: ahora sabrían que una vez
más una promesa ha pasado al cumplimiento. Este Dios,
con el que soñaban, habría debido esparcir un esplendor en
torno a sí que les hubiera permitido celebrar fiestas esplén-
didas, como las que conocen y aman, con pompa y con una
suma de gloria humanamente sentida.
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Pero, ahora, Dios los pone ante el problema infinito, com-
pletamente incomprensible de este Hijo que a sus ojos es un
hombre como todos los demás, pero que siempre comparte
un misterio con Dios. Y este misterio no sólo vive y subsiste
en su encarnación, de la que ellos saben que se funda en el
misterio, sino igualmente también vive y subsiste en su per-
manente ser Hijo y permanecer Hijo, en su entero camino
en la tierra –durante el cual Él permanece unido misterio-
samente con el Padre en un intercambio impenetrable– y,
finalmente, en el misterio de la Trinidad misma. Ellos hu-
bieran esperado, ya que el Hijo habla de su intimidad con
el Padre y se la muestra, que Él al mismo tiempo hubiera
entrado en una relación íntima con ellos, y así ellos hubie-
ran recibido de alguna manera una mirada exhaustiva en
ambas intimidades. Se habían representado esta intimidad
como un objeto que se puede conocer e investigar.

Pero, como sea que Él hubiera aparecido, como hombre
o como Dios, de todos modos debería ser una especie de
superhombre, en el que se encontrara la plenitud de todas
las virtudes y también la receta moral con la que ellos
pudieran alcanzar una perfección semejante. Saben muy
bien que en su propia vida siempre se interpone el pecado y
que este pecado proviene sobre todo de su carne. Siempre
encuentran disculpas por esa presencia del pecado en ellos,
pero, en definitiva, saben muy bien que en su interior reina
un completo desorden. Ven los instintos que actúan en
ellos como la expresión de la fuerza del mal y de la concu-
piscencia, que por ser tan fuerte no pueden acabar con ella.
Es el pecado de la carne en el sentido más amplio, en todos
sus modos de actuar que ellos no logran contener. Por tanto,

5,43



  465

pensaron que de ellos se esperase, sobre todo, que vencie-
ran a ese instinto y se transformaran en hombres perfec-
tos, en cuerpos que hallasen en sí y por sí la fuerza y la
posibilidad de terminar con los impulsos instintivos. La
perfección que esperaban en el Señor debería ser tal que
mostrara signos claramente visibles de la lucha superada,
del éxito cumplido de la virtud. Y, por cierto, pensaron
que para cada error y cada pecado existiría un camino moral
particular, un método específico de superación. Ellos cono-
cían determinados instintos que consideraban buenos y
justos según su origen, de los que sabían que el pecado o el
germen del pecado sólo se encontrase en su exageración o
en su falsa satisfacción o falso uso. El Señor como hombre
perfecto dispondría ahora de un juego increíble de posibi-
lidades, para hacer frente y acabar con cada una de las ten-
taciones. Ellos divisaban el ideal en una incesante batalla
ética. Y tanto mayor es ahora su sorpresa cuando no descu-
bren en el Señor la menor huella de una batalla moral, el
menor dejo de un dominio sobre sí, el más leve principio de
pecado. Pensaron que podrían leer al Señor como se lee un
libro de moral, como una recopilación de prescripciones de
la ley. Pero, ahora, Él no dice una sola palabra sobre una
lucha moral. Su única respuesta a todas sus preguntas es
siempre la misma y exige sólo una cosa: fe en el amor. Él
muestra siempre sólo una dirección: hacia el Padre. Y el
misterio de la santidad que Él exige de ellos radica en que
amen al Hijo y en ese amor cumplan la voluntad del Padre.
Esta única respuesta significa para Él el punto inicial de
cada interpretación subsiguiente de su mandamiento. Y la
entera lucha personal de ellos, sus pecados personales y su
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superación, su crecimiento hacia la perfección, todo esto
está contenido en esa primera sentencia y le está subordi-
nada. Habían pensado que deberían recibir un elogio por
cada una de las faltas que superaran, que terminarían con
sus pecados pieza por pieza, que en medio de esa lucha exis-
tiría siempre un descanso, una mirada retrospectiva, una
pausa. Su sueño de perfección era un sueño escalonado.
Pero, ahora, cuando toda la perfección es trasladada al
amor, el fin ya no puede ser jalonado, no sólo el fin último
sino tampoco sus estadios previos. El fin se ha hecho infi-
nito, significa perfección por excelencia y el camino hacia
él (pues existe en verdad un camino) no conoce ningún
grado, ninguna etapa, ningún simple adelanto, sino a lo
sumo una especie de avanzar a ciegas y a tropezones sin
una mirada de conjunto. Y es claro que el camino, visto a
partir de los hombres, permanece inacabable, que la muerte
nos encontrará en medio del caminar, que todo será incon-
cluso y que ese estar en camino puede ser transformado
en un arribo sólo por Dios, que a pesar de todo no se nos
ahorrará ninguna fatiga, que en cierto modo hemos de
esforzarnos casi sin esperanza, que la esperanza recibe su
legitimación sólo allí donde ella es conservada junto con
las otras dos, la fe y el amor, allí donde hermanada con ellas
configura una unidad perfecta.

Todo esto significa el desplomarse de sus más altas expec-
tativas. Por eso, la aparición humana del Hijo de Dios es para
ellos una desilusión inmensa. Su concepto de progreso se
estrella de lleno contra la más simple exigencia de Él. Ellos
podrían, si quisieran, luchar contra sus propias faltas par-
ticulares con métodos y medios adecuados; podrían robar
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menos, mentir menos, aquietar su concupiscencia, y así
registrar un cierto progreso. Pero es claro que esa especie
de progreso, que mide y compara y jalona, en el sentido del
Hijo no se acercaría siquiera un paso a Dios. Pues con esto
caerían en otro pecado, aún mucho más malo: la vana justi-
ficación de sí. Todo su progreso se cumple en el interior
del pecado; sí, tiene al pecado mismo como medida: el más
o menos de pecado. Ellos ven en todas partes sólo ese más y
ese menos. Miden lo positivo por su distancia de lo nega-
tivo. Miran a lo negativo, para medir lo positivo. Pero el
Señor exige que se mire sólo a Él y de ninguna manera al
pecado o a uno mismo. Ellos piensan que se debería evitar
siempre más la ocasión de pecado, que se podría aprender a
evitar el encuentro con el pecado. Pero el Señor deja a los
suyos en medio del mundo y no les ahorra el contacto con
el mal y la tentación. Les quita tan poco la tentación como
los instintos. Les deja todo esto porque para ellos es nece-
sario, lo necesitan para sentirse y saberse pecadores y encon-
trar en Él al único Dios y redentor. En Él y sólo en Él los
suyos deben apartarse del mundo y dirigirse al Padre. Sólo
en esta conversión Él quiere ser para ellos el camino. Pero
sus enemigos no quieren un camino tal. El Señor trae lo
que posee a partir del Padre: fe, amor, esperanza. Ellos, por
el contrario, quieren un método de moral y buenas cos-
tumbres. Fe, amor, esperanza no se dejan comparar con el
pecado, no dan ningún asidero ni ningún motivo humano
para hacer progresos. No se dejan medir en absoluto.

Si viniese otro en su propio nombre, lo recibirían. Pues
tal hombre vendría en nombre de su propia perfección.
Traería una doctrina y un método, una enseñanza para
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superar los instintos y los pecados: por la propia fuerza, por
el propio ser. Esto les habría causado una impresión mucho
mayor, porque hubiera sido mucho más evidente para ellos.
Se podría siempre controlar y fijar intenciones y resulta-
dos. Lo que los hombres hacen con predilección: juzgar y
medir, alcanzaría aquí su suma total, su desarrollo pleno.
Quien viniese en su propio nombre, sería para ellos como
un libro que se podría leer y dominar página por página,
apropiándose de un concepto tras otro. Un lector estaría
en la segunda página, el otro en la séptima; sería posible
conversar sobre el tema e instruirse mutuamente, la totali-
dad sería muy interesante y, a la vez, inofensiva. Todo ten-
dría un sentido coherente y continuo y podría deducirse
un aspecto de otro. Sería un sistema religioso o ético que
ellos aceptarían con alegría. Sería posible entregarse a
menudo a otras ocupaciones y, luego de un tiempo ade-
cuado, proseguir en el sistema allí donde se habían detenido.
Lo ya aprendido podría ser sucintamente repetido, para no
correr el peligro de construir sobre una base tambaleante.
Pero en el ‹sistema› del Señor, cuya esencia es el amor, no
existe ninguna visión de conjunto: aquí todo es infinito,
todo es relativizado por el amor, nada se deja deducir, el
amor tiene la primacía en todo.

5,44. ¿Cómo podéis creer vosotros, que recibís gloria unos de
otros, y no buscáis la gloria que viene del único Dios?

Ellos quieren aprender unos de otros, en el sentido de querer
saber, abarcar y comprender unos de otros. En el interior
de ese juego, que practican juntos, se encuentra también
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lo que ellos llaman religión y moralidad. Todo queda cau-
tivo en lo humano como un modo de expresarse, una mani-
festación, una forma de exteriorizarse de lo humano. En
esta forma humana Dios les es comprensible y el hombre
transparente. En esta realidad humana desean permanecer
y quieren estar inmunizados contra toda sorpresa. No asu-
men ninguna obligación de la que no tengan una exacta
visión de conjunto. Y en caso de tener que creer, sólo lo
harían poniendo a la fe en clara dependencia de pasos ante-
riores que les son bien conocidos y evidentes. No buscan,
pues, la gloria que proviene de Dios solo. Ellos buscan la
gloria sujeta a lo humano. Pero precisamente por eso no
pueden creer. Para poder creer, deberían buscar sólo a
Dios, deberían capitular, entregarse, doblegarse, donarse a
lo que Dios es. La perfección, es decir, la correspondencia
a las intenciones de Dios, está únicamente en esa entrega
creyente a Dios en el amor.

5,45. No penséis que Yo os acusaré delante del Padre. Vuestro
acusador es Moisés, en quien habéis puesto vuestra esperanza.

El Señor no los acusará. Si lo hiciera, entonces ellos comen-
zarían otra vez a medir y juzgar, a ver en qué medida fue-
ron tratados justamente y en qué medida injustamente. Y
no reconocerían el amor, lo único que Él anuncia. De este
modo, no les da ocasión de pecar contra el amor. Su acusa-
dor es Moisés, la Antigua Alianza, en la que ellos echan sus
raíces. Esta misma Antigua Alianza está llena del Señor,
como totalidad no es otra cosa que su promesa. Ellos lo
buscan en esa promesa, pero no lo encuentran, porque Él

5,44



470

ha venido como el cumplimiento. Tampoco entienden que
por su descuido del Hijo crece para Moisés la obligación de
acusarlos frente al Padre. Pues Moisés es responsable del
sentido verdadero de la ley. El Señor les llama la atención
para conmoverlos en su camino, se sirve de las propias repre-
sentaciones y argumentaciones que les son accesibles para
poder llegar a tocarlos. El Señor aparta la vista de sí, de su
ley del amor, retrocede al punto de vista de la Antigua
Alianza. Pues ya aquí han de ser puestos en evidencia y ser
convencidos. Ya aquí están en la injusticia y en el error.

5,46. Pues si creyerais a Moisés, me creeríais a mí; porque él
ha escrito de mí.

Ya en el interior del Antiguo Testamento su fe es arbitra-
ria. Quieren creer sólo en una parte de la revelación, por-
que siempre buscan justificarse a sí mismos. Siempre creen
tener derecho a dar y recibir explicaciones, sólo aceptan lo
que es transparente a su razón. Su camino humano debe
tomar tanto su ventaja innata como todo su recorrido desde
ellos y en ellos mismos. Creen con la más absoluta seriedad
en su propia acción, en lugar de creer en el amor de Dios,
en su propio juicio, en lugar de creer en el juicio de Dios.
Se ven a sí mismos en el punto central. Miden con su pro-
pio amor y no con el amor siempre mayor del Señor. No
soportan el comparativo al infinito en el que son puestos
por el amor del Señor, porque no pueden abarcarlo con su
mirada. Quieren el crecimiento si éste tiende a un fin limi-
tado que puede ser alcanzado; el «más» no puede ser ni le está
permitido ser un «siempre-más». Quieren haber llegado de
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una vez. Por eso son enemigos no sólo de Cristo, sino tam-
bién del Antiguo Testamento que en Moisés ya ha exigido
la fe pura, la entrega pura a la guía y al mandamiento de
Dios. Moisés estaba en contacto con Dios, por tanto estaba
abierto al misterio, a la nube, a la oscuridad, a lo siempre-
mayor de Dios. De esa apertura da testimonio cada palabra
que escribió. Si el Señor hubiese querido aparecer antes de
Moisés, éste habría creído de inmediato. Si estuviesen los
judíos aún hoy en el lugar de Moisés, su fe habría perma-
necido abierta, movediza, vital; el Señor los habría encon-
trado como aquellos que le estaban esperando y ellos mismos
lo habrían reconocido como al largamente añorado. Un
judío creyente es el mejor dispuesto a convertirse en un
cristiano creyente.

5,47. Pero si no creéis en sus escritos, ¿cómo creeréis en mis
palabras?

Para ellos, la ley de Moisés es simple letra escrita. Porque es
palabra escrita, la toman como un documento fijo y, por
tanto, limitado y comprensible. Para ellos, la ley posee la
fuerza de un protocolo sellado y corroborado de una vez y
para siempre. En ella no existe ninguna clase de sorpresa;
todo es fundamentalmente claro y delimitado. Su inter-
pretación procede como la investigación de un texto cien-
tífico o de una tarea histórica. Para ellos, la Escritura es la
copia exacta de aquel ideal de perfección que se habían for-
mado del Mesías y, acto seguido y haciendo referencia a él,
de ellos mismos. Ambos, ideal y copia, se complementan
como el interior y el exterior. Ambos están perfectamente
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sin vida. Lo viviente en la letra de Moisés es el remitir a
Cristo, el introducir a la fe. Pero de esto no quieren saber
nada. Por eso en Moisés ya han rechazado también al mismo
Señor. Y tanto menos pueden creerle si les anuncia la ley
de la vida y el amor liberado de la letra. No quieren ser arre-
batados en el movimiento eterno de la vida, en el que el
hombre podría devenir infinitamente más, porque el Señor
es infinitamente más.¢
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