CARTA A UN AMIGO AGNÓSTICO
José Ignacio González Faus
Cuadernos Cristianisme i Justícia nº 39
(bajar en
formato Word)
Querido José Ramón:
Voy a tratar de contestar a tu carta, porque pienso que me pides algo a lo que
tienes derecho, aunque no sea para mí fácil. Me preguntabas por mi relación
creyente con Dios, y por cómo había evolucionado: "si ha habido a lo largo del
tiempo diferencias cualitativas y noches oscuras; y si el superarlas ha dado
solidez a mi fe". Dices que intentabas " ver a través de mis ojos".
Te respondo sólo con una condición: acepta de entrada que me has pedido algo
inexpresable. No sólo por mis límites personales, sino por el tema mismo: si
Dios fuera adecuadamente expresable ¡ya no sería Dios! La gente que parece que
habló menos mal sobre Él (los místicos) acabó haciéndolo en verso; y cuando
quiso explicar aquellos versos resultó tan farragosa como la prosa de san Juan
de la Cruz en comparación con su poesía.
Pero quizá me has oído a ratos modificar aquel célebre aforismo de Wittgenstein,
y decir que "de lo que no se puede hablar, a veces es preciso intentar hablar".
Tu carta ha creado una de esas ocasiones. Sólo te pido que tomes todo lo que va
a seguir como uno de los balbuceos de esos niños deficientes cerebrales, a los
que cuesta tanto entender: únicamente los padres o los pedagogos que conviven
con ellos saben entenderlos. Y los demás sólo de vez en cuando.
En otra carta parecida a esta, León Felipe le decía a su hermana Salud que no
vamos de la nada a la nada, sino de la nada a la vida, de la vida a la muerte y
de la muerte al Misterio. Me gustaría que esta carta termine también en el
Misterio, pero arrancando de esta vida. Por eso, y para resumir antes de
empezar, yo distinguiría tres niveles en lo que puede ser mi experiencia de
Dios:
El nivel natural de mi ser hombre, en el que acabo diciendo: sería razonable y
bueno si Dios existiese.
El nivel del encuentro con Jesús que me lleva a concluir: si Dios existe sería
razonable que fuese como dice Jesús, y no como yo lo imaginaba; y además quizá
vale la pena fiarse de alguien como Jesús en este punto.
Y un tercer nivel que es el de mi experiencia personal: entrando por ese camino
se me confirma experiencialmente lo que antes había aceptado fiándome de Jesús.
Voy a ver si logro explicarme algo en cada uno de estos tres niveles.
PRIMER NIVEL:
LAS RAZONES "DE LA RAZÓN''
El primero es el nivel de la argumentación. La mente humana necesita por ejemplo
(y sin pretender ser exhaustivos) causalidad, fundamento y sentido.
1. CAUSALIDAD
La pregunta por la causa lleva a muchos a eso que suele decir la gente: "Algo
tiene que haber',. Y hoy, la experiencia informática lleva a muchos a
preguntarse cómo se ha programado este mundo que, bien o mal, parece
innegablemente programado de una determinada manera que le permite, como al
ordenador, actuar por sí solo.
Pero esta pregunta no llevará a nadie a dar la vida por ese "algo". Por eso voy
a prescindir de esta forma de argumentar, por un elemental respeto a Dios y a tu
situación actual. Si Dios es causa lo es de una manera tan diferente de las
causalidades que nosotros conocemos, que al aplicarle esta noción corremos el
riesgo de falsificarlo más de la cuenta. Todo aquello de que "no hay reloj sin
relojero - ni mundo sin Creador" que configuró la atmósfera de donde tú y yo
procedemos, es buena prueba de ello. Sin querer, se hacía así de Dios una pieza
de este mundo. Y muchos acabaron perdiendo la fe, simplemente porque
descubrieron que en este mundo no se encuentra ninguna pieza llamada "dios".
2. FUNDAMENTO
El fundamento no coincide exactamente con la causa. La pregunta por el
Fundamento brota de que a veces percibimos en las cosas unos niveles tan
incondicionales de absolutez, que nos llevan a concluir que esa absolutez no
puede fundamentarse en las cosas mismas, que son demasiado relativas. Por lo que
te conozco, creo que en tu vida se han dado ejemplos de esas absoluteces
incondicionales: un imperativo ético o de dignidad que nos arrastra. O una
experiencia amorosa auténtica...
Te pongo ahora otros ejemplos de cómo los hombres han argumentado a partir de
aquí.
a) Heidegger fue quien dijo que no hay fundamento sino abismo; y además lo dijo
con un expresivo juego de palabras alemán (no hay Grund, sino Abgrund). Pero
entonces se veía obligado a concluir que, por ejemplo, la técnica no tiene más
norma que ella misma. Y, por tanto, el que sirva para construir un tractor es
tan "normal" como el que sirva para construir un campo de concentración. No hay
justificación objetiva y universal que esgrimir por una de esas opciones y
contra la opuesta. Si Dios no existe, todo es "autonormado" y, por ello, todo es
normal, hasta el campo de concentración.
Pero me quiero extender más en otro ejemplo, porque es más conocido y creo que
peor entendido.
b) Ya sabes que Dostoievsky escribió aquello: "si Dios no existe todo está
permitido". Yo ya sé que mucha gente cree que Dios no existe, y siente a la vez
que no le está permitido todo: ¡faltaría más!, Y Dostoievsky también lo sabía.
Pero él no quería referirse a nuestros funcionamientos sino al Fundamento que
hay para que funcionemos así.
Tampoco quería decir Dostoievsky que, si no hay "castigo" todo está permitido.
Sobre esto ya han dicho muchos en la tradición filosófica (desde san Agustín
hasta Kant), que cuando uno hace el bien por miedo al castigo, y no por amor al
Bien, no es que sea bueno sino que es simplemente miedoso.
A lo que se refería Dostoievsky es a si cosas como matar o no matar, pisar al
débil o no pisarle, usar la técnica para poner en marcha un tractor o un campo
de concentración..., son, sí, cosas "diferentes", pero exactamente igual que son
distintos el amarillo y el rojo, o el martes y el miércoles. Es decir: sin
ningún punto de referencia absoluto que pueda establecer una preferencia entre
esas diferencias, distinta de la de mi gusto particular.
El sentido de la frase parece ser pues que, si Dios no existe, y si logramos
pensar las cosas desde ahí (lo cual nos resulta casi imposible, quizás
precisamente porque Dios sí que existe), entonces todo se vuelve in-diferente
aún en sus mismas diferencias
O sea: ¿por qué caray no me está Tono permitido (= no da todo igual), si no hay
un punto de referencia absoluto? Si la realidad es como una brújula rota, sin la
atracción de ningún Norte, ¿qué sentido tiene buscar en ella un criterio de
validez para distinguir una dirección de otra? Y si digo con razón que ese punto
de referencia absoluto es el hombre, ¿no será que lo digo porque eso es lo que
me conviene a mí? O ¿cómo puede el hombre ser un punto de referencia absoluto,
si los hombres y yo mismo somos tantos, tan relativos y tan conflictivos? Será
otra vez un modo de hablar puramente convencional, que no puedo imponer a otros.
c )Y déjame que te cite aún otro ejemplo, tomado éste de una común amiga a quien
acabamos de leer los dos: "El mundo no se rige por la necesidad, sino por el
azar. Es ésta una sabiduría muy dolorosa, desde luego, porque supone admitir el
sinsentido de la existencia. Bajo este punto de vista, todo, desde el
sufrimiento hasta la heroicidad, no es más que un ciego capricho del universo,
una broma colosal de la materia".
Pero luego (porque ya acabo de decirte que una cosa son nuestros fundamentos y
otra nuestros funcionamientos), nuestra amiga da, a partir de ahí, un paso que
yo ya no veo: "lo que nos humaniza, lo que nos diferencia de los animales, es
precisamente esa desfachatada ambición de ser felices. De controlar nuestras
vidas y convertirnos en nuestros propios dioses... Esa es nuestra mayor proeza:
encontrar la medida del desorden".
Admirable como grandeza humana. Pero por fortuna incoherente. Porque, si sólo
hay azar, sin ninguna necesidad, entonces el desorden no tiene medida por
hipótesis: porque empieza por no ser ni desorden. La "necesidad" que parece
regir nuestra razón es sólo un espejismo, una falsa sensación subjetiva a la que
no responde nada real. Y esa "colosal desfachatez de controlar nuestras vidas" y
de realizarnos, tampoco nos humaniza objetivamente más que a los que carezcan de
ella: porque sólo es, por hipótesis, otro ciego capricho del universo y otra
broma de la materia. Sólo es eso que alguien llamó "una pasión inútil".
3. SENTIDO
Además de la causa y el fundamento, los hombres preguntamos por el sentido. La
mejor prueba de ello es que nada nos es tan plenificante como las experiencias
de sentido. Y nada nos destroza tanto como la ausencia de ellas o las
experiencias de sinsentido. Hasta llegar a quitarnos las ganas de seguir
viviendo, a pesar de lo que antes decíamos sobre el hombre como punto absoluto
de referencia. Volvamos a los ejemplos que van mejor para una carta.
¿Que sentido tiene la vida entregada y la lucha de un hombre tan admirable como
Nelson Mandela? A ti y a mí podrán gustarnos; pero a él le han supuesto un
precio impresionante, que no se justifica sólo con nuestra admiración. Y aún
cabe decir que Mandela ha tenido muchísima suerte porque es de los pocos hombres
que han cosechado algún fruto de sus sudores. Pero ¿qué sentido tiene la vida de
aquellos negros sudafricanos muertos en la cárcel, o en la tortura, y que ni
siquiera llegaron a ver algún éxito en su lucha, como Mandela? Esa vida y esa
lucha ¿no pasarán de ser algo así como una flor sin fruto, un hermoso paréntesis
entre dos nadas? De aquí a miles de años ¿llegará un momento en que el hecho de
que el apartheid haya vencido o sea derrotado en la historia no significará
absolutamente nada? ¿Por qué no nos contentamos con aquello de que "no es
científico el deseo de que los verdugos no tengan la última palabra sobre las
víctimas"?
Déjame repetirte la pregunta: ¿tiene algún sentido todo eso que cuesta tanto y
que nunca sabemos si va a tener no ya un éxito pequeñito, sino el éxito pleno
que anhelamos en toda lucha? Yo veo que aquí caben dos respuestas.
Quizás recuerdes aún lo que sobre esto expliqué un día en clase, comparando a
Nietzsche con una estrofa de san Juan de la Cruz sobre "la llaga humana". La
estrofa comienza: "¿por qué pues has llagado - aqueste corazón no le sanaste?".
Y quizá hemos de convenir con Nietzsche en que todo esto es "el origen de la
tragedia": la imposibilidad de redención para un ser que está necesitado de
ella, por estar hecho, a la vez, de finitud y absolutez. Pero entonces, lo único
razonable ¿no sería seguir a Nietzsche hasta el final, hasta su misma locura?
¿No es por el increíble vértigo que produce esa conclusión, por lo que hoy los
hombres están intentando convertir la vida en mero pasatiempo, negándose
resueltamente a entrar en cualquier otro "rollo"? Demasiado creo entenderlo.
Pero tú me dijiste un día que la vida no puede ser pasatiempo para unos, sino a
costa de que sea esclavitud para otros. Y creo, José Ramón, que eso tampoco te
tranquiliza a ti. Tienes la conciencia demasiado abierta para eso.
Pero a lo mejor es que, en la lucha humana, y en esa pasión humana de plenitud,
se experimenta algo de lo que Jaspers llama "una percepción oscura de
Trascendencia", y que él afirma que se da en el acto de la libertad, que María
Luisa comentaba un día que creía haberla atisbado alguna vez en el acto de amor,
y que, en general, acompaña a todas nuestras limitadas experiencias de sentido.
Quizás esto tendría que ver con lo otro de Nietzsche de que "todo placer pide
eternidad", cosa que no es cierta dicha a ese nivel de totalidad: pero sí podría
serlo si afirmamos que hay algunos placeres o algunas experiencias de gozo que
parecen pedir eternidad. Y pobre del que nunca las haya tenido.
Aquí tienes lo que yo llamo Causalidad, Fundamento y Sentido, y que he intentado
describirte sólo como una aporía inicial en la que tú y yo nos podemos
encontrar. Al releerlo ahora pienso que, si lo leyese algún maestro del Zen, no
entendería mucho porque, para él, términos como "nada" o "vacío" o
"in-diferencia" no tienen el sentido negativo que yo les daba, de un
apoyo-que-se-quita o una nervadura-que-se-desintegra, sino más bien el sentido
positivo de una paradójica mediación para llegar al todo. ¡Ya ves que relativo
es nuestro lenguaje! Pero tú y yo somos occidentales, y he tratado de hablarte
desde "la razón griega" en la que también yo me muevo con más soltura. Por eso,
más que esta aclaración, lo que te interesará es saber qué peso tienen para mí
las razones anteriores.
4. MI SITUACIÓN ANTE ESAS RAZONES
Añadiré pues un par de matices:
a) Lo dicho no constituye para mí una prueba ni una demostración. Quizá más bien
una pregunta eterna, y constitutiva del ser humano.
Tomado como demostración soporta objeciones muy serias, porque hay en la vida
demasiadas experiencias de azar, de relatividad y de sinsentido. Más que decir
que llega hasta Dios, a mí me gusta decir que la razón llega a descubrir su
necesidad de Dios y su propio carácter de pregunta por Dios, sin el cual percibe
que ni ella misma podría funcionar como razón. Por eso, a este nivel, yo sólo
concluyo que, si Dios existiera y tuviese que ver con esto, Su existencia sería
lo mejor, y sería bastante razonable. Nada más.
b) Pero si nuestra razón no llega a más, la respuesta a esta pregunta que es el
hombre ¡no podrá venir razonando más! Sería como querer llegar más arriba a base
de tirarse de los pelos. Es la misma razón la que me dice que tengo que
"saltar", o que tengo que trasladarme a "otro piso". Por eso llega un momento en
que hay que optar y en el que no optar también es una opción. Y en que cualquier
opción parece igualmente "probable". Lo que hará que una salida resulte más
probable que otra ya no es un raciocinio, sino alguna otra dimensión de nuestro
ser humano: dimensión ética, o estética, o psicológica, o afectiva, o
religiosa.. o cualquier otra o todas un poco juntas.
Recuerda ahora lo que te decía al comienzo sobre la necesaria "inexpresabilidad
de Dios". Por eso desde muy antiguo hubo quienes comparaban a Dios con la Luz
Absoluta. La luz, en si misma, no puede ser vista; pero gracias a la luz podemos
ver todas las demás cosas. Y por lo que toca a Dios, el camino a la fe no puede
consistir en "demostrar (hacer ver) la Luz" sino en "enseñar a ver" de modo que
uno caiga en la cuenta de ella. Aquí vuelve a aparecer lo que acabo de calificar
como una opción "razonable y mejor,'.
c) Pero he de añadirte también, porque me pedías que diese a esta carta un tono
de confesión, que algo en mí se ha resistido siempre a aceptar esa conclusión
que llamo razonable y mejor. Y es que la aceptación de esa conclusión me impone
plantear mi vida desde niveles de seriedad, de respeto y de profundidad, que son
incómodos y exigentes. Mientras que la negación de esa conclusión me permitiría
plantear mi vida desde niveles de espontaneismo, de pasatiempo, superficialidad
y hasta animalidad que, a la corta al menos, resultan mucho mas cómodos.
Quizá te extrañe, pero esa resistencia la llevo todavía dentro y más tarde
tendré que volver a hablarte de ella. Sólo tengo la experiencia repetida de que
esos niveles cómodos e inmediatistas, a la larga no me hacen feliz. Y, a mí al
menos, tampoco logran narcotizarme hoy como quizá hacen con otros hombres al
menos durante algún tiempo.
Y ahora paso ya al segundo nivel.
SEGUNDO NIVEL:
LAS "RAZONES'' DE JESÚS
Aquí te pongo lo de razones entre comillas, porque no se trata de nuevas razones
sino de una verdadera seducción, si bien toda seducción debe poder ser formulada
y, en este sentido, "razonada". El hecho es que, desde ese primer nivel de
experiencia tuvo lugar mi encuentro con Jesús, que no es sin más una
"confirmación" sino una "conversión" del anterior.
Si esto fuese un libro de teología y no una carta, debería precisarte que se
trata de un encuentro con Jesús "y con la tradición que de E1 procede", o con la
Iglesia en la que vive, etc. Pero conociendo tus dificultades con el tema de la
Iglesia creo que, para lo que me pedías en esta carta, basta con ceñirnos a
Jesús de Nazaret.
Tu ya sabes, porque has asistido de oyente a mis clases, que para mí hay en
Jesús algo de tal calidad humana que me seduce, y me provoca el deseo de ser
algo como él, y de fiarme de él.
1. EL SEGUIMIENTO DE JESÚS
Al querer ser "un poco como él", me encuentro con mi absoluta incapacidad para
ello. Pero me encuentro también con que él me dice: el Espíritu de Mi Padre te
ayudará más de lo que tú ahora sospechas; ponte en marcha y no te importe hasta
donde llegas, sino en qué dirección caminas.
Este aspecto ha sido fundamental en mi trayectoria: por una especie de confianza
en Algo mayor que yo, he sido capaz de hacer muchas cosas de las que no soy
capaz (y que no soy capaz lo palpo a diario, y se lo he hecho palpar a más de
uno). Todo esto sería muy largo de contar y convertiría esta carta en una
autobiografía, que es un género que no pienso cultivar. Si quieres una pista te
diré que por ahí va una realidad tan loca y tan absurda de mi vida, como es mi
celibato: sobre todo si te digo que - con toda su enorme dificultad - no ha sido
para mí una exigencia deshumanizante, que de él he cosechado inesperadamente
niveles asombrosos de relación humana, y que todo esto no lo considero una obra
mía, sino algo que se me ha dado gratuitamente. Y que, al serme dado, me ha
descubierto unas posibilidades nuevas sobre el hombre y lo humano. He
comprendido así porque los teólogos de la liberación repiten tantas veces que a
Jesús no se le conoce sólo estudiándolo, sino siguiéndole.
Pero en esta carta me voy a fijar más bien en el otro aspecto que te enunciaba:
fiarme de lo que Jesús me dice sobre Dios. Pues creo que este punto necesita una
explicación más larga.
2. EL DIOS DE JESÚS
Se puede falsificar demasiado la revelación de Dios en Jesús (tal como la ha
descubierto el cristianismo), reduciéndola a un Dios "cumbre metafísica del Ser"
al que nadie puede acercarse. Pero se la puede falsificar igualmente
reduciéndola a un Dios "Padre" que, aunque venga de Jesús, no está libre del
riesgo de establecer sobre Dios una mera proyección sentimental.
Por eso me voy a extender aquí un poco más para comentarte las tres novedades
que - desde Jesús - ha cobrado en la historia humana la palabra "Dios', y que
son: la Cruz, la Trinidad y el "Reino".
2.1. El Crucificado
Los cristianos creemos que Dios, en este mundo, ha dejado morir en cruz a Su
Hijo, a "una parte de Su Ser" por así decir. Comprenderás que, si esto es
cierto, echa por tierra ese milagrerismo pseudorreligioso de los que creen que
Dios guarda en este mundo una "mano mágica" o unas "legiones de ángeles" para
intervenir cuando quiera, y alterar el orden de las cosas evitando las leyes de
la física o las decisiones de la libertad. Un Dios Crucificado es un dios inútil
y escandaloso. Pero tú has de saber que, a una serie de hombres a lo largo de la
historia, esa sensación de inutilidad y escándalo se les convirtió en asombro y
adoración. Aquí empezó toda la historia de la fe cristiana.
Y esa fe sabe que el tema de Dios ya no puede ser conectado inmediatamente con
las durezas de este mundo, ni como "responsable" ni como "escape" de ellas.
Porque para el Crucificado, Dios no fue ninguna de esas dos cosas: ni
responsable de su condena, ni salida de ella. Sólo fue la Fuerza que le mantuvo
en ella.
Hay hombres que no pueden creer por ese escándalo de la crucifixión de los
inocentes. Cuando ocurre exactamente así, y no se usa ese escándalo como excusa
porque no se quieren creer, entonces esa no - fe me parece de más valor ante
Dios que muchas religiosidades cómodas y autosatisfechas. Al menos, lo que para
mí revela el Crucificado es que ya no se puede creer en Dios al margen de ese
escándalo, sino luego de él o desde é1. Y me parece evidente que si los
cristianos creyéramos concreta y seriamente en El Crucificado y no en otro dios
vago y genérico, resultaríamos "mucho más ateos" de lo que parecemos. Es lo que
les ocurrió a los primeros cristianos que eran tachados de "ateos", como
seguramente ya sabes.
2.2. La Trinidad
Pero la Trinidad significa que nada de lo anterior permite una visión de Dios
como "ausente de este mundo", de tal manera que siempre habríamos de vivir según
aquello de Bonhoeffer que me citabas en tu carta: "como si Dios no existiera".
O, en todo caso, Bonhoeffer añade que hay que vivir así "ante Dios", no al
margen de Él.
Supongo que esto me obliga a intentar aclararte más cuál es esa "presencia" del
Dios que no interviene. Y te digo que este es uno de los sentidos que tiene el
dogma cristiano de la Trinidad de Dios: que el Dios Inaccesible y Lejano puede
hacerse silenciosamente presente al lado nuestro, como algo de nosotros, en una
Expresión o Imagen comprensible para nosotros (el ser humano de Jesús, "Palabra"
de Dios.
Y además puede hacerse presente dentro de nosotros, en nuestro mismo espíritu,
moviéndonos desde nosotros mismos, y no desde fuera como nos mueve el resto de
los estímulos exteriores (ese es el Espíritu Santo de nuestros credos).
Me ha salido un poco complicado, a pesar de los tachones que ves en esta página.
Ya perdonarás. Pero espero que entiendas que, por ser capaz de "exteriorización"
(por tener esa Imagen transparente de Sí), Dios se me puede hacer de algún modo
accesible en la realidad, en los hombres sobre todo, los cuales están hechos "en
esa Imagen" de Dios, como decían los primeros cristianos. Y se me puede hacer
accesible "dentro de mí mismo", en aquello que se me infunde y actúa lo mejor de
mi, como fuerza, como luz, como amor etc. El Dios lejano de antes, se vuelve
ahora enormemente cercano, en la mejor posibilidad del hermano y de mí mismo. Y
se confirma esa experiencia sorprendente que todo hombre puede hacer, y que
muchos descubren alguna vez: que lo más profundamente nuestro es lo menos
nuestro: porque cuando Dios nos mueve, no nos quita la libertad (como el resto
de las causas) sino que nos da más libertad. ¡Por eso parece que no se Le note!
2.3. El Reino de Dios
Y quizá desde aquí puedas entender por qué Jesús, más que anunciar simplemente a
Dios (como quieren hacer las religiones), anunciaba "el Reinado de Dios", es
decir, una situación humana, que supone estas dos cosas.
a) El fin de toda "verticalidad" religiosa, pero también el fin de toda
"horizontalidad', simplemente atea. Porque en ese reinado de Dios coinciden Dios
y el hombre, lo humano y lo divino, hasta el extremo que dicen los Evangelios:
que "estimar al hombre vale más que todos los cultos y todos los sacrificios".
En aquello que Jesús llamaba "El Reino'" había para Él una posibilidad de
experiencia de Dios más auténtica que la que creemos tener cuando hemos
paladeado la Inmensidad del cosmos o la Profundidad del yo.
b) Esa experiencia implica además que el Reino desprivatiza a Dios y lo
convierte en "nuestro". Por eso Jesús no revela a un Dios Padre "mío" sino Padre
nuestro. Y esa desprivatización se mantiene en toda la relación con Dios que
Jesús nos describe: el Reino viene "a nosotros" (no a mí), el pan que pido es
"el nuestro" (¡no el mío!)~ el perdón y la liberación del mal los pido "para
nosotros", no para mi solo. La relación con Dios, que es lo más intimo y lo más
personal del hombre, es a la vez, para Jesús, algo intrínsecamente comunitario.
Todo esto sigue siendo algo tan nuevo que las mismas iglesias que se reclaman de
Jesús no han acabado aún de digerirlo. Pero éste no es un dato aislable, sino
que debe integrarse con los dos anteriores, para constituir toda la revolución
que supone Jesús en lo referente a Dios, dentro de la historia humana.
Y desde aquí entenderás mejor lo que he querido decirte antes cuando hablé de
"fiarme de lo que Jesús me dice sobre Dios".
3. FIARME DE JESÚS
Fiándome de Jesús, creo que Dios es tal como parece que se ha revelado en Jesús.
Y lo que a la larga me confirma esta confianza es algo que tú me dijiste una
vez: "está demasiado bien montada la cosa, para que me la pueda creer!.Aquel día
no te respondí nada, pero hoy quisiera completar dialécticamente tu afirmación
de entonces está demasiado mal montada la cosa, para que pueda ser un simple
montaje humano.
He tenido demasiado contacto con seres humanos, y sé muy bien cómo hacemos todos
nuestros "montajes" (empezando por mí). Todos Por listos que creamos ser, puesto
que no se trata de listara sino de necesidad. El montaje humano esperaría que
Dios libre a Jesús d~ la muerte, del abandono, y del fracaso. Lo incomprensible
es que n le libra. ¿Para qué diablos sirve entonces ese Dios? Y lo sorprendente
es que, a pesar de eso, le salva efectivamente de la muerte, del abandono y del
fracaso.
Aquí tocamos ese clásico dilema intrínseco a toda fe que se crea salvadora: si
Dios no es salvación, me interesa tan poco como el saber si en otro planeta hay
unos seres vivientes con cuatro ojos. Si lo es, entonces no puede evitar la
sospecha de ser una proyección de mi deseo de ser salvado. Este dilema está en
la naturaleza misma del concepto de salvación i no del concepto de Dios). Y la
salida cristiana me parece, por lo menos, digna de ser escuchada: Dios es
salvación en la renuncia a ella, porque sustituye (o compensa) la ilusión de
haber proyectado, con el riesgo de tener que jugársela. La verdadera salvación
del hombre se convierte entonces en ese imperativo imposible y tan de Jesús:
"sed buenos del todo como vuestro Padre celestial". Lo cual te aseguro que
resulta bastante "fregao" como dicen mis amigos sudamericanos.
La verdad, José Ramón, yo no diría que algo tan extraño sea una simple
proyección muy bien hecha de nuestras necesidades. Más bien me veo abocado a
fiarme de Jesús. Porque, si esta carta ha de tener algo testimonial como me
pedías, tampoco puedo ocultarte que algo en mí se ha rebelado siempre contra
esta forma de salir del dilema. Durante mucho tiempo he querido que, si existía
Dios, fuese un Dios de vida y sólo de vida. Pero no de
vida-a-través-de-la-muerte. Y te confieso que lo he buscado muchas veces de
aquella otra manera. Hasta que un día me vi más o menos abocado a este dilema:
el reverso de que Dios sea para ti salvación (y Promesa de Salvación), es que tú
tienes que entregarte.
Salvación y entrega no parecen dese luego palabras compatibles. Pero si tú
buscas un dios que sea salvación sólo en tu autoafirmación, entonces sólo te
encontrarás a ti mismo; y acabarás diciendo - como el locutor del otro día - que
Dios existe porque Colombia ha empatado con Alemania en el último minuto.
Desgraciadamente ese es el dios de la mayoría de los que dicen creer en él, y el
que justifica el ateísmo de vosotros los increyentes. Y ese ateísmo no deberías
perderlo nunca porque nosotros mismos (los que nos llamamos creyentes) lo
necesitamos mucho, como purificación e interpelación.
Bueno. Esta sería la manera como se estructura lo que yo vivo respecto de Dios a
partir de Jesús. Pero tampoco puedo cerrar este segundo nivel sin hacerte un par
de aclaraciones. La primera se refiere a mi trayectoria personal. Y la segunda
pienso que puede ser útil para tu situación actual.
4. DOS CONSECUENCIAS
4.1. Los crucificados
El dilema anterior entre salvación y entrega, creo yo que ha estado en la base
de todo lo que ha sido ese tibio (!) interés por los pobres, que ojalá haya
marcado algo mi vida y mi teología. Una vez en este campo, se producen
experiencias confirmatorias, si bien es otra vez una confirmación que mantiene
el mismo esquema de "resurrección en la muerte", y no de comprobación triunfal.
Para mi han sido tantas esas confirmaciones, que hoy me parece que plantear el
tema de Dios al margen de la opresión de los inocentes, ya es preguntar por (o
hablar de) un dios que no es el que revela Jesús. Y lamento y sufro porque
todavía la misma Iglesia que dice referirse a Jesús, cae en estos planteamientos
no jesuánicos. Pero de estas confirmaciones habrá que hablar si acaso en el
tercer nivel. Ahora sólo quería apuntar su conexión con el dilema anterior.
4.2. La gratuidad
Y antes de pasar a ese tercer nivel, todavía te añado una cosa que, para mi,
refuerza la credibilidad del Dios de Jesús. Y la añado porque creo que tiene que
ver, con tu situación actual.
Yo no puedo negar, por mi experiencia con las gentes, que hay personas que creen
porque "se les da", sin que sepan cómo. (En algún caso que he conocido, incluso
en medio de una trayectoria de infidelidades - o al menos debilidades - que
parece debería haber llevado hasta el hastío y el olvido de Dios).
Por el contrario, hay personas que quisieran creer y no lo consiguen o, al
menos, no lo consiguen por el momento. Y aquí no te sitúo simplemente a ti, sino
a muchas otras gentes queridas. Cuando yo era más joven resolvía esto
culpabilizando al no creyente. Y es algo de lo que he debido arrepentirme no sin
amargura, porque convertía en ley general y en solución cómoda, lo que no podía
ser más que una hipótesis explicatoria posible. Cada uno de vosotros deberéis
examinar esa hipótesis con honradez. Pero que Dios nos libre a los creyentes de
esgrimirla contra vosotros. También aquí el fiarme de Jesús me enseñó otra cosa.
Si Dios fuera el Dios de las iglesias, la constatación que acabo de hacerte de
cómo a unos parece que se les "regala" la fe sin querer, mientras que otros no
consiguen acceder a ella, sería algo injusto. Pero si es el Dios bíblico, esto
cabe perfectamente. La Iglesia parece necesitar que los hombres crean en Dios,
para que así le concedan importancia a ella, que es Su representante. El esquema
bíblico (en el que nosotros decimos que Dios se revela) es otro: la Revelación
consiste en que Dios manifiesta un Amor incondicional a los hombres para, a
cambio, pedir no que los hombres le amen a El, sino que los hombres nos amemos
entre nosotros. Este es el verdadero interés de Dios, el mandamiento que "lo
resume todo" etc.
Y, por supuesto que eso no excluye necesariamente lo otro: el "amar a Dios sobre
todas las cosas" sigue teniendo su vigencia al menos condicionada (= si es que
existe) y, para el creyente expreso, la tiene absoluta. Pero, aunque eso no se
excluya, no es indispensable. Porque, en el amor incondicionado a los otros, se
ejerce siempre una fe-amor que desborda a los hombres y alcanza al mismo Dios, y
que Jesús expresaba con aquella frase célebre: "a Mí me lo hicisteis".
Y ya ves que he escrito adrede "amor incondicionado" porque necesito
distinguirlo de 1o que hoy la sociedad entiende por amor, y que tú me has
comentado en alguna de tus horas bajas: una relación en la que, cuando tú estás
débil, el otro se aprovecha para disponer de ti, y para dejar bien sentado quién
es el que allí puede más; y cuando el otro está débil tú te aprovechas para lo
mismo. Pero que, aun siendo exactamente así, nos droga y, cuando no la tenemos,
nos entra "el mono". Huelga decir que yo no me refería a eso, y quizás esta
aclaración es innecesaria para ti. Pero, al hacer esta digresión, no estaba
pensando en ti.
Volvamos pues al amor incondicionado y la fe "implícita" que en él se ejerce
siempre. Ello significa que lo más decisivo no es el decir "creo en Dios", sino
aceptar aquello que K. Barth llamaba "el significado del hecho absolutamente
transformador de que Dios existe". Y concretando más, eso puede significar que
la fe expresa en Dios que tú ahora mismo pareces buscar, y por la que me
preguntas, no ha de ser buscada con agobio, sino sin prisas; no como el que
busca salir de un laberinto a toda costa, sino como el que piensa que un día
puede encontrar ese amor decisivo que cambia una vida, y se prepara para aquel
día. Con aquella plegaria condicionada de que creo que te hable una vez, y que
se limitaría a decir con toda la apertura de tu ser: "Señor, si estás ahí,
cuando Tú quieras".
Yo sospecho que el empeño "loco" (y hoy nada evidente) de plantear tu vida desde
el servicio a los hombres (y, sobre todo, cuando se van viendo los costos que
ello supone de cara a la propia comodidad, a la propia necesidad, a la propia
posesividad y a la propia "sabiduría"), puede que te haga ver algún día hasta
qué punto Dios está implícitamente "afectado" en ese planteamiento vital tuyo,
como raíz y fundamento, como plenitud y sentido, pero también como compañero y
ayuda para él. Sospecho que semejante empeño podría llevarte un día a esa
conclusión, no sin sacudidas, sábelo.
Pero te añado que, si eso no se produce, tampoco es lo decisivo. Y creo que esto
te lo puedo añadir desde el Dios en el que yo creo. Y te explícito por ello que,
si a mí me gustaría que un día encuentres a Dios, no es para dar satisfacción a
mi "ministerio pastoral", sino por la amistad que puedo sentir hacia ti.
Esto me ha parecido importante aclararlo, y me he extendido en ello más de lo
que pensaba porque, en tu caso concreto (y dicho de una manera más bien
intuitiva que ahora no sabría justificarte), me parece por lo que te conozco que
tú no estás en las puertas de una decisión rápida, y que seguirás aún tiempo en
tu agnosticismo. Ni tú ni yo somos cocineros, pero llegamos a saber que hay
cosas que sólo cuecen bien al "baño maría"; y quizá la fe es una de ellas.
Por eso quiero cerrar este capítulo añadiéndote que, para Jesús, el agnosticismo
abierto y solidario, es mejor (= está más cerca de Dios) que una religión
cerrada e insolidaria. Esta es la más fina jugada que nos hace Dios a los que
quizá presumimos de creer en El. "No he encontrado en todo Israel una fe tan
grande", dicen los Evangelios en favor vuestro.
Y ahora estoy exhausto, y supongo que ya no entenderás mi letra. Corto y seguiré
otro rato, porque aún queda todo el tercer nivel.
TERCER NIVEL:
LAS RAZONES DEL CORAZÓN
Sigo un día después. Te había dicho que cuando entras por el camino de Jesús, se
produce una serie de experiencias intransferibles que se convierten en su
confirmación. Puede que este sea, a la vez, el nivel más convincente, pero
también el más incomunicable de la fe: para desesperación de vosotros
agnósticos, pero también de nosotros creyentes. Aunque quizá no sea esto una
exclusiva de la fe. Quizá todas nuestras mejores y más profundas decisiones
humanas son las que más imposible nos resulta transmitir.
Como quiera que sea, esa "confirmación experiencial" de mi decisión creyente es
la que la convierte en algo más que un creer que: la convierte en un "fiarme de
Alguien',. A mí me resulta muy llamativo el que, hace ya veinte siglos, uno de
los primeros cristianos pudiera escribir: "sé de Quién me he fiado"; porque me
sorprende esa coincidencia conmigo en los modos de expresar una experiencia. Te
parecerá raro pero es "fiándome de Dios" como yo apuesto incluso por Su
existencia. Y te reconozco que este elemento no sé cómo transmitirlo si no es
invitando a otros a experimentar eso mismo. Como quiera que ello sea, en mi caso
esa "confirmación experiencial" se articula sobre todo en torno a dos focos la
oración y la experiencia de los pobres.
1. LA EXPERIENCIA DE ORACIÓN
No me tengo por hombre de oración, ni menos por maestro de ella.
Hay otros que, seguramente, te introducirán mejor en este campo.
Pero, si buscas mi experiencia en este punto, creo que he de comenzar diciéndote
que conozco diversos modos de hacer (¿o no hacer?) oración.
o Conozco esa experiencia medio desesperada en la que intentas orar y tienes la
seguridad de que tus palabras chocan con una especie de cámara insonorizada, y
no alcanzan a nadie.
o Conozco eso que los clásicos de la espiritualidad llamaban "consolación", y
algunas veces - muy pocas pero las recuerdo - se ha producido en mi con unas
lágrimas injustificadas que, por supuesto, un psicólogo vería explicables de
otras mil maneras.
o Conozco una oración vocal, con palabras, de la que sé que las palabras no
sirven para poner a Dios atento hacia mí, sino para ponerme a mí atento a Dios.
Por eso han de ser dichas muy despacio.
o Conozco otra oración sin palabras: una especie de silencio no vacío, casi
tampoco reflexivo, que se reduce a un "estar ahí", pero no sólo eso: casi se
parece más a cuando entras en una piscina y sientes que el agua te envuelve y te
empapa, que a cuando tienes un interlocutor fuera de ti.
o Conozco una oración mezcla de ambas que, a lo mejor, mantiene una o muy pocas
palabras repetidas que, a la vez, evitan que la imaginación se distraiga e
invitan al silencio.
o Conozco una oración reflexiva o discursiva que, a veces, por deformación
profesional, casi se me convierte en un escrito.
o Conozco un estar pensando en las musarañas, y diciendo de vez en cuando
tonterías como ésta: "perdona Señor que me distraigo".
o Conozco una oración en que no hago más que pedir como sea el Espíritu, porque
me siento incapaz de ser yo;
o o en que casi me entran ganas de cantar, solo y todo, porque siento una gran
necesidad de agradecer;
o o en que repaso "ante Dios" mis gentes queridas, tratando de comprender que
Dios les quiere aún más que yo.
o Y también conozco una oración que sirve para encajar los golpes de la vida.
Porque la vida da golpes, y la sensibilidad no se pierde por el encuentro con
Dios. Y la sensibilidad se ve herida a veces: en el campo afectivo, en el de la
autoestima, en el del miedo... en tantos otros. Y si esos golpes no son bien
digeridos se te quedan dentro y acaban saliendo por algún lado imprevisto: por
la agresividad, la sexualidad, la pereza, o la pérdida de la capacidad de
esperanza. Y si los digieres tú solo corres el peligro de justificarte, condenar
al que golpea y volverte planeadamente hostil o rencoroso. Pero si los digieres
con Dios, ante El, con sus ojos, los integras de veras y hasta se convierten en
"alimento" para nuestro crecer...
Aún me dejo cosas, pero lo importante no es la enumeración sino el balance que
hoy, tras muchos anos, saco de todas esas experiencias.
Y el balance extraño es que: no sé bien cuándo he hecho oración. Quizá cuando me
parecía haberla hecho no fue tanto, y cuando me parecía que no, sí que hubo
oración. Pero me atrevería a decir que algunas veces y sin saber cómo, sí que
creo haber estado en contacto con Dios. Lo que me resulta hoy muy claro es que
todo ese contacto con Dios, por real que sea, tiene siempre elementos (o, en
nuestra jerga teológica: mediaciones) que no son Dios y, por eso, son las más
perceptibles a nosotros. De ahí lo fácil que es engañarse hablando de esto.
Y si te digo que algunas veces creo haber sentido a Dios, he de recordar lo
dicho en la primera parte: que Dios es como la luz, que a ella no la ves, pero
sólo gracias a ella ves las cosas. Entonces, estas cosas "iluminadas" no son la
luz, pero, a través de ellas, entras en contacto con la luz. Por eso, para mí,
la experiencia primordial de oración va siendo cada vez más no la de hablar a
Dios o mirar a Dios, sino la de mirar el mundo "con los ojos de Dios". He pasado
por lo primero, por supuesto, y sospecho que ha de pasar todo el mundo. Pero hoy
me quedaría más bien con lo segundo: y es en esos "ojos de Dios" donde creo
haber contactado con Él.
El mismo Padrenuestro, la oración de Jesús, se me llena más de sentido si lo
tomo no como las cosas que tengo que decir "a Dios" (en este sentido puede hasta
volverse banal y rutinario), sino como la cosas que me brotarán si consigo ver
el mundo con los ojos de Dios. Lo que antes te decía sobre la presencia del
nosotros en la paternidad de Dios, es algo de ese mirar el mundo con los ojos de
Dios, en lugar de mirar a Dios con mis ojos pecadores. Lo contrario es lo que
hace que el Padrenuestro a secas sea, tantas veces, mera rutina.
Bien, José Ramón, toda esta descripción es para decirte que esa sensación orante
se convierte a veces en confirmación de la opción creyente. Y encuentro que este
elemento no es transmisible por las meras palabras. Como tampoco el otro que
sigue.
2. LA EXPERIENCIA DE LOS POBRES
El otro elemento, si te acuerdas, eran los pobres.
Conste que yo soy un burgués pequeñito. Que no puedo presumir de compromiso por
los pobres. Y que, por tanto, lo que aquí te puedo brindar no es una antorcha
sino una cerilla. Pero mira: cuando como creyente te metes un poco en este
infierno de los miserables, te abres sólo un poquito a su interpelación, y
llegas a sentir un cariño que no es compasión sino incondicionalidad por ellos
(y sobre todo si esto ocurre con el tiempo suficiente para que se quemen todos
esos estúpidos protagonismos con que a veces acudimos ahí), entonces se te
vuelve evidente que, o hay un Dios que sea "su Vindicador", como gusta decir la
Biblia, y otra vida que les devuelva la razón que nosotros les hemos quitado, o
ya no hay ninguna posible seguridad, ninguna por más que quien predique esa
seguridad sea el mismo papa.
Esto se ha convertido en la primera de mis seguridades, base necesaria para
todas las demás, y condicionamiento último de todas las demás convicciones
posibles, las cuales dejan de ser tales en la medida en que se alejen de ésta.
Quizá me digas que este es el argumento proyectivo que me has refutado siempre:
nuestra vida es mortal, nuestros amores imperfectos, nuestros saberes, sentidos
y progresos incompletos, nuestra justicia manca... y postulamos una Plenitud
porque aquí no la tenemos. Parece lo mismo, pero algo cambia: aquí yo no postulo
nada para m¿. No es mi vida, ni mi amor, ni mi saber lo que está en juego. Los
pobres de la tierra me han ensenado que Dios sería absolutamente justo si
hubiera otra vida solo para ellos, pero no para mí. Yo he de aceptar (y en mí
puedes incluir a todos los creyentes) que los pobres de la tierra nos quitan el
derecho a cualquier plenitud; y si yo me atrevo a esperar otra vida para mí, es
porque creo que la hay para los pobres. Ellos me la dan: o por ellos me la dará
Dios. Y a esta seguridad en la justicia-definitiva para los pobres ya no puedo
renunciar, sin tener que abdicar de todas mis otras seguridades humanas (que si
hay que hacer el bien, que si no se puede torturar, que si la democracia es un
valor... etc.).
Esto es lo que los mejores cristianos de hoy llaman "dejarse evangelizar por los
pobres". Sin haberse dejado evangelizar por ellos nadie puede ser evangelizador.
Y lo que le pasa hoy a casi toda la jerarquía de mi Iglesia es que pretende
evangelizar sin haberse sometido ella a esa evangelización de los pobres: pues
lo único que ha hecho hasta ahora en este punto - salvo honrosas excepciones
maltratadas - es intentar tranquilizar su conciencia respecto a ellos con
algunas concesiones teóricas (por cierto: 'muy buenas a veces!) que la
dispensaran de cambios prácticos en su vida y en su política. ¡Lástima! Porque
así la pretendida evangelización se está convirtiendo en un anuncio... no del
Dios Salvador, sino del propio poder (que es lo que cualquier análisis semántico
descubre como el "afirmado implícito" en la mayoría de documentos jerárquicos de
los últimos tiempos).
Triste drama. Y lo evoco sólo de pasada, porque palpo hasta qué punto ese
anuncio "del propio poder" os irrita y os dificulta la fe a ti y a muchos como
tú. Aquí ahora sólo puedo asegurarte que llega un día en que esta triste
realidad te provoca dolor, pero ya no rabia ni rebeldía ni dificultad: más bien
una ternura que .sonríe y "pasa". Pero tampoco pasa olímpicamente - yo quiero
mucho a la Iglesia y no me da vergüenza decirlo -. Pasa sólo creyentemente
porque también hay una manera creyente de pasar: la que sabe que "sólo Dios es
Grande".
Pero toda esta evocación iba en realidad a otra cosa, sólo que, como gustaba
escribir santa Teresa tras sus digresiones: "me he divertido mucho". iba a que
no se puede anunciar la verdad de Dios, y menos decir que se la defiende, si no
se arranca de esa que yo llamaba "seguridad prirnera y condicionante,': el Dios
Vindicador de los pobres; Jesús Revelación de Dios en cuanto "hecho pobre" e
identificado con todos los pobres de la tierra ("a Mí me lo hicisteis"); y la
Promesa de una vida y justicia definitivas para ellos. Esto se me hace a mí una
convicción muy fuerte, porque sin ella veo claro que ninguna otra convicción
humana podría yo tener, ni valdría la pena que las tuviera. (¡Y las tengo!)
En la Antología que estoy preparando y de la que he hablado alguna vez contigo,
saldrá un texto precioso de Lacordaire en el que formula esto quizá mejor que
yo. Dice que el pobre es "un misterio y un sacramento". No sé si percibes hasta
qué punto estas dos palabras son fundamentales para un cristiano: el cristiano
afirma un Misterio inaccesible, y un Acceso a ese misterio (el sacramento). Por
eso en su origen ambas palabras significaban lo mismo: porque el acceso sólo
viene dado por el Misterio mismo. Pues bien nada menos que esto es lo que
Lacordaire dice de los pobres: el misterio de una dignidad casi infinita
anonadada (y por eso no aceptable para la pura razón), pero que, por ello mismo,
remite a Dios, único fundamento de ella.
Ahora sí que ya está prácticamente todo. Pero recuerdo que en tu carta me
preguntabas expresamente por mis crisis de fe o por mis noches oscuras, para
saber si esto me ha cambiado algo o me ha fortalecido, decías tú. Pues vamos con
el último punto, que ya no será un "nivel" argumental, sino más bien un
"desnivel,' frecuente.
MIS SINRAZONES PARTICULARES
Yo sospecho (y he visto en otros) que todo creyente convive siempre con un
increyente. Y el que diga que no, me temo que será más bien un fundamentalista o
un "hombre del sistema" (de esos que hoy todos los sistemas buscan tan
locamente). Pero, ya por lo que toca a mi caso particular, señalaría sobre todo
dos rasgos de ese rostro de la duda.
1. EL ESCÁNDALO DEL MAL
Lo primero fue una experiencia un poco vertiginosa del escándalo del mal moral.
Durante un tiempo se me impuso con tal relieve su aberración, que sentí vértigo
y mareo. Perdí pie y norte y capacidad de comprender nada o de asombrarme por
nada. No sé si exactamente me cuestionaba a Dios, o aún más: me cuestionaba la
posibilidad de todo sentido, aunque aceptara a Dios. Puede que, si no hubiese
salido de ahí, aún más que incrédulo hubiera terminado maniqueo. No lo sé.
Y aún hoy no tengo respuesta exacta para aquello. Sólo he aprendido lo que te
dije antes: que todo esto de creer en el Dios cristiano no es algo que ocurre
antes y al margen de la experiencia del Mal y sólo cuando no se ha dado ésta.
Sino que debe comenzar después y a partir de ella.
No creo que esto te sirva de mucho, porque hoy a los cristianos se nos acusa más
bien de exagerar el mal, de culpabilizar etc. Y te reconozco que a veces se nos
acusa así con razón. Pero, aunque no te sirva, tú me has preguntado por lo que
me pasó. Quizá puedas ver por ello hasta qué punto mi fe es una fe "tocada".
Pero no tocada por muchos banales argumentos de hoy, sino por algo tan gordo que
igual amenaza a la fe total, que a las "pequeñas fes" de muchos burguesitos
presumidos de nuestro mundo.
2. EL NIVEL PAGANO
Por el lado opuesto, ocurre en mí algo que quizá tiene que ver con lo que te
decía al acabar el "primer nivel" de esta carta, sobre mi resistencia a aceptar
aquella "conclusión razonable" del Fundamento y el Sentido absolutos. Es algo a
lo que yo suelo llamar "el golpe de estado", del pagano que llevo dentro.
Es como si algo en mí dijera esa frase castellana que hoy me parece henchida de
experiencia: "no me da la real gana', y basta. ¡Qué expresivo es eso de la
"real" gana!: no valen razones ni de un lado ni de otro, y la decisión ya está
tomada. No tiene nada que ver con aquello del "poder o no poder creer", que
comentaba antes. Es una especie de "no querer,' anterior a ellos. Por eso yo
suelo llamarlo "golpe de estado,': como si algún nuevo Tejero irrumpiese en mi
interior, y metiera todas mis piezas creyentes debajo de los asientos,
inapelablemente.
No sé si a ti te ha pasado algo de esto en otros campos humanos. Y supongo yo
que tiene que ver con la zona oscura de todos nosotros, con las leyes
informulables del deseo, con la represión acumulada que no ha sabido convertirse
en entrega... Quizá sea definible como aquello que san Agustín llamaba "el amor
de sí mismo hasta el desprecio de Dios". En cualquier caso, yo creo que es una
amenaza perpetua. Aunque quizá me atrevería a decir que parece ir volviéndose
cada vez más lejana.
Otros habrán tenido otro tipo de dudas. Yo también, por supuesto, pero creo que
las más serias han sido éstas. Y, siguiendo tu petición, he procurado que esta
parte fuera puramente testimonial, y he preferido decírtela en forma más
autobiográfica que universalizable. Ahora basta.
CONCLUSIÓN NO CERRADA
Bien, José Ramón, más o menos así es como he cuajado yo en cuanto creyente. Sé
que me dejo otras muchas cosas; pero ni yo puedo más ni creo que puedas más tú,
si me has aguantado hasta aquí. Y sin embargo ahí quedan:
-la experiencia de la gratuidad y su relación con la fe (todo lo que más
necesitamos para nuestra realización humana descubrimos que ha de ser gratuito.
Y en cuanto pierde este carácter y se convierte en obligado, resulta que ya no
nos realiza);
-la experiencia de la muerte (¿no habría que decir que la postura que cree
innecesaria la pregunta por la otra vida, sólo pone de relieve hasta qué punto
es bajo el "nivel de vida" de los hombres de hoy, en campos como el de la
justicia final, los seres queridos o la plenitud personal? Yo pienso que sólo si
se cree en la transformación de la muerte tiene sentido pleno intentar la
imposible transformación de esta vida)
-la experiencia de culpa y perdón (¿por qué ha de resultar "progre" silenciar
este lenguaje cuando luego todos los discursos humanos - y no sólo los de Guerra
y Aznar, sino los de tantos otros - se revelan como una búsqueda desesperada de
justificación?);
-la enorme dificultad de las relaciones (y aún más de las acciones conjuntas), y
la sensación de que hay que seguir buscándolas contra toda esperanza y sin
sustituirlas por autoritarismos eficaces...
-y, por supuesto, todo el cúmulo de estudios históricos, exegéticos, críticos
etc. a que la fe debe saber exponerse. Porque pueden amenazarla pero también la
purifican.
Todo eso son cosas que para mi tienen que ver con la fe. Y son dimensiones que
están en la vida, y de las que no despojaremos a la vida por muy postmodernos
que seamos: porque si nuestro mundo pretende ahogarlas por comodidad o por
egoísmo chato, otros las esgrimirán falsificadas en fundamentalismos y
fanatismos incontrolados. Yo creo que esta situación vuelve muy difícil la fe
hoy; pero creo que, en estas condiciones, la postura del agnóstico sinceramente
abierto tiene ya ante Dios el mérito de la fe. Por eso concluyo diciéndote: me
has pedido mi experiencia y aquí la tienes. Acepto ahora que me vuelvas a decir
lo de aquella vez: que el cristianismo te parece "demasiado bien montado para
ser verdadero". A eso quizás no hay respuesta. Pero tú deja abierta esta otra
puerta: ¿y si resultara bien montado precisamente por ser verdadero? Acepto
además que otro día habremos de seguir dialogando sobre esto. Pero ahora te
recomendaría como balance final que, de momento, dejes los análisis
argumentativos. Si tú me habías preguntado, en sustancia, qué es Dios para mí,
intenta ahora pensar a la vez estos dos elementos: el Indisponible que nos ama.
0: el Misterio absoluto, y absolutamente Acogedor. Verás que la mente humana no
consigue pensar ambas cosas a la vez: si tanto nos ama habrá de ser
"disponible". Y si tan absoluto misterio es, nunca podrá tener esa cercanía de
la acogida absoluta. La mente humana no puede empalmar esto. Pero quizás aquí
comiences a entender que, en Dios, solo podemos creer. Y la misma palabra creer
ha cobrado un sentido totalmente diverso cuando la decimos de Dios, que cuando
la decimos de cualquier otra realidad humana. Esto lo explicaban muy bien
nuestros mayores, aplicándolo incluso a la Iglesia. A esta Iglesia que a tantos
de vosotros - ya lo sé - os da la impresión de que le interesa más el que creáis
en ella que el que creáis en Dios.Para simplificar pues, te diría que intentes
sobre todo pensar esos dos elementos, como balance de esta carta. Luego, procura
siempre mantener la apertura de tu agnosticismo. Y con ello te aseguro que - si
Dios existe - no te pedirá más por hoy. Y esto te lo digo "en nombre de Dios".
Sólo al final nos encontraremos con si esto de ser hombre ha sido una "pasión
inútil" o no lo ha sido. Pero quizás ahora ya coincidimos en que vale más que
sea ''pasión" que no puro "pasatiempo". Hasta entonces pues, un fuerte abrazo
José Ignacio
verano 1990
P.D. Te adjunto fotocopia de un pequeño Credo que, hace meses, escribí para mi
uso particular. Sigue un orden inverso al de esta carta, y diríamos que va desde
el "tercer nivel" hacia el primero. Ojalá te sirva de resumen. Creo que existe
el Mal. Creo que al Mal no puede vencerle ni la voluntad ni la fuerza ni el
miedo ni el castigo... Cuando todo eso lucha contra el Mal acaba siendo invadido
por él maleado. Y el Mal acaba así triunfando y mostrando su escandaloso poder.
Creo que al Mal sólo puede vencerle el bien. Y creo que el bien vence al Mal
soportándolo siendo quizá destrozado y aparentemente vencido por él. Creo que
este es el camino de Jesús "pobre y humilde rechazado y crucificado. Y creo que
este camino no puede imponerse a nadie porque entonces se falsea. Es un camino
que sólo puede ser descubierto libremente seguido y nunca acabado. Pero cuando
se le sigue acaba uno ratificando aquella constatación de Lutero: a través del
señorío de Su humanidad Jesús nos convierte de infelices y orgullosos dioses en
hombres auténticos .Creo que en este camino paradójicamente sobrecogedoramente
el hombre se encuentra con Dios. Y con un Dios mucho más cercano de lo que Su
Trascendencia y Su Silencio nos permitirían sospechar en el caso de que
aceptemos Su existencia.
Cortesía marianistas.org