SEGUNDA PARTE
QUE COMPRENDE LAS OTRAS SIETE CONFERENCIAS DE LOS PADRES QUE MORAN EN EGIPTO, EN LA TEBAIDA.

PREFACIO

Al obispo Honorato y a Euquerio

Vuestra suma perfección os hace brillar ¿ti este mundo como lumbreras que irradian una clari​dad admirable. A muchos de los que se instruyen y siguen de cerca vuestros ejemplos, les es difícil imitaron. Y, sin embargo de ello, hermanos ve​nerables, se os va el corazón tras los hombres esclarecidos de quienes' hemos recibido los prin​cipios de la vida anacorética y os inflaman en un gran entusiasmo.

Uno de vosotros, Honorato 
1, desea instruir.   12   en sus enseñanzas al inmenso monasterio que rige, y para quien vuestra vida santa es ya por sí sola una enseñanza cotidiana. El otro, Euquerio
 2, tiene el propósito, ya más ambicioso, de ir a verles con sus propios ojos y edificarse con sus virtudes. Con ánimo de penetrar hasta el fondo de Egipto, quiere dejar nuestra provincia. Es que le parece rígida, porque entorpece los ánimos bajo este cielo frío de las Galias. Por eso ansía volar, cual casta tortolilla, hacia estas tierras fecundas en virtudes y en frutos sazonados, que el sol de justicia caldea de cerca.

La caridad, por otra parte, me ha hecho vio​lencia. El deseo del uno y las fatigas del otro me solicitan hasta preocuparme. Por eso no he querido hurtarme a la tarea, desde luego temible, de escribir sobre un tema que entraña tan arduas dificultades. Me mueve a ello el deseo de que el primero acrezca su autoridad ante sus hijos, y evite el segundo una navegación cuajada de pe​ligros.

Esta obrita viene a completar otras dos que compuse ya en otra coyuntura como mejor pude. Me refiero a los doce libros sobre las instituciones   13   cenobíticas, dirigidos al obispo Cástor, de feliz memoria, y a las diez conferencias de los Padres del desierto de Escete, compuestas a ruegos de los santos obispos Heladio y Leoncio. Mas, como quiera que con ellas no se han dado por satisfe​chos vuestra religiosidad y vuestro fervor, os ofrezco ahora siete nuevas conferencias, escritas en idéntico estilo, y que juzgo un deber dedicaros.

Las oí de labios de tres Padres que vivían en otro desierto y que fueron los primeros con quie​nes me
 fue dado alternar. Ellas os pondrán en la pista de mi viaje y del itinerario que seguí. Por lo demás, suplirán lo que mis opúsculos preceden​tes podrían ofrecer de oscuro e incompleto en torno al terna de la perfección.

Si éstas no bastan aún para saciar la sed que os abrasa de cosas tan subidas, otras siete con​ferencias—que proyecto enviar a los monjes de las islas Estécades colmarán, según creo, el ardor de 'vuestras deseos
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LA VILLA DE TÉNNESIS

I. Después de pernoctar en un monasterio de Siria 
1 y haber recibido los primeros rudimentos en la fe, tras de aprovechar algún tanto en la vida espiritual, sentimos el deseo de una más alta perfección. Con tal designio resolvimos visitar a Egipto. Nuestro propósito era penetrar hasta las más profundas soledades de la Tebaida y visitar    18
   allí a muchos de aquellos santos varones, cu​ya fama se había divulgado en todas direccio​nes. A ello nos movía, si no el afán de imitarles, al menos el de conocerles.

Terminada nuestra travesía, arribamos a una villa de Egipto por nombre Ténnesis. Bañada por todas partes, sus moradores están cercados por el mar y por las lagunas saladas. Como no existe un palmo de tierra apta para el cultivo, se ocupan exclusivamente en el tráfico comer​cial. Toda su riqueza y posesiones estriban en el comercio del mar. Tanto es así, que se ven precisados, cuando emprenden la construcción de algún edificio, a traer de lejos, por medio de sus naves, la tierra de que carece el país.

EL OBISPO ARQUEBIO

II. Llegamos en el preciso momento en que la Providencia—que secundaba nuestros planes—hizo que llegara el obispo Arquebio
 2.

Era un hombre de una santidad consumada. Esto le hacía notable entre todos. Se había visto separado de los anacoretas para ser encumbra​do a la sede de Panéfesis. A pesar de esto, jamás   19   dejó de permanecer fiel durante su vida al ideal de la vida solitaria. Nunca se le vio relajar nada de su primera humildad, ni complacerse en la dignidad con que había sido honestado. Si se le había llamado a este cargo no era—según de​cía—por su ideoneidad; antes bien, gemía por haber sido arrancado del desierto, por ser indigno de la vida anacorética, puesto que en treinta y siete años que había permanecido allí, no había podido llegar a la pureza de alma que reclama una profesión tan encumbrada.
La elección de un obispo le había conducido casualmente en este día a la mencionada Tén​nesis. Nos recibió con vivas muestras de caridad y cortesía. Luego, adivinando nuestro deseo de ir a visitar a los padres hasta las regiones más dis​tantes de Egipto: «Venid—nos dijo—y aguar​dad un poco para poder ver antes a los ancianos que habitan no lejos de nuestro monasterio». Su edad decrépita ha encorvado sus cuerpos, y, aun​que proclives, la santidad brilla en sus semblan​tes. Para aquellos que gozan de su trato, su sola vista vale tanto como grandes enseñanzas. Lo que yo he dejado perder y no puedo, ¡ay!, comu​nicaros, os lo enseñarán ellos, no tanto con sus palabras cuanto por el ejemplo de su vida santa. No obstante, creo poder compensar de alguna manera mi indigencia, si, al no tener yo la pie​dra preciosa del Evangelio, que buscáis, os mues​tro al menos el lugar donde habéis de hallarla más fácilmente.   20


DESCRIPCIÓN DEL DESIERTO

III. Tomó, pues, el bastón y la alforja que suelen llevar allí los monjes cuando van de ca​mino, y nos condujo por sí mismo a su villa epis​copal.

El territorio de Panéfesis, así como la mayor parte de la región vecina—tan fértil antaño que, según dicen, abastecía por sí sola de los manja​res que se servían a las mesas de los reyes—, fue arruinado a causa de los movimientos sísmicos. El mar, agitado por violentas sacudidas, rebasó sus límites, inundando casi todos los caseríos, y cubrió de salitrosas marismas las campiñas opu​lentas. Lo que canta el salmo en sentido espi​ritual: «Convirtió los ríos en desiertos y las fuen​tes de las aguas en aridez, la tierra fecunda en salitre, por la malicia de sus habitantes» 8, es te​nido, en sentido literal, como profecía del desas​tre ocurrido en este paraje.

Pero había en el país un número de villas construidas sobre ciertas protuberancias que ofrecía la tierra. La inundación, al ahuyentar a los moradores, hizo del lugar 
una isla desierta que brinda a los monjes que van en busca de retiro la soledad suspirada. Entre ellos vivían tres anacoretas: Queremón, Nesteros y José, que   21   eran los más ancianos de entre los que allí mo​raban 4.
IV. El bienaventurado Arquebio quiso con​ducirnos ante todo a Queremón, porque habita​ba más cerca de su monasterio y era más avan​zado en años que los otros dos.

Siendo ya más que centenario, sólo quedaba en su persona la alegría de espíritu. La vejez, no menos que la asiduidad en la oración, le habían curvado de tal suerte, que, vuelto en cierto modo a la primera infancia, era incapaz de tenerse en pie, de modo que, al andar, le era forzoso apoyar ambas manos en el suelo.

Contemplando nosotros la admirable belleza de su semblante y aquel modo de andar insó​lito, y viendo que a pesar de tener sus miembros debilitados y casi sin vitalidad no había mitiga​do el rigor de su austeridad primera, le suplica​mos nos concediera una conferencia, comunicán​donos su doctrina. Protestamos una vez más que el deseo de conocer las reglas de la vida espiri​tual constituía el único móvil de nuestra ida. Al oír esto, suspiró profundamente y exclamó: «¿Qué doctrina podré daros yo? La endeblez de mis años, forzándome a mitigar el rigor de otro tiem​po, me arrebata el ardor y la audacia en el hablar    22   . ¿Tendré yo la presunción de enseñar lo que no cumplo y amonestar a los demás a practicar aquellas cosas en que me siento tan tibio y re​miso? Esta es la razón por la que no he permi​tido que ninguno de los monjes jóvenes permaneciera junto a mí, ni siquiera en edad tan pro​yecta. Temía que viendo mi flojedad pudieran entibiarse a vista de mi mal ejemplo. Jamás ten​drá eficacia la autoridad del maestro si no va asociada a ella la ejemplaridad de sus acciones, que imprima sus palabras en el corazón de quien le escucha.»

NUESTRA RESPUESTA A SU EXCUSA

V. Esto nos llenó de confusión. Y respondi​mos: «Debiera bastarnos para nuestra instruc​ción contemplar la aspereza de este paisaje y la vida solitaria que aquí lleváis. La más robusta juventud apenas si podría soportarla. Aun cuan​do te impongas silencio, estas cosas hablan por sí solas y nos conmueven hondamente. No obs​tante, te pedimos que interrumpas un tanto tu reserva y nos digas por favor qué es lo que nos hace falta para poder, no digo ya imitar. sino admirar al menos tu virtud. Si nuestra tibieza —que tal vez te ha sido revelada—no merece tal favor, lo merecen, al menos, las fatigas de un tan largo viaje. Porque del monasterio de Belén, donde no se reciben más que los principios de la   23   vida espiritual, hemos venido aquí movidos por el deseo de escuchar tus lecciones y por el afán de nuestro aprovechamiento.

QUEREMÓN. Hay tres cosas—dijo entonces el bienaventurado Queremón—que apartan al hombre de los vicios: el temor del infierno o la sanción de las leyes terrenas, la esperanza y deseo del reino de los cielos y el afecto al bien par sí mismo y el amor de las virtudes.
Leemos, efectivamente, que el amor hace exe​crable todo contacto con el mal: «El temor del Señor aborrece la malicia» 5. La esperanza cierra asimismo la entrada a los vicios, cualesquiera que sean: «No caerán—dice—los que esperan en El» 6. El amor no teme la ruina ocasionada por el pecado, porque «la caridad no fenece jamás» 7, y «cubre una muchedumbre de pecados» 8.
Por eso San Pablo encierra la suma de nuestra perfección en el cumplimiento de estas tres vir​tudes, al decir: «Ahora permanecen estas tres virtudes: la fe, la esperanza y la caridad» 9.

En realidad, es la fe quien nos hace evitar el contagio de los vicios por temor al juicio futuro y a los eternos suplicios. Es la esperanza quien   24   despega nuestro espíritu de las cosas presentes, y en la expectación de los premios celestiales, me​nosprecia los placeres transeúntes. Es la caridad quien nos inflama en un santo ardor, aficionándo​nos al amor de Cristo y al fruto de las virtudes espirituales, inspirándonos una aversión cordial a todas las cosas que le son contrarias.

No obstante, aunque estas tres virtudes tien​den a un mismo fin—puesto que nos impulsan de consuno a abstenernos de cosas ilícitas—, di​fieren mucha la una de la otra, cuanto a su gra​do de excelencia.

Las dos primeras son propiamente humanas. Se hallan en aquellos que tienden a la perfec​ción, pero no han concebido aún un afecto sin​cero por la virtud La tercera es propia de Dios y de aquellos que han recibido en sí mismos la imagen y semejanza divinas.

Dios es, en efecto, el único que obra el bien., sin ser movido a ello por el temor o por la es​peranza de la recompensa, sino únicamente por puro amor a la bondad. Porque: «Todas las co​sas—dice Salomón—las obró Dios por sí mis​mo» 1G. Sin otra causa ni móvil que su bondad soberana, prodiga a manos llenas la abundancia de sus bienes a dignos e indignos. Porque ni le cansan las injurias, ni pueden causarle dolor las iniquidades de los hombres. Es esencialmente la bondad indefectible, la naturaleza inmutable.   25

GRADOS POR DONDE SE SUBE A LAS CUMBRES DE
LA CARIDAD Y ESTABILIDAD EN ELLA

VII. Quien tiende a la perfección, debe aban​donar el primer grado, que es el del temor—estado propiamente servil, como he dicho, del cual está escrito: «Cuando lo hayáis hecho todo, decid: siervos inútiles somos» 11—y elevarse en una as​censión continua hasta la vía superior de la es​peranza.

Quien así obra, no se mueve ya en el estado y condición de esclavo, sino en el de mercenario. La esperanza, en efecto, aguarda la recompensa. Confiado en que le ha perdonado, sin temor ya al castigo, y consciente a la vez de las buenas obras llevadas a cabo, espera el premio que se k ha prometido. Mas no ha llegado todavía a aquel sentimiento filial que, confiando en la indulgencia y liberalidad paternales, no duda de que todo cuanto es de su padre le pertenece también a él.

El pródigo del Evangelio no se atreve ya a aspirar a esta intimidad, después de haber per​dido, con la hacienda de su padre, hasta el nom​bre de hijo. Por eso dice: «Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo: trátame como a uno de tus jornaleros» ".   26
Fijaos: ha injerido las bellotas que comían los puercos, es decir, el sórdido manjar de los vi​cies, y aun se le rehúsa hartarse de ellas. Enton​ces vuelve en sí. Movido de un temor saludable, siente horror por aquellos animales inmundos y teme la cruel tortura del hambre. Viéndose re​ducido a la condición de esclavo, piensa en el salario con que se paga a los mercenarios de su casa y envidia su condición, diciendo: «¡Cuántos jornaleros de mi padre tienen pan en abundan​cia, y yo aquí me muero de hambre! Me levan​taré, pues, e iré a mi padre y le diré: Padre, he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no soy digno de llamarme hijo tuyo; trátame como a uno de tus jornaleros.»

Mas el padre viene a su encuentro. Esta hu​milde palabra de arrepentimiento que le ha dic​tado la ternura la acoge él con más ternura to​davía. Y no contento con darle a su hijo lo me​nos, que era el grado de siervo y esclavo, le da lo más, es decir, prescinde de ese rango hu​milde y le restituye a su prístina dignidad de hijo.

Apresurémonos también nosotros a subir, por la gracia de una indisoluble caridad, a este tercer grado de hijos, que miran como suyo cuanto per​tenece a su padre. De suerte que merezcamos re​cibir en nosotros la imagen y semejanza de nues​tro Padre celeste, y podamos exclamar, a imi​tación del Hijo verdadero: «Todo lo que tiene el  Padre es mío» ". Palabras de las que se hacía eco el Apóstol, al decir: «Sea Pablo, Apolo o Cefas; sea el mundo, la vida o la muerte; sea lo presente o lo venidero, todo es vuestro» ".

El mismo precepto del Salvador nos invita a esta semejanza con el Padre: «Sed perfectos, como también vuestro Padre celestial es perfec​to» ". En los grados inferiores el amor del bien se interrumpe a veces, cuando el tedio, la alegría o el deleite vienen a desvirtuar el vigor del alma, y nos eclipsan en un momento dado el temor del infierno o el deseo de la felicidad futura. Constituyen, sin embargo, como ciertos estadios en el camino de nuestro progreso. Después de haber evitado el vicio por temor de las penas o la es​peranza de la recompensa, nos es posible pasar al grado de la caridad, porque «el temor—dice San Juan—no está en la caridad, sino que la ca​ridad echa fuera el temor, pues el temor supone castigo, y el que teme no es perfecto en la cari​dad. Cuanto a nosotros, amemos a Dios, porque El nos amó primero» ". No existe otro camino para elevarnos a la verdadera perfección. Como Dios nos amó el primero, sin tener otro interés que nuestra salvación, así debemos nosotros amar​le únicamente por su amor.   28

Por lo mismo hemos de esforzamos por subir del temor a la esperanza, de la esperanza a la ca​ridad de Dios y al amor de las virtudes. Para que, instalándonos en el afecto del bien por sí mismo, permanezcamos adheridos a él inmuta​blemente, en cuanto es posible a la humana na​turaleza.

EXCELENCIA DEL ALMA QUE SE APARTA DEL VICIO
POR EL AFECTO DE LA CARIDAD

VIII. Existe una gran diferencia entre el que extingue en sí mismo las llamas del vicio por miedo a la gehena o la esperanza de la retribu​ción futura, y aquel que declina con horror el mal y la impureza misma por puro afecto de la divina caridad. Este último posee el bien de la pureza sólo por el amor y deseo de la castidad. Sus ojos no buscan en el futuro el premio pro​metido; la conciencia que tiene del bien presente constituye para él una delicia. Obra no por te​mor de la pena, sino por la felicidad y gusto de la virtud. Entre ambos, pues, la diferencia es con​siderable. El segundo, inclusive cuando no tiene testigos de su conducta, no abusa de la ocasión, ni deja a su alma solazarse en las complacencias secretas de los malos pensamientos. El amor a la virtud ha penetrado hasta el meollo de su alma. Y lejos de dar acogida a las influencias contrarias   29   , todo su ser se subleva para rechazarlas con horror.
En verdad, una cosa es odiar la 'hez de los vi​cios y de la carne, porque se gusta ya el bien presente, y otra refrenar las malas apetencias, con miras a alcanzar la recompensa futura. Es cosa muy distinta temer un daño actual que te​mer los tormentos de ultratumba.

En fin, es una perfección mucho más alta no querer apartarse del bien por amor del mismo bien, que no dar su consentimiento al mal por temor de sufrir un mal peor. En el primer caso, el bien es voluntario; en el segundo, parece fruto de la coacción y como arrancado por el temor del suplido o el deseo del galardón.

Parejamente aquel que sólo renuncia a los ha​lagos del vicio por temor, tornará, no bien se haya desvanecido ese temor que obstaculizaba su mar​cha hacia el objetivo de sus amores. Para él no cabe estabilidad en el bien. Ni estará jamás libre de las tentaciones, por cuanto carece de la paz firme y constante que trae consigo la castidad. Es inevitable: donde impera el tumulto de la guerra, es imposible evitar el riesgo de ser he​rido. Y quien se halla en el fragor de la lucha, aunque hiera a su adversario con heridas de muer​te, es inevitable que, a despecho de su audacia y bizarría, sea herido alguna vez por la espada enemiga.

En cambio, quien ha superado los ataques del vicio, gozando en adelante de la seguridad de la   30   paz, y enteramente transformado en el amor de la virtud, permanecerá constante en el bien. A él se ha consagrado sin partijas y se debe todo a él. En su opinión, no hay pérdida más sensible que un atentado contra la castidad íntima de su alma. La pureza constituye al presente su más caro y más precioso tesoro, como sería el más grave de los castigos ver las virtudes conculca​das o sentirse contagiado por la mancha empon​zoñada del vicio. La presencia y el respeto de los hombres no le moverá a ser más honesto, ni disminuirá en nada su virtud la soledad. Siem​pre y dondequiera, lleva consigo el árbitro su​premo de sus actos y de sus pensamientos: su conciencia. Y todo su empeño consiste en com​placer a aquel a quien sabe que no se puede elu​dir ni defraudar.

LA CARIDAD HACE DE ESCLAVOS HIJOS, Y CONFIERE
LA IMAGEN Y SEMEJANZA DIVINAS

IX. La confianza en el auxilio de Dios nos merecerá estas disposiciones, no la presunción que podríamos concebir de nuestros propios es​fuerzos. El alma que las posee deja la condición servil caracterizada por el temor y abandona asi​mismo el deseo mercenario de la esperanza, que se adhiere a la recompensa más que a la bondad de Aquel que la da. De ahí llega a la adopción de hijos, donde no existe ya el temor ni el deseo,   31   pues reina para siempre la caridad que no mue​re jamás.

Estas reconvenciones del Señor a los judíos po​nen de manifiesto a quién conviene el temor o el amor: «El hijo honra al padre y el sierro teme a su señor. Y i yo soy el padre, ¿dónde está mi honor? Y si ya soy el señor, ¿dónde está mi temor?» 17. El esclavo teme necesariamente, porque «si conoce la voluntad de su señor y no la cumple, justamente merece mayores castigos”.
Mas, todo aquel que ha llegado por la caridad a convertirse en imagen y semejanza de Dios, se complace en adelante en el bien por sí mismo a causa del placer que encuentra en él.

Abraza asimismo con igual amor la paciencia y la dulzura. Las faltas de los pecadores no le enojan ni excitan ya su cólera. Más bien implo​ra su perdón por la profunda conmiseración que siente por las debilidades ajenas. Es que no ol​vida que también él sintió un día el aguijón de tales pasiones, hasta que plugo a la divina mise​ricordia librarle de ellas. No es su propia in​dustria quien le ha salvado de la insolencia de la carne, sino la protección de Dios. Desde entonces comprende que no es ira lo que hay que sentir contra aquellos que yerran, sino   32   compasión. Y en la absoluta tranquilidad de su corazón canta a Dios este versículo: «Tú rom​piste mis ataduras: te sacrificaré una hostia de alabanza» 19. Y también: «De no haberme el Se​ñor ayudado, casi habitaría mi alma en los in​fiernos» 20.

Manteniéndose en esta posición de humildad, se hace capaz de cumplir el precepto evangélico de la perfección: «Amad a vuestros enemigos, ha​ced bien a los que os odian y orad por los que os persiguen y calumnian» ". Por esto merecerá alcanzar la recompensa por la cual no sólo posee en sí la imagen y semejanza divinas, sino tam​bién el nombre de hijo: «Para que seáis-dice, hijos de vuestro Padre, que está en los cielos, que hace salir el sol sobre buenos y malos y llover sobre justos e injustos.»

San Juan tenía conciencia de haber llegado a este estado, cuando decía: «Para que tenga​mos confianza el día del juicio. Porque como El es, así somos nosotros en este mundo» '. ¿Cómo la naturaleza humana, siendo débil y frágil, pue​de ser como el Señor, si no es haciendo exten​siva a buenos y malos, a justos e injustos, la caridad siempre tranquila de su corazón, a imi​tación de Dios? Con esto obrará el bien por   33   amor del mismo bien, que ésta es, en definitiva, la disposición que le hace llegar a la adopción Verdadera de hijo de Dios, de la cual afirma el mismo Evangelista: «Todo el que ha nacido de Dios, no cornete pecado, porque su simiente está en él, y no puede pecar, por cuanto ha nacido de Dios» 23. Y también: «Sabemos que todo el que ha nacido de Dios no comete pecado, sino que la generación de Dios le conserva, y el malig​no no le toca» '2 4.
Con todo, estas palabras no deben entenderse de toda suerte de pecados, sino solamente de los mortales.

De estos últimos, si hay quien no quiera ale​jarse o purificarse, San Juan sostiene en otra pacte que no se debe ni siquiera orar por él: «Si alguno ve a su hermano cometer un pecado que no lleva a la muerte, ore y alcanzará vida para los que no pecan de muerte. Hay un pecado de muerte, y no es por éste por el que digo yo que se ruegue» 25.

A la inversa, de los pecados que no conducen a la muerte, y de los cuales ni aun aquellos que sirven a Dios fielmente están libres, por cir​cunspectos que sean en guardarse de ellos, habla así el discípulo amado: «Si dijéremos que no te​nemos pecado, nos engañamos a nosotros mismos,   34   y no hay verdad en nosotros» 26. Y: «Si dijé​remos que no hemos pecado, hacemos a Dios mentiroso, y su palabra no está en nosotros» 27. Porque es imposible que ningún justo esté exen​to de estas pequeñas faltas que se cometen de palabra, de pensamiento, por ignorancia y olvido, violencia, voluntad o distracción. Tales faltas, aunque difieren del pecado que lleva a la muerte, no dejan de tener cierta culpabilidad moral y son por lo mismo reprensibles.

QUE LA PERFECCIÓN DE LA CARIDAD CONSISTE EN ROGAR POR LOS ENEMIGOS. POR QUÉ INDICIO SE RECONOCE QUE EL ALMA NO ESTÁ AÚN PURIFICADA

X. Cuando, pues, alguno haya llegado a este amor del bien y a esta imitación de Dios de que hemos hablado, estará informado de los sen​timientos de longanimidad que fueron propios del Señor, y rogará como El por sus perseguido​res, diciendo: «Padre, perdónales, porque no sa​ben lo que hacen» 28.

He aquí otra señal inconfundible de que un alma no ha sido aún purificada de la hez de los vicios: que ante las faltas del prójimo reaccione   36    con malevolencia, encontrando en ella, en lugar de la misericordia y comprensión, la censura de un juez inexorable. Y ¿cómo alcanzar la perfec​ción del corazón, si no poseernos aquello que consuma, al decir de San Pablo, la plenitud de la ley: «Ayudaos mutuamente a llevar vuestras cargas, y así cumpliréis la ley de Cristo»? 20; ¿si no poseemos esta virtud de la caridad que «no se irrita, no se envanece, no piensa mal, que todo lo sufre, todo lo tolera»? 30 Porque «el justo se compadece hasta de los animales; en cambio, el corazón de los malos es ajeno a toda miseri​cordia» .
Y es cierto que el monje está sujeto a los mis​mos vicios que condena en los otros con una severidad implacable e inhumana: «El rey y el juez rigurosos tropiezan en pecados» 32; y «el que cierra sus oídos al pobre, cuando se vea en necesidad, acudirá a otro; no habrá quien le es​cuche ni tienda la mano» 

POR QUÉ LLAMAR IMPERFECTOS LOS SENTIMIEN‑
TOS DE TEMOR Y DE ESPERANZA

XI. GERMÁN. Lo que has dicho sobre el perfecto amor de Dios es de una elocuencia poderosa y magnífica. Una cosa, no obstante, nos conturba. A pesar de haberlos encomiado tanto, sostienes que son imperfectos el temor de Dio. y la esperanza de la eterna retribución. Ahora bien, el profeta parece haber sido en este aspec​to de un parecer muy distinto, al afirmar: «Te​med al Señor todos sus santos, porque nada falta a los que le temen» ". Por otra parte, con​fiesa haberse ejercitado en la observancia de los divinos mandamientos, con ánimo de recibir la recompensa: «Incliné—dice---mi corazón para cumplir tus mandamientos eternamente, por la retribución» 35. Y el Apóstol: «Por la fe, Moisés, llegado ya a la madurez, rehusó ser llamado hijo de la hija de Faraón, prefiriendo ser afligido con el pueblo de Dios a disfrutar de las ventajas pa​sajeras del pecado, teniendo por mayor riqueza que los tesoros de Egipto los vituperios de Cristo, porque ponía los ojos en la remuneración» 36.
Luego, ¿cómo es posible creer que la esperan​za es imperfecta, cuando David se gloría de ha​ber cumplido los mandamientos divinos para al​canzar el galardón? Y ¿cómo será esto así, cuando el legislador Moisés menospreció la adopción real, y prefirió a los tesoros de Egipto la más cruel de las aflicciones, porque tenía fijos sus ojos en la futura recompensa?   37

XII. QUEREMÓN. La Sagrada Escritura, ha​bida cuenta del estado y capacidad de cada alma en particular, estimula nuestro libre albedrío, invitándole a subir por diversos grados de per​fección. Según esto, sería imposible proponer a todos indiferentemente la misma corona de san​tidad, por cuanto no todos tienen la misma vir​tud, ni idéntica voluntad, ni igual fervor. La palabra divina establece, pues, grados diversos y diversas medidas en la perfección.

Una prueba evidente de ello la tenernos en la variedad de bienaventuranzas evangélicas. Por​que, si bien el Señor llama bienaventurados a aquellos de quienes es el reino de los cielos, a los que poseerán la tierra, á los que serán con​solados, y a quienes serán saciados 37, creemos, no obstante, que existe una gran diferencia entre habitar los cielos y poseer la tierra, entre recibir consuelos y saciarse con la plenitud de la jus​ticia, entre recibir misericordia y gozar de la gloriosa visión de Dios. Porque «una es la cla​ridad del sol—dice San Pablo—, otra la de la luna y otra la de las estrellas. Una estrella di​fiere de otra en claridad, y así será la resurrec​ción de los muertos» ".

Verdad es que la Escritura elogia a aquellos que temen a Dios: «Bienaventurados los que le   38   temen» , y les promete, por este medio, la fe​licidad cumplida. No obstante, dice también: «En la caridad no hay temor, pues la caridad perfecta arroja fuera el temor: porque el temor supone castigo. Y quien teme no es perfecto en la caridad» 40.

Asimismo, constituye una gloria el servir a Dios: «Servid a Dios con temor» ". Y también: «Gran cosa es para ti poder llamarte mi sier​vo» ". Y San Mateo: «Bienaventurado el siervo a quien, cuando viniere el Señor, le halle ha​ciendo lo que debe» 43. Y, sin embargo, el Señor dice a los apóstoles: «Ya no os llamaré siervos. porque el siervo no sabe lo que hace su señor. Antes bien, os llamo amigos, porque todo cuanto oí de mi Padre os lo di a conocer» 44. Y en otro lugar: «Vosotros sois mis amigos, si hacéis lo que os mando» 45.

Ya veis, pues, que la perfección conlleva dis​tintos grados. De una altura el Señor nos invita a subir a otra altura más sublime. Quien haya llegado a ser feliz y perfecto en el temor de Dios caminará «de virtud en virtud», como está escrito    39   , y «de perfección en perfección» 46. Es decir, que se elevará, en la alegría de su alma, del temor a la esperanza. Luego oirá de nuevo el llamamiento divino que le invita a un estado más alto, que es la caridad. Aquel que se haya mostrado «siervo fiel y prudente» " subirá de aquí al comercio íntimo de la amistad y adop​ción de hijos.
En este sentido hay que entender mis pala​bras. No quiero decir que la consideración de las penas eternas o del premio feliz prometido a los santos no sea de ningún valor. Al contrario, es útil y provechosa, toda vez que introduce a aquellos que se consagran a ella en los primeros grados de la felicidad. Mas el amor brilla con una confianza más viva y pletórica con el gozo sin fin. Apoderándose de ellos, les hará subir del temor servil y de la esperanza mercenaria a la dilección de Dios y a la adopción de hijos. Si es lícito hablar así, de perfectos que eran, la caridad les tornará más perfectos todavía. «Hay muchas moradas en la casa de mi Padre», dice el Señor. Todos los astros brillan en el cielo; no obstante, entre el resplandor del sol, de la luna, de Venus y de las otras estrellas, media una gran distancia.

Por tal motivo, San Pablo prefería la cari​dad no sólo al temor y a la esperanza, sino a 40    todos los carismas—con ser tan grandes y mara​villosos en la estima de los hombres—. Tanto es así, que el Apóstol la muestra corno el cami​no más excelente entre todos. Efectivamente, des​pués de haber expuesto los carismas espirituales, al describir las diversas manifestaciones de la ca​ridad. se expresa así: «Aún os quiero enseñar un camino mucho más excelente sobre toda ponde​ración. Si hablara las lenguas de los hombres y de los ángeles, y si tuviere el don de profecía, y conociera todos los misterios y todas las ciencias, y si tuviera tanta fe que trasladara las montañas de una a otra parte, y si distribuyere todos mis bienes a los pobres, y entregara mi cuerpo a las llamas, y no tuviese caridad, de nada me apro​vecha» ".
Como veis, nada más precioso, nada más per​fecto y sublime, nada, por decirlo así, más pe​renne que la caridad. Porque «las profecías ce​sarán, corno también las lenguas; la ciencia ye desvanecerá; en cambio, la caridad no terminará jamás» ". Sin ella, los carismas, aun los más preciados, la gloria misma del martirio, se disi​pan como el viento.   41

TEMOR QUE NACE DE LA CARIDAD ACENDRADA

XIII. Fundada en la caridad perfecta, se eleva el alma necesariamente a un grado más ex​celente y más sublime: el temor de amor.

Esto no deriva del pavor que causa el castigo ni del deseo de la recompensa. Nace de la gran​deza misma del amor. Es esa amalgama de res​peta y afecto filial en que se barajan la reverenda y la benevolencia que un hijo tiene para con un padre benigno, el hermano para con su her​mano, el amigo para con su amigo, la esposa para con su esposo. No recela los golpes ni re​proches. Lo único que teme es herir el amor can el más leve roce o herida. En toda acción, en toda palabra, se echa de ver la piedad y solici​tud con que procede. Teme que el fervor de la dilección se enfríe en lo más mínimo.

Uno de los profetas ha expresado muy justa​mente la grandeza de este temor. No podía pun​tualizar mejor y afirmar con más evidencia su valor y dignidad, al decir que «las riquezas que atesora nuestra salvación—que consisten en la verdadera sabiduría y ciencia de Dios—no pue​den conservarse sino por El» 50. De ahí que los profetas inviten a los santos, y no a los peca​dores, a alcanzar este temor, según aquello del salmista: «Temed al Señor todos sus santos, porque   42   nada falta a los que le temen» 51. Tan ver​dad es que nada falta a la perfección de aquel que está penetrado de él.
Por lo que se refiere al temor del castigo, San Juan dice claramente: «El que terne no tiene caridad perfecta, porque el temor trae consigo pena» 52. Por tanto, grande es la distancia que hay entre el temor—que nada le falta por ser el tesoro de la sabiduría y de la ciencia—y el temor imperfecto. Este no es más que el principio de la sabiduría» ". Suponiendo el castigo, desapa​rece del corazón de los perfectos cuando sobre​viene la plenitud de la caridad. Porque «el te​mor no está en la caridad, sino que la caridad perfecta echa fuera el temor» 54. De hecho, si el principio de la sabiduría está en el temor, ¿dónde estará su perfección, si no es en la ca​ridad de Cristo, la cual comprende en sí misma el temor de amor perfecto, y merece por lo mismo ser llamada, no ya el principio, sino el tesoro de la sabiduría y de la ciencia?

Luego hay en el temor dos grados. El prime​ro se halla en los principiantes, que viven aún servilmente bajo su yugo. De ellos se: afirma: «El siervo temerá a su señor» 55. Y en el Evangelio: «Ya no os llamaré siervos, porque el siervo no   44   sabiduría e inteligencia, espíritu de consejo y fortaleza, espíritu de ciencia y piedad» ". Luego, hacia el final, como culminación de todos estos dones, afirma: «Y le llenará el espíritu de te​mor del Señor.» Sobre lo cual importa conside​rar que no dijo: «Y descenderá sobre él el es​píritu de temor del Señor», como había dicho al hablar de los otros dones, sino: «Le llenará el espíritu de temor del Señor». Este espíritu se dilata, en efecto, con tal abundancia, que cuan​do se ha apoderado del alma la posee por en​tero. Es lógico y no puede dejar de ser así. No formando más que una sola cosa con la caridad, que no pasará jamás, no sólo la llena por com​pleto, sino que la posee inseparablemente y para sí a perpetuidad. Ni los encantos de la alegría ni los placeres temporales pueden ser parte para menoscabarla. Lo cual ocurre más de una vez al temor que anula la caridad.

Tal es el temor de los perfectos, del cual es​tuvo lleno el Hombre-Dios No vino únicamente para rescatar al género humano, sino también para darnos en su propia persona el tipo ideal de la perfección y el dechado de toda virtud.

Por lo que afecta al temor servil del castigo, puesto que era verdadero Hijo de Dios, «que no hizo pecado, ni se encontró dolo en su boca» 61, no podía, desde luego, tenerlo.   45

SOBRE LA CASTIDAD CONSUMADA

XIV. GERMÁN. Ya que ns has hablado de la perfección de la caridad, quisiéramos ahora preguntarte, abusando tal vez de tu confianza, sobre la castidad consumada. Porque no duda​mos que estas alturas sublimes de amor a donde se elevan las almas—según has demostrado--a imagen y semejanza de Dios, no pueden existir en modo alguno sin la perfección de la castidad. Mas ¿puede esta virtud lograr tal constancia en nosotros que la integridad de nuestro corazón no sufra ya los movimientos de la concupiscen​cia? Dinos si viviendo en la carne podemos per​manecer al margen de las pasiones carnales, tan​to que no sintamos jamás sus incentivos.

XV. QUEREMÓN. Esta  sería ciertamente  la señal de la más alta beatitud y de un mérito singular: vivir constantemente de la caridad que nos une al Señor, ya sea para aprenderla, ya para. enseñarla. Nuestros días y nuestras noches—se​gún sentencia del salmista "--se consumirán en meditarla. Y nuestras almas, acuciadas por un hambre y sed insaciables de justicia, se nutrirán sin fin de este manjar celeste.

Mas no hay que olvidar que tenemos también una carne, que es como un jumento, y cuya flaqueza no debemos echar en olvido. Es necesaria, también atenderle, como el Salvador nos vierte con tanta benignidad ", para que no des​fallezca en el camino: «El espíritu está pronto, mas la carne es flaca» 64. Procuremos, pues, darle algún alimento. Después de la refec​ción del cuerpo, podrá el espíritu estar mejor dispuesto y aplicarse con mayor atención al te​ma que deseáis examinar.
SEGUNDA CONFERENCIA DEL ABAD QUEREMON

DE LA CASTIDAD

Capítulos: I. Queremón empieza a hablar sobre la castidad.—II. Del cuerpo de pecado y de sus miem​bros.—III. De la mortificación de la impureza y de la inmundicia.—IV. Que para alcanzar la pu​reza de la castidad no basta la diligencia humana. V. Utilidad de los asaltos que se originan contra nosotros de los incentivos de la carne.—VI. Que la paciencia extingue el ardor de la fornicación,—VII. Diferencias y grados de la castidad.—VIII. Que los inexpertos no pueden tratar de la natu​raleza y efectos de la castidad.—IX. Pregunta so​bre si es posible guardar la castidad durante el sueño.—X. Respuesta: que tales movimientos entre sueños no dañan la castidad.—XI. Que hay una gran diferencia entre castidad y continencia.—XII. De las maravillas que el Señor obra, particular​mente en los santos.—XIII. Sólo los que tienen experiencia conocen la dulzura de la castidad.— XIV. Pregunta sobre qué medio y en cuánto tiem​po puede alcanzarse la castidad.—XV. Respuesta sobre el tiempo necesario para poder adquirir la castidad.—XVI. Del fin y de los medios con que se adquiere y guarda la castidad.

EL ABAD QUEREMÓN HABLA DE LA CASTIDAD
I. Terminada la refección, que fue para nos​otros más una penitencia que un placer—ávidos como estábamos del manjar espiritual—, el an​ciano se dio cuenta de que esperábamos el cum​plimiento de su promesa. «Me ha sido suma​mente grato—dijo—comprobar vuestra atención y vuestro afán de aprender; como también la lógi​ca con que habéis expuesto la cuestión que nos ocupa. Porque el orden que observáis en vuestra pregunta es el de la razón. Efectivamente, es ne​cesario que a la plenitud de una caridad tan su​blime esté vinculado el premio infinito de una perfecta e indefectible castidad. Hay aquí dos palmas en extremo semejantes, dos alegrías gemelas   50    . Y tan estrecha es la alianza que las une, que es imposible poseer la una sin la otra.
La cuestión que proponéis se resume en este punto que puede formularse así: « ¿es posible extinguir totalmente el fuego de la concupiscen​cia, cuyos ardores innatos llevamos en nuestra car​ne? Esto es lo que en la presente conferencia va​mos a dilucidar.

Ante todo, veamos qué opina sobre el particu​lar el Apóstol: «Mortificad—dice—vuestros miembros, que están sobre la tierra» Mas, an​tes de bucear más hondo, debemos indagar de qué miembros se trata. Su designio no es, por supuesto, persuadirnos sobre la necesidad de una mutilación de las manos, de los pies o de cuales​quiera otros miembros de nuestro cuerpo. Lo que se propone es demostrar que el celo de la per​fecta santidad debe destruir cuanto antes el cuer​po del pecado que consta, naturalmente, de miembros diversos. «Para que destruyamos—dice en otro lugar—el cuerpo de pecado»
 3. De él pide con gemidos verse libre algún día, cuando    51   afirma: «Infeliz de mí. ¿Quién me librará del cuerpo de esta muerte?»

II. Así, pues, este cuerpo del pecado está formado de miembros múltiples que son viciosos. Todo el mal que se comete en acciones, palabras o pensamientos le pertenece. A estos miembros se les denomina terrenos, y no sin razón. Por​que quien usa de ellos no podrá, sin mentir, pro- clamar: «Nuestra vida—conversatio—está en los cielos» 5.

San Pablo enumera los miembros de este cuer​po en el pasaje siguiente: «Mortificad vuestros miembros que están sobre la tierra, la fornica​ción la inmundicia, la libídine, la concupiscen​cia y la avaricia, que es idolatría» 6.

En primer lugar figura la fornicación, que se consuma con el comercio carnal de ambos sexos. Al segundo miembro le llamó inmundicia, que tiene lugar sin concurso o contacto físico de cómplice, ya en vela, ya durmiendo. Obedece a cierta incuria de la mente, al no ponerse en guar​dia contra las ocasiones que le han precedido. Esto se anatematiza y se prohíbe en la ley.

En ella no sólo se pone en entredicho el co​mer la carne de los sacrificios a quienes son in​mundos, sino que se les aleja de las tiendas de   52   los hijos de Israel para que no manchen con su contacto las cosas santas: «Quien comiere algo de las carnes del sacrificio saludable que es del Señor, perecerá ante el Señor, por ser in​mundo» 7; y: «Lo que tocare el inmundo, in​mundo será» 8. Y en el Deuteronomio: «Si hu​biere entre vosotros un hombre que se ha man​cillado durante el sueño nocturno, saldrá fuera del campamento y no volverá hasta que se haya lavado con agua por la tarde, y entonces, tras el ocaso del sol, volverá al campamento» 9.

En tercer lugar puso el Apóstol la libídine. Esta, incubándose en el interior del alma, puede cometerse hasta sin pasión ni acción corporal. Es sabido que la palabra «libídine» viene de «libet», o sea «lo que agrada a cada cual».

Discurre después San Pablo en orden descen​dente hasta los pecados de menor gravedad, y habla del cuarto miembro, o sea del mal deseo. En rigor, puede aplicarse no sólo a la pasión de la deshonestidad, que mentó más arriba, sino en general a toda la gama de malos apetitos, de que es responsable una mala voluntad. Hablando de ello el Señor en el Evangelio, dice: «Todo el que mira a una mujer deseándola, ya adulteró con ella en su corazón» Porque es cosa de mucho mayor mérito contener el deseo de una   53   mente lúbrica y resbaladiza, cuando se le ofrece a la vista la ocasión mala. Eso es indicio mani​fiesto de que para la perfección de la pureza no basta la continencia corporal de la castidad, si no va asociada a la entereza del alma.

En último lugar propuso como miembro de aquel cuerpo de pecado la avaricia. San Pablo, al citarla, quiere darnos a entender sin duda que debemos rechazar todo deseo de bienes ajenos, e inclusive despreciar con un corazón magná​nimo los propios. Es justamente lo que leemos en los Hechos de los Apóstoles que hacía la mu​chedumbre de los fieles: «Los que habían creído tenían un corazón y un alma sola, y ninguno tenía como propia cosa alguna, antes todo lo poseían en común. Cuantos eran dueños de ha​ciendas o casas las vendían y llevaban el precio de lo vendido, y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y a cada uno se le repartía según su necesidad» ". Y para que no se crea que esta perfección es patrimonio de unos pocos o de una selección, atestigua que la concupiscencia es una idolatría. Nada más justo. Porque quien no so​corre al menesteroso en sus necesidades y pos​pone a los preceptos de Cristo su dinero, que conserva con la tenacidad propia del infiel, cier​tamente cae en el crimen de la idolatría, por cuanto prefiere a la caridad divina el amor de una cosa creada.   54
DEBER DE MORTIFICAR LA FORNICACIÓN Y LA IMPUREZA
III. Si vemos que muchos renunciaron por Cristo a su fortuna, de suerte que no sólo aban​donaron la posesión de sus riquezas, sino que extirparon aún el deseo de su corazón, es creíble que también nosotros podremos extinguir el fuego de la fornicación. San Pablo no hubiera asociado lo posible con lo imposible. Si ordena mortificar uno y otro vicio, es que sabía que ambas cosas eran factibles. De tal manera abriga la confianza de que podremos lanzar de nuestros miembros la fornicación y la impureza, que, a su juicio no es suficiente mortificar esas ten​dencias. Ni siquiera debemos nombrarlas: «La fornicación, la inmundicia y la avaricia ni se nombre entre nosotros, como tampoco la torpe​za, grosería o truhanerías, que desdicen de vues​tra profesión» ". Todas estas cosas son igual​mente funestas y nos excluyen del reino de los cielos, como lo enseña aún al decir: «Pues habéis de saber que ningún fornicario, o impuro, o avaro, que es como adorador de ídolos, tendrá parte en la heredad del reino de Cristo y de Dios» ". Y también: «No os engañéis: ni los fornicarios, ni los idólatras, ni los adúlteros, ni los afeminados, ni los sodomitas, ni los ladrones, ni los avaros, ni los ebrios, ni los maldicientes, ni los rapaces poseerán el reino de Dios» 14. Por tanto, no cabe duda que podemos extirpar de nuestros miembros la mancha de la fornicación y la impureza. Porque no se expresa San Pablo de otro modo al hablar de la avaricia, la necedad las bufonadas, la embriaguez y el latrocinio, vi​cios todos fáciles de eliminar.

IV. Ahora bien, para alcanzar la pureza de la castidad no basta la diligencia humana. He​mos de estar plenamente convencidos de que la más rígida abstinencia, quiere decir el hambre y la sed, las vigilias, el trabajo asiduo y la apli​cación incesante a la lectura espiritual, jamás podrán merecernos por sí solas la pureza cons​tante de la castidad.

En el ejercicio de estas prácticas y trabajos es preciso aprender por experiencia que una tal integridad constituye un don gratuito de la gra​cia. El fruto de nuestra perseverancia en estos ejercicios es el de obtener, mortificando nuestro cuerpo, la misericordia del Señor; merecer que El nos libre, por un beneficio de su mano, de los asaltos de la carne y de la tiranía omnipo​tente de los vicios; no el de llegar por su medio a la inviolable castidad que deseamos.

No obstante, que cada cual se anime a conquistarla    56   con el mismo deseo, el mismo ardor que el avaro apetece sus riquezas, el ambicioso sus ho​nores, el lascivo sus deleites. Y así sucederá que en su afán de perpetua integridad menospreciará la comida, aun la deseable; la bebida, aun la necesaria. Rechazará el mismo sueño que debe a la naturaleza, o, por lo menos, no lo tomará sino con recelo y desconfianza, pues se trata de un émulo o enemigo capital de la pureza, de un adversario acérrimo de la castidad.
Si puede gozarse por la mañana de haber man​tenido a raya sus tendencias, que entienda que no debe este beneficio a su celo ni a su vigilan​cia, sino a la asistencia de Dios. Y esta integri​dad durará el tiempo que disponga la divina misericordia concederle.

Quien ha llegado a consolidarse en esta fe se guardará de todo sentimiento de orgullo, no con​fiando en sus propias fuerzas. No se dejará se​ducir, después de una larga inmunidad, por una seguridad agradable y muelle, pues sabe que la humillación no se hará esperar si Dios retira por un momento su protección.

En consecuencia: es preciso aplicarse sin cesar a la plegaria con un corazón humilde y contrito, a fin de que el socorro divino nos asista en toda circunstancia.   57

UTILIDAD DE LOS ASALTOS QUE SE ORIGINAN CONTRA NOSOTROS DE LOS INCENTIVOS DE LA CARNE

V. Deseáis una prueba manifiesta de la ne​cesidad de esta continua vigilancia, que os haga ver al mismo tiempo cómo los combates de la carne, por contrarios y perniciosos que nos pa​rezcan, concurren a nuestro bien. Considerad, por ejemplo, a los eunucos, a quienes un de​fecto de la naturaleza les exime en parte de tentaciones. Lo que les torna ante todo indolen​tes y tibios en la consecución o práctica de la virtud es que se creen sin peligro de ver su cas​tidad desflorada. A nadie se le ocurra pensar que digo esto por creer que ninguno de ellos es solícito del perfecto renunciamiento. Pretendo solamente afirmar que si hay quienes se apresu​ran con una voluntad de acero a alcanzar la pal​ma de la perfección, deben triunfar en cierto modo de su naturaleza. Porque cuando la pa​sión ardiente ha inflamado un alma, la im​pulsa a soportar el hambre, la sed, las vigi​lias, la desnudez y todas las fatigas corporales, no sólo con paciencia, sino de grado: «El hom​bre en el dolor trabaja para sí y labora contra su perdición» Y también: «Al que está ham​briento, hasta las cosas amargas le parecen dulces»    59   

Por lo demás, que nadie se forje la ilusión de que podrá reprimir o anular el deseo de las cosas presentes, si en lugar de sus efectos malva​dos, que desea desarraigar, no introduce los bue​nos. La fuerza vital del alma y la vivacidad del entendimiento no les permiten quedarse vacíos de todo sentimiento de deseo o de temor, de alegría o de tristeza. Pero pueden usar bien de esas pasiones y orientarlas al bien. Por tanto, si queremos arrojar de nuestro corazón los de​seos carnales, sustituyámoslos por los espirituales. Así el alma tendrá en lo sucesivo dónde fijarse y rechazará las seducciones que le proporcionan las alegrías terrenas y las felicidades que pasan.

Cuando los ejercicios cotidianos le hayan con​ducido a este estado, comprenderá por experien​cia el sentido que entraña este versículo que to​dos ciertamente cantamos, siguiendo el ritmo acompasado de la salmodia, pero que sólo un pequeño número de experimentados penetra en toda su significación: «Constantemente tenía al Señor delante de mis ojos: porque sé que le tengo de continuo a mi diestra para defender​me» 17. Sí, sólo tendrá la inteligencia viva y honda de estas palabras quien, después de haber arribado a esta pureza de alma y cuerpo de que hablamos, comprenda que es el Señor quien le mantiene en ella a cada instante, para que no vuelva a caer de estas alturas a su miseria, protegiendo constantemente su diestra, es decir, sus acciones santas.
Porque el Señor no está a la izquierda de los santos—supuesto que el santo no tiene nada de siniestro—, sino a su derecha. Los pecadores y los impíos no le ven. No tienen esa diestra en donde asiste el Señor, ni pueden decir con el profeta: «Mis ojos están siempre fijos en el Señor, porque El es quien saca mis pies de la red» 18. Tales palabras sólo son verdaderas en boca de aquel que considera todas las cosas de este mundo como perniciosas o su​perfluas, y como inferiores al menos a la virtud consumada. Este tal sabe polarizar toda su aten​ción, todo su empeño y su afán hacia la casti​dad y pureza de corazón. El espíritu se va li​mando, por decirlo así, con el roce continuo de estos ejercicios; se va pulimentando en razón directa de su progreso, hasta llegar por fin a la perfecta pureza de alma y cuerpo, física y moral, o sea la santidad.

LA PACIENCIA EXTINGUE EL FUEGO DE LA IMPUREZA

VI. A medida que avanza el alma en la dul​zura de la paciencia, tanto más medra en la pu​reza del cuerpo. Y es más firme en la posesión   60   de la castidad cuando con más tesón ha recha​zado la pasión de la ira. Porque es imposible evitar las rebeliones de la carne, a menos de so​focar previamente los arrebatos del corazón.

Una de las bienaventuranzas pronunciadas con elogio por boca de nuestro Salvador nos pone de relieve esta verdad: «Bienaventurados los man​sos, porque poseerán la tierra» 19. No tenemos otro medio de poseer esta tierra nuestra, es de​cir, de sojuzgar a nuestro imperio la tierra rebel​de de nuestro cuerpo, que fundar ante todo nues​tra alma en la dulzura de la paciencia. En los combates que la pasión suscita en nuestra carne, el triunfo sólo se obtiene blandiendo las armas de la mansedumbre: «Porque los mansos poseerán la tierra y la habitarán por los siglos de los siglos»". A seguida nos enseña el salmista el modo como hemos de conquistar esta tierra: «Espera al Se​ñor, y guarda sus caminos, y te ensalzará para que puedas recibir la tierra en herencia» 21.

He aquí, pues, una verdad incontrastable: na​die llega a la firme posesión de esta tierra, sino aquellos que guardan las vías duras y los precep​tos del Señor por la dulzura inalterable de la paciencia. Su mano les librará del cieno de las pasiones carnales y les elevará hacia las cumbres. «Los mansos poseerán la tierra», y no sólo la    61    poseerán, sino que «se deleitarán en una gran paz»—delectabuntur in multitudine pacis"—. Aquel en cuya carne se insubordina aún la con​cupiscencia no gozará de esta paz de una ma​nera estable. Los demonios no cesarán de ases​tarle los más duros golpes, y, herido de los dar​dos encendidos de la lujuria, perderá la, posesión de su tierra, hasta el día en que el Señor ahuyen​te las guerras, rompa el arco, destruya las armas y queme los escudos 23. Este fuego es el que el Señor vino a traer sobre la tierra '2 4. Los arcos y las armas que empuñará son aquellos de que se sirven las potencias del mal para taladrar su corazón, en una guerra incesante de día y de noche, con los venablos de las pasiones.

Pero cuando el Señor, imponiendo silencio a las batallas, le habrá librado de todos los incen​tivos de la carne, llegará a un maravilloso estado de pureza. La confusión y horror que se apodera​ba de sí mismo, es decir de su carne al sufrir sus embates y ser hostilizado por ella, desaparece​rán como por ensalmo. Y empezará a deleitarse y tener en ella sus delicias como en una purísima mansión. No llegarán a su casa los malvados, ni tendrá parte el azote en su morada". Por la virtud de la paciencia se cumplirá el oráculo    62    profético: el mérito de su mansedumbre le habrá granjeado la tierra en herencia, y aún más, se deleitará en ella con mucha paz. No cabe una paz pletórica donde flota la inquietud del com​bate. Porque notad que no se ha dicho: gusta​rán las delicias de la paz, sino de una paz des​bordante y llena: in multitudine pacis". Lo cual muestra con claridad que el remedio más eficaz para las dolencias del corazón humano es la paciencia, según aquello de Salomón: «El hom​bre pacífico es médico de su corazón» 27. Porque no sólo elimina la cólera, la acidia, la tristeza, la pereza, la vanagloria y la soberbia, sino que arranca de raíz la voluptuosidad y aun todos los vicios. Una vez más dice Salomón: «La longa​nimidad da a los reyes la prosperidad» 28. Quien es dulce y tranquilo siempre, ni se inflama con la turbación d la ira, ni se consume con el enojo y la tristeza, ni divaga en los devaneos de la vana​gloria, ni se altivece con la soberbia. «Una paz suma—dice el salmista—reina en el corazón de los que aman al Señor, y no hace mella en ellos el es​cándalo» ". En verdad el sabia tiene razón al de​cir: «Es mejor un hombre paciente que sabe im​poner la brida a su ira indómita, que el fuerte que es capaz de expugnar ciudades enteras» ".    63

Mas antes que podamos consolidarnos en esta paz sólida y durable debemos hacer frente a re​petidos asaltos. A menudo tendremos que decir con lágrimas y gemidos aquellos versículos del salino: «He venido a ser un miserable; encorva​do en extremo, anduve todo el día ensombrecido, pues mis lomos están llenos de fuego 31 y no exis​te parte sana en mi carne ante tu faz airada. No hay paz en mí, entumecidos están mis hue​sos, me siento aplastado ante mi suma miseria» ".

Estos gemidos sólo serán fundados y tendrán toda su profunda verdad cuando, después de ha​ber permanecido puros largo tiempo, creyendo haber escapado para siempre de la sordidez de la carne, sintamos de nuevo su aguijón, se insurrec​cione otra vez contra nosotros—a causa del engrei​miento de nuestro corazón—o, víctimas de una ilusión nocturna, se manche nuestro cuerpo con la impureza de antaño.

Porque cuando se ha gozado largo tiempo de la pureza del cuerpo y del alma, nos jactamos de ello por una consecuencia, pensando que en lo sucesivo no sufriremos ya más esas heridas, y en el fondo de nosotros mismos nos gloriamos en una cierta medida, diciendo: «Dije en la ventura: no experimentaré mudanza jamás» —Dixi in abun​dantia mea, non movebor in aeternum"—. Mas    64
      el Señor nos abandona a nuestra miseria para nuestro bien. La pureza aquella que ofrecía tantas garantías de solidez y constancia, empieza por tur​barse. Y entonces, en medio de nuestra prospe​ridad espiritual, nos sentimos tambalear.

Recurramos en este trance al autor de nuestra integridad. Reconozcamos y confesemos nuestra debilidad: «Por tu voluntad—no por la mía—me aseguraste honor y poderío. Apenas escondis​te tu rostro, me sentí conturbado» 34. Y también aquello de Job: «Si me lavare con agua de nieve y mis manos resplandecieren de puro inmacula​das, con todo, no me faltarán manchas y aun mis ropajes abominarán de mí» 35. No obstante, aquel que se mancilla por su culpa no puede hablar de esta suele al Creador.

Hasta que el alma no haya llegado al estado de perfecta pureza tendrá que discurrir por esas alternativas anejas a su formación, que la harán experimentada. Hasta que, en fin, la gracia de Dios colme su deseos, fijándola en ella para siem​pre. Entonces podrá decir con toda verdad: «Con​fiadamente esperé en el Señor, v se inclinó y escuchó mi oración. Y me sacó de una hoya de ruina y de fango cenagoso, y afirmó mis pies sobre piedra e hizo seguros mis pasos»    65

LOS FALTOS DE EXPERIENCIA NO PUEDEN HABLAR
DE LA NATURALEZA DE LA CASTIDAD NI DE SUS
EFECTOS

VIII. Mas aceptar estas cosas, someterlas a examen minucioso y decidir con certeza si son posibles o no, nadie puede hacerlo si no ha lle​gado a distinguir los límites que confinan las obras de la carne con las del espíritu.

Una larga experiencia y la pureza de corazón, conjugada con la luz que irradia la palabra di​vina, le conducirá a ello. Por eso dice el Após​tol: «La palabra de Dios es viva, eficaz y ta​jante, más que una espada de dos filos, y penetra hasta la división del alma y del espíritu, hasta las coyunturas y la medula y discierne los pen​samientos y las intenciones del corazón» 37.

De esta suerte, situada, por decirlo así, en su común frontera, distinguirá con toda equidad, como lo haría un espectador o un juez imparcial, lo que debe atribuirse como necesario e inevita​ble a la flaqueza humana, y lo que arranca de los hábitos viciosos o de los descuidos de la mo​cedad. No se dejará llamar a engaño sobre su naturaleza, no menos que sobre sus efectos, por las falsas opiniones de las gentes, ni dará su aquiescencia a los prejuicios del vulgo inexperto. Tendrá por infalible piedra de toque su propia    67   experiencia. Con una visión certera de las cosas, sabrá justipreciar las exigencias de la pureza, sin caer en el error de aquellos que inculpan a la naturaleza de lo que en realidad no es más que producto de su negligencia, y hacen responsable a su carne, o mejor, al Creador, de su propia incontinencia. De estos tales se ha dicho con propiedad • «La ignorancia del hombre tergiver​sa sus caminos; en su corazón atribuye a Dios la culpa de sus delitos» .

Finalmente, si alguien no comparte mi opinión en lo que acabo de exponer, le ruego que no proceda precipitadamente, discutiendo conmigo y partiendo de una opinión preconcebida. Que con​sienta antes en someterse a las exigencias de la disciplina eremítica. Y cuando haya observado esta vida algunos meses con la moderación que nos legaron los Padres, podrá comprobar por sí mismo, con conocimiento de causa, la verdad de mis palabras.

Porque es vano empeño discutir sobre el fin de un arte o de una ciencia, si no empezamos por entrar de lleno y con lealtad en los caminos que pueden descubrirnos su secreto. Por ejem​plo, afirmo que es posible extraer del trigo una especie de miel o un aceite muy dulce, análogo a la semilla de los rábanos o del lino. Alguien, en su ignorancia, no tiene la menor idea de ello. Y dice sin más: «lo que afirmáis va contra la naturaleza misma de las cosas; eso es a todas luces un dislate». Y agrega que soy un mentiroso y me deja en ridículo. Alego testigos sin número que afirman haberlo visto con sus propios ojos. Incluso lo han gustado. Más: han elaborado ellos mismos tales productos. Ni corto ni perezoso describo toda la serie de manipulaciones que transforman la sustancia del trigo en la grasa del aceite o en la cualidad dulce de la miel. Todo inútil. A pesar de mis explicaciones persiste en SU necia terquedad y se obstina en negar a pie juntillas que de este grano pueda salir cosa dulce ni crasa. ¿No será mejor censurar su tozudez, que pugna contra toda razón, que defender a ultranza la verdad de mis afirmaciones, refren​dadas con tantos testigos fidedignos, con demos​traciones palmarias, y lo que es más, apoyadas en la experiencia cotidiana?

Sólo podrá dar la culpa a la naturaleza por las necesidades inherentes a ella quien haya lle​gado por una aplicación continua a un tal estado de pureza, que no sienta ya su alma seducida por los encantos y atractivos del vicio, y sólo tenga que lamentar las manchas inconscientes y raras que ocurren entre sueños.

Este tal observa idéntica línea de conducta durante el día y durante la noche, en el lecho que en la plegaria, a solas que en compañía de los hombres. Su actitud es tal en el secreto que no se ruboriza, caso de ser visto por otro. La mirada insoslayable de Dios nada puede sorprender en él que desee tener oculto a la vista de los demás. Y cuando la luz suavísima de la cas​tidad empieza a llenarle de goces sin fin, puede decir con el profeta: «En mis delicias la noche se convertirá en luz, porque no son, Dios mío, oscuras para ti las tinieblas; la noche y la os​curidad son para ti como luz indeficiente»
Finalmente, porque esto sobrepuja las fuerzas de la naturaleza humana, añade el mismo profe​ta: Tu possedisti renes meos—«Tú dominaste mis bajas tendencias»—. Como si dijera: no he merecido yo esta pureza mía por mi industria y virtud, sino porque mortificaste el ardor del deleite que se hallaba ínsito en mi carne.

SI ES POSIBLE GUARDAR LA CASTIDAD DURANTE EL SUEÑO

IX. GERMÁN. En parte no hemos dejado de experimentar que es posible, con la gracia de Dios, guardar el cuerpo perfectamente puro du​rante el día. Es innegable que el rigor de una vida austera y la resistencia que la razón opone al vicio pueden sofocar toda rebelión de la carne. ¿Pero será ello posible también durante el sueño?

Creemos que no cabe tal inmunidad física. Y aunque no podemos decir esto sin cierto rubor natural, no obstante, en nuestro afán de hallar remedio a semejante mal, con tu venia hablamos de ello.

X. QUEREMÓN. Parece que no habéis com​prendido aún perfectamente la verdadera esencia de la castidad. En vuestro sentir, sólo pueden alcanzarla quienes durante la vigilia la procuran con austeridad de vida, mientras que en el sueño los resortes del alma se distienden, y se hace imposible salvar su integridad. Y no hay tal. La castidad no se sostiene, como creéis, por la prác​tica de una vida austera. Subsiste por el amor que inspira y las delicias que el hombre saborea en su pureza misma. En tanto que se permanece atraído por la voluptuosidad, no se es casto, sino continente solamente.

Veis, pues, que el sueño no puede mancillar a aquellos a quienes la gracia divina ha depositado en su interior el amor a la castidad, aun cuando suspendan entonces la austeridad de vida. Es un hecho probado que ésta nos traiciona, incluso durante el día. Un vicio que a duras penas po​damos contener, nos concederá de buen grado al​guna tregua, nunca la seguridad ni el reposo perfecto. Si, por el contrario, le superamos gra​cias a una virtud que se insinúa hasta las pro​fundidades de nuestro ser, se mantiene en ade​lante tranquilo, sin dar la menor sospecha de rebelión, dejándonos gozar de una paz firme y constante.

No lo olvidemos: mientras experimentemos las rebeliones de la carne, es señal de que no hemos llegado a las cimas de la castidad, sino que vi​vimos aún bajo el dominio débil de la continen​cia, fatigados por continuos combates, cuyo sesgo es necesariamente dudoso.

QUE EXISTE UNA GRAN DIFERENCIA ENTRE LA
CONTINENCIA Y LA CASTIDAD

XI. Así, la castidad perfecta se distingue de los comienzos laboriosos de la continencia por la tranquilidad inalterable que la caracteriza. Es indicio de que es ya consumada, si guarda sin sombra el brillo de su pureza inviolable no sólo combatiendo contra los movimientos de la carne, sino aborreciéndolos cordialmente. Y esto no pue​de ser otra cosa que la santidad.

Tal sucede cuando la carne cesa de luchar centra el espíritu, por consentir en sus deseos y comulgar en su virtud. Los lazos de una paz firmísima les unen al une con la otra. y se ve realizar en ellos la palabra del salmista a pro​pósito de los hermanos que moran en mutua con​vivencia 40.

Poseen la felicidad prometida por el Señor, cuando dice: «Si dos de vosotros conviniereis sobre la tierra en pedir cualquier cosa, os la otor​gará mi Padre que está en los cielos» 

Aquel, pues, que haya dejado ya el grado fi​gurado por el místico Jacob, que significa «su-plantador», se elevará—libre de las luchas de la continencia, gracias a la destrucción total de los vicios—, al título glorioso de Israel, que sig​nifica «el que ve a Dios». Su corazón no se desviará ya más de su dirección fija hacia lo alto.

David ha distinguido netamente, bajo la ins​piración del Espíritu Santo, estas dos etapas: «Dios es conocido en Judea»—Notus in ludaea Deus—, es decir, en el alma que debe aún con​fesar sus pecados. Porque Judea significa «con​fesión». Mas en Israel, o sea para aquel que ve a Dios, o, según interpretan otros, para el hom​bre recto delante de la majestad divina, Dios no es sólo conocido, sino «grande es su nombre» —magnum est nomen eius.

En seguida nos llama hacia alturas todavía más sublimes. Quiere mostrarnos el lugar mismo donde Dios tiene sus delicias: «Y su mansión —dice—está donde impera la paz» 42. Esto es, no tanto en medio de los combates y de la lucha contra los vicios, cuanto en la paz de la castidad y la perpetua tranquilidad del corazón.

Si alguno mereciere, por la extinción de sus pasiones, alcanzar esta morada de paz, siguiendo esa trayectoria ascendente, llegará a ser una Sión espiritual, que significa «atalaya de Dios», con   72   lo que será él también la morada de Dios. Por​que el Señor no se halla en medio del fragor de las batallas de la continencia, sino en el lugar de observación, en la atalaya de las virtudes. Aquí es donde no sólo amortigua y anula la po​tencia de los arcos, sino que destruye el ímpetu de esas armas arrojadizas, que partían en otro tiempo contra nosotros: eran las saetas inflama​das de la voluptuosidad

Repito: la morada del Señor no está en los combates de la continencia, sino en la paz de la castidad. Su alcázar está situado en la atalaya de las virtudes, en la contemplación Por donde no sin motivo se prefieren las puertas de Sión a todas las tiendas de Jacob: «Ama el Señor las puertas de Sión por encima de las tiendas todas de Jacob» ".

MARAVILLAS QUE DIOS OBRA EN SUS SANTOS

XII. Grandes son y maravillosas—aunque desconocidas por los hombres que no tienen ex​periencia--las larguezas que Dios, en su liberali​dad inefable, concede a sus fieles, incluso mien​tras permanecen en este vaso de corrupción

El profeta las recorre con la mirada cristalina que le brinda la pureza de su alma casta. Y tanto en nombre propio como en el de aquellos   73   que llegan a este estado inefable de paz y casti​dad, exclama: «Admirables son tus obras, Señor, mi alma las conoce sobremanera» 44. Nada nuevo ni grande hubiera expresado el profeta, ni hubiera afirmado que sólo su alma las conoce, si hubieran dictado sus palabras otros sentimien​tos, o se hiciera alusión en ellas a las obras de Dios. Porque no hay nadie que eche de ver—aun cuando no sea más que por la grandeza de sus criaturas—lo maravillosas que son las obras de Dios. Mas los dones que el Señor dispensa a diario a sus santos y las gracias que les comunica con singular munificencia, sólo los conocí el alma misma que los goza. Ella es, en el secreto de su conciencia, testigo único de los beneficios de Dios. Descendiendo del fervor de aquel esta​do a las cosas materiales y terrenas, no sabe traducir en palabras lo que obra Dios en ella. Ni siquiera la inteligencia o la reflexión son ca​paces de concebirlo.

¿Quién no se maravilla de las obras de Dios, cuando ve mortificado en sí mismo el apetito insaciable de los manjares, la búsqueda dispen​diosa y nociva de los placeres del paladar, de suerte que apenas toma a intervalos y corno a su pesar una exigua y mísera comida? ¿Quién no queda sobrecogido de asombro ante las obras de Dios, al comprobar que el fuego de la vo​luptuosidad—que consideraba antes como    74    inherente a su naturaleza y por lo mismo imposible de extinguir—se ha enfriado hasta el punto de que no siente en su carne el menor movimiento de concupiscencia? ¿Cómo no admirar con estu​por el poder de Dios, al ver cómo los hombres crueles y feroces que se irritaban hasta el paro​xismo ante la sumisión y cortesía de quienes le servían han venido a ser ahora la misma dulzura, de modo que, lejos de turbarse ante la afrenta, su magnanimidad les lleva hasta gozarse de ello? ¿Quién, pues, no se admirará de las obras de Dios y no exclamará desde el fondo de su co​razón «conocí que es grande y poderoso el Se​ñor»? 45 Es que se ve uno a sí mismo convertido en otro, de la codicia a la liberalidad, de la pro​digalidad a la abstinencia, de la soberbia a la humildad, trocando las delicadezas y exquisiteces en un exterior desaliñado e hirsuto, abrazando voluntariamente la pobreza y privación de las cosas presentes, y cifrando en ellas su alegría.

Estas son, en verdad, las obras maravillosas de Dios que el profeta contempla estupefacto en su alma y en las de aquellos que guardan con él semejanza, y le sumen en una contem​plación de maravilla. Estos son los prodigios que Dios ha obrado sobre la tierra y cuya vista ha hecho exclamar al mismo profeta, llamando a todos los pueblos a admirarlos: «Venid—dice-y ved las obras de Dios, las maravillas que obró   75   sobre la tierra, alejando las guerras hasta sus confines, rompiendo los arcos, quebrantando las armas, quemando las adargas y rodelas» 46. Por​que, ¿qué mayor prodigio que ver en un momento a publicanos ambiciosos convertirse en apóstoles, a feroces perseguidores trocarse en paladines del Evangelio y propagar al precio de su sangre la fe que antes combatían? Estas son las obras de Dios que el Hijo atestigua haber cumplido cada día en unión con su Padre: «Mi Padre obra hasta ahora, y Yo también» ". Estas son las obras de Dios que David canta en espíritu: «Bendito sea el Señor, Dios de Israel, porque sólo El hace cosas maravillosas» ". De ellas habla también el profeta Amós, cuando dice: «El que hace todas las cosas es quien las muda; con​vierte en día la sombra de la noche» «Esta mudanza se debe a la diestra del Excelso» 50. A propósito de esta obra de salvación el profeta dirige  al Señor aquella plegaria: «¡Confirma, oh Dios, lo que has obrado en nosotros!» "

Paso en silencio esos secretos designios de Dios que a cada instante experimentan las almas de !os santos en su interior, esa celeste infusión de alegría espiritual que levanta el espíritu abatido y le colma de goces inefables, esos transportes encendidos, esas consolaciones embriagadoras que la lengua no puede expresar, ni el oído escachar, y que a menudo nos despiertan de una tibieza inerte y estúpida, corno de un profundo sueño, para elevarnos a la oración más ferviente y en​cumbrada. Esta es la alegría de que habla San Pablo: «Ni ojo vio, ni oído oyó, ni el corazón humano pudo columbrar» ". Pero habla de aquel que, entorpecido por los vicios terrenos y perma​neciendo hombre carnal, vive abocado a las pa​siones humanas, incapaz de captar estas divinas larguezas.

Finalmente, el mismo Apóstol, hablando de si mismo y de almas gemelas a la suya que viven como ajenas al mundo, dice también: «Pero a nosotros nos lo ha revelado el Señor, por medio de su Espíritu» ".

XIII. En éstos cuanto más pura y aquilata​da es su virtud más sublime es su contemplación. Y conciben tal admiración en el fondo de su ser, que no hallan palabras para expresada. Así como quien no ha saboreado esta alegría no pude in​tuirla, así quien ha hecho experiencia de ella no puede menos de publicarla.

Ocurre lo que con un hombre que no ha gus​tado nunca nada dulce. Se le quiere dar a entender con palabras la dulzura de la miel, por ejemplo. Mas los vocablos que perciben sus oídos no le dan la idea cabal de suavidad que nunca saboreó su paladar. Y, por otra parte, las pala​bras le faltarán a quien pretenda explicarle la dulzura que el placer del gusto le ha revelado. Fascinado por un atractivo que sólo él conoce, se verá obligado en última instancia a admirar en silencio para su adentros el sabor exquisito que ha experimentado.
Cosa pareja acontece a aquel que ha merecido llegar a la altura de la virtud de que hablamos. Evoca en su espíritu y recorre las grandes cosas que Dios ha hecho en los suyos por una gracia particular. Y en el transporte donde le instala la contemplación de tantas maravillas, se encien​de y exclama de lo más hondo de su corazón: «Maravillosas son tus obras, Señor, y mi alma las conoce sobremanera» .

Sí, aquí está el gran milagro de Dios: que un hombre de carne y viviendo en ella haya sido capaz de neutralizar todo afecto carnal. Que en medio de tan diversas situaciones y tantos asaltos del enemigo mantenga su alma en una posición siempre igual, y perdure incontrastable en medio del torbellino incesante de los acontecimientos humanos.

Un anciano fundado en esta virtud vivía junto a Alejandría, perdido entre la masa heterogénea de los infieles. Estos le cubrían de insultos y le hacían a porfía las más graves injurias. Un día que le decían entre mofas: «Pero ¿qué milagros ha hecho ese Cristo que adoras?», respondió: «El de que estas injurias y afrentas y aun otras ma​yores que podríais hacerme no me conmuevan ni me ofendan.»

CÓMO Y EN CUÁNTO TIEMPO SE PUEDE ALCANZAR
LA CASTIDAD

XIV. GERMÁN. Esa castidad es más celestial y angélica que humana. Por eso nos asombra y nos confunde, y sentimos casi más temor y des​aliento que entusiasmo en adquirirla. Por eso te regamos nos enseñes de un modo más concreto qué observancias nos podrán conducir a ella y en cuánto tiempo nos será dado alcanzarla. Ello nos hará cobrar confianza, al ver que no es em​presa imposible, y el hecho de contar con un lapso de tiempo preciso nos animará a obtenerla. Estamos persuadidos de que esto es inaccesible a nuestra carne frágil, a menos que sepamos el mé​todo y el camino por donde se puede con se​guridad llegar a ella.

XV. QUEREMÓN. Sería temerario querer fi​jar un paso de tiempo bien definido para ad​quirir la castidad perfecta. La diversidad que apreciamos en las disposiciones y recursos de las   79   almas lo hace imposible. Tal precisión sería di​fícil incluso para las artes materiales y las ciencias humanas, en que la aplicación y el talento juegan un papel decisivo, haciendo que el éxito sea más lento o más rápido.

Pero en lo que puedo pronunciarme con segu​ridad es en la observancia que hay que adoptar y en la fijación de tiempo necesario para reco​nocer al menos la posibilidad de su adquisición.

Quienquiera que evite toda conversación inútil, mortifique todo sentimiento de cólera, toda soli​citud y todo cuidado terreno, se contente con dos panes para su refección cotidiana, se prive de be​ber agua hasta la saciedad, limite su sueño a tres horas o, siguiendo otra regla en boga, a cuatro, y, por otra parte, esté convencido de que no al​canzará esta virtud por los méritos de su traba​jo y abstinencia, sino por la misericordia de Dios—porque sin esta convicción serían vanos los esfuerzos del hombre—, este tal no tendrá nece​sidad de más de seis meses para conocer que no le es imposible adquirirla a la perfección 
55.

Es señal clara de que se está muy cerca de la pureza no esperarla de sus propios esfuerzos.

Cuando el monje ha comprendido bien toda la fuerza de aquel versículo: «Si el Señor no le​vanta la casa, en vano trabajan los que la edi​fican» ", no hace de su pureza un mérito orgu​lloso, porque ve claramente que lo debe a la mi​sericordia de Dios y no a su propia diligencia. Ni se indigna contra los otros con un rigor im​placable, porque sabe que la virtud del hombre no es nada, si no la secunda la virtud divina.

XVI. Así, pues, constituye de suyo una vic​toria singular para quien combate con todas sus energías contra el espíritu de fornicación no buscar ni fundar el remedio en el mérito de sus esfuerzos.

Persuasión fácil y, al parecer, al alcance de to​dos. Sin embargo, se me antoja tan difícil en los que empiezan como la misma castidad perfecta. Apenas han vislumbrado en sí mismos los prime​ros atractivos de la pureza, se desliza sutilmente una cierta vanidad en el secreto de su conciencia y se complacen en su presunta virtud, pensando que la deben a su diligencia.

Por tal razón es preciso que Dios retire por un tiempo su ayuda y sufran la tiranía de los vicios que la virtud había reprimido. Hasta que experiencia les enseñe que no hubieran podi​do obtener el bien de la pureza por su industria y trabajo personal.

Mas para terminar nuestra ya extensa conferencia sobre el fin de la perfecta castidad, con​cluyamos brevemente sintetizando en una frase todos los pensamientos que hemos ido desarro​llando a lo largo de ella. La perfección de la castidad consiste en que el monje no se manche a sabiendas con el placer malvado durante el día, y que durante la noche no se vea en su sueño turbado con ilusiones importunas.
He hablado de la castidad según mis alcances. Por lo menos puedo decir que no son éstos con​ceptos vanos. Los ha dictado la experiencia. Aunque sospecho que los relajados y negligentes juzgarán estas cosas imposibles, tengo para mí que las almas ávidas de perfección y verdadera​mente espirituales se reconocerán en mis pala​bras y darán su sufragio en mi favor. Porque hay tanta diferencia de un hombre a otro como la que existe entre las intenciones a donde converge el deseo de su corazón. Se separan unas de otras como el cielo del infierno, Cristo de Belial, se​gún esta fiase de nuestro Señor y Salvador: «Si alguno me sirve, que me siga, y donde yo esté, allí estará también mi servidor» 57. Y aún: «Don​de está tu tesoro, allí estará tu corazón»

Aquí terminó la conferencia del abad Quere​món sobre la castidad perfecta. Tal fué la con​clusión que puso a su admirable doctrina al di​sertar sobre la más sublime pureza. Viéndonos   82   él sobrecogidos de admiración y como atónitos, como había ya transcurrido gran parte de la noche, nos aconsejó no defraudáramos a la na​turaleza el sueño debido, so pena de que el can​sancio físico hiciera languidecer al alma, amino​rando su ardor y santo entusiasmo.

PRIMERA CONFERENCIA DEL ABAD NESTEROS

DE LA CIENCIA ESPIRITUAL

Capítulos: I. Palabras del abad Nesteros sobre la ciencia propia de los religiosos.—II. Del conoci​miento que debemos tener de las cosas espiritua​les.--III. Que la perfección activa consiste en dos usas.—IV. Que la vida activa se divide en muchas profesiones y ;-.stados.—V. De la perseverancia en la profesión abrazada.—VI. De la inconstancia de los febles.—VII. Ejemplo de castidad que demues​tra que no todas las prácticas convienen a todos indistintamente.—VIII. De la ciencia espiritual.—IX. Que por la ciencia activa nos elevamos a la espiritual.—X. Escuela de la ciencia verdadera.—XI. De los múltiples sentidos que tienen las Sa​gradas Escrituras.—XII. Cómo es posible echar en olvido la literatura y poesía del siglo.—XIII. Res​puesta: cómo podremos evitar esos recuerdos pro​fanos.--XIV. El alma que no es pura es incapaz de dar y recibir la ciencia espiritual.—XV. Ob​jeción: muchos no tienen el corazón puro y poseen la ciencia, en tanto que muchos santos carecen de ella.—XVI. Respuesta: los malos no pueden tener la ciencia verdadera.—XVII. A quiénes se debe re​velar la vida perfecta.—XVIII. Por qué razones la doctrina espiritual es a veces infructuosa.—XIX. Que el don de las palabras saludables se concede inclusive a los indignos.

PALABRAS DE NESTEROS SOBRE LA CIENCIA RELIGIOSA

El orden que me propuse seguir el iti​nerario de nuestro viaje me llevan como de la mano a exponer ahora la doctrina del abad Nesteros 1, que fue un hombre notable en todos los aspectos, pero, sobre todo, insigne por su cien​cia consumada.

Sabíamos de memoria algunos pasajes de las Sagradas Escrituras, cuyo sentido deseábamos desentrañar. El se dio cuenta de ello y, sin más, empezó a hablar de esta suerte:

Existen en este mundo muchos géneros de cien​cias. Su variedad iguala a la de las artes y profesiones. Ahora bien, aun cuando sean todas ellas o inútiles o sólo provechosas a los intereses de la vida presente, no se encuentra, sin embar​go, una sola que no tenga, para su adquisición, un orden o un método propio que facilite la in​teligencia de los que aspiran a poseerla.
Si, pues, no nos iniciamos en el conocimiento de estas artes, sino mediante sistemas pedagógi​cos determinados y concretos, ¿con cuánta ma​yor razón habrá de proceder así en la discipli​na y profesión religiosas, que tienden de suyo a la contemplación de los secretos que encierran los misterios invisibles? Su objetivo no son las ven​tajas de aquí abajo, sino el precio de la eterna recompensa. Por tanto, hay que convenir en que también ellas tienen un orden y un método bien definidos.

Esta disciplina y profesión monásticas se ba​san en una doble ciencia. La primera, llamada práctica, es decir, práctica o activa, tiene por objeto la reforma de las propias costumbres y la purificación de los vicios. La segunda, dicha », teorética, consiste en la contempla​ción de las cosas divinas y el conocimiento de les misterios más sublimes de la Escritura 2

II Quienquiera que aspire a llegar a la teo​ría es necesario que ponga todo su empeño en adquirir ante todo la ciencia práctica. Esta pue​de obtenerse sin la teoría, mas la teoría sin la ciencia práctica es en un todo imposible. Cons​tituyen como dos grados dispuestos metódica​mente, para que la humana pequeñez pueda es​calarlos y subir a las alturas. Si subimos del uno al otro según la manera sobredicha, podremos, sin duda, llegar hasta la meta. Mas si suprimi​mos el primero de ellos, es una utopía preten​der elevarse por el segundo hasta las cumbres. Porque es vano empeño tender a la visión de Dios si no evitamos previamente el contagio de los vicios; pues: «El Espíritu de Dios se apartará del hombre falso y no habitará en el cuerpo que está sujeto al pecado»

LA PERFECCIÓN ACTIVA ESTÁ VINCULADA A DOS PREMISAS

La primera premisa consiste en conocer de antemano la naturaleza de los vicios y el mé​todo para curarlos. La segunda estriba en saber discernir el orden o gradación de las virtudes, y conformar nuestra alma a su perfección. De tal suerte, que, en adelante, no sirva ya a las vir​tudes como esclava ni viva coaccionada por ellas, cual si se viera sometida a un imperio tiránico. Todo lo contrario, que se deleite y se nutra como de un bien connatural, encontrando sus de​licias en andar ese camino arduo y angosto

Porque ¿cómo tender a las virtudes—que for​man el segundo grado de esta disciplina acti​va—, o penetrar los misterios de las cosas espi​rituales y celestes—en que consiste el grado más sublime de la teoría—, si no se ha podido com​prender la naturaleza de los vicios o no se ha esforzado en extirparlos? Es lógico: quien no ha sabido vencer las dificultades de menor impor​tancia, no puede soñar en subir más arriba; quien no ha podido conocer lo que le es innato, mucho menos podrá comprender lo que le es ajeno.

Sepámoslo, pues: es menester más trabajo para librarse de los vicios que para adquirir las vir​tudes. Y no hablo aquí por conjeturas persona​les, sino apoyándome en el juicio de Aquel que conoce plenamente las fuerzas y la condición de la criatura que El mismo plasmó:

«He aquí que te constituí hoy sobre las gen​tes y sobre los reinos, para que arranques y des​truyas, y pierdas y disipes, y edifiques y plan​tes>: 4.

Para anular lo que es malo designa cuatro co​sas necesarias, que son: arrancar y destruir, per​der y disipar. Para perfeccionar las virtudes de​signó sólo dos: edificar y plantar. De donde se desprende que es más difícil arrancar y desarrai​gar los vicios inveterados del cuerpo y del alma que edificar y plantar las virtudes espirituales.

IV. Esta ciencia práctica se divide en mu​chas profesiones y estados. Porque, aunque se basa en dos premisas, tiene en realidad múltiples facetas en la vida.

Así vemos que algunos cifran todo su esfuer​zo en el secreto del yermo y la pureza de co​razón. Tales, en los tiempos pasados, Elías y Eliseo. En nuestros días, el bienaventurado An​tonio y otros que siguen el mismo ideal, gozaron de una unión muy íntima con Dios en medio del silencio de la soledad 
5.

Muchos han desplegado su celo y solicitud en instruir a los hombres y regir con vigilancia los cenobios. Así, no ha mucho, el abad Juan, que gobernó un gran monasterio en las inmediaciones de la ciudad de Thmuis, y algunos monjes de idéntica vocación que obraron milagros como los que hicieron en la Iglesia primitiva los apósto​les. Otros encuentran sus delicias en el ejercicio de la caridad en el recinto de los hospitales y en recibir a los peregrinos. Por esta virtud de la hospitalidad sabemos que agradaron al Señor en otro tiempo el patriarca Abraham y Lot, y re​cientemente, el abad Macario 6. Este varón, do​tado de una mansedumbre y paciencia sin lí​mites, dirigía un hospicio en Alejandría, y cum​plió de tal suerte esta misión, que no se le debe tener en inferior a ninguno de los amantes de la soledad.

Los hubo también que prefirieron el cuidado de los enfermos como fin de su vida, mezclándose entre los miserables y oprimidos. Ora se apli​caban a la enseñanza, ora se ocupaban en dis​tribuir limosnas a los pobres. Y todos ellos bri​llaron por su compasión y piedad entre los hom​bres más santos y esclarecidos.

DE LA PERSEVERANCIA EN LA PROFESIÓN ABRAZADA

V. Por lo mismo es útil y conveniente a cada cual, según el estado de vida que ha escogido o la gracia que ha recibido, lanzarse con ardor y diligencia a la realización de la obra comenzada.

6 Se trata de Macario de Alejandría, no del de Egipto. Fue discípulo de San Antonio. De él nos ha hablado Casiano reiteradas veces en las «  », passim.

Está, desde luego, muy en su punto que alabe y admire las virtudes de los demás; pero no por eso debe abandonar en lo más mínimo la voca​ción que él mismo abrazó una vez. Sepa que, según el Apóstol, el cuerpo de la Iglesia es uno, mas los miembros son muchos, y que tiene do​nes diferentes, según la gracia que nos concede, ora sea de profecía, según la fe del que la tiene, O de algún ministerio en servicio de sus her​manos, como enseñarles la doctrina, exhortarlos con persuasiones, o dar limosnas sin acepción de personas, o regir con solicitud, o compade​cerse de los pobres con alegría 7.

Un miembro no puede reivindicar el oficio de los otros. Porque ni los ojos pueden desempe​ñar el cometido de las manos, ni la nariz el de los oídos. Pues no son todos apóstoles, ni profe​tas, ni doctores. No todos tienen la gracia de la curación, ni hablan todos en lenguas ni inter​pretan tampoco 8.

VI. Ocurre con frecuencia que los que no están aún bien fundados en la perfección que han abrazado oyen hablar con encomio de tal o cual persona que vive en estado diferente del suyo, practicando otras virtudes. Y entonces se entu​siasman fácilmente, sintiéndose movidos a imi​tar en el acto su conducta. Pero éstos son conatos inútiles propios de la fragilidad humana, y por lo mismo inanes. Es imposible, en efecto, que un solo hombre sobresalga por igual en to​das las virtudes enumeradas más arriba. Seme​jante pretensión da lugar a un engaño evidente: porque mientras se corre en pos de todas, no se alcanza perfectamente ninguna. Y de este cambio e inconstancia se cosecha más daño que provecho.
Porque muchos son los caminos que condu​cen a Dios. Por eso, cada cual debe seguir con decisión irrevocable el modo de vida que pri​mero abrazó, manteniéndose fiel en su dirección primera. Cualquiera que sea la profesión esco​gida, podrá llegar a ser perfecto en ella.

EJEMPLO DE CASTIDAD QUE DEMUESTRA QUE NO
TODOS LOS ESTADOS CONVIENEN A TODOS INDISTINTAMENTE

VII. Aparte del perjuicio a que se expone el monje a quien su movilidad de espíritu le inspira el deseo de ensayar otras religiones, in​curre en el peligro de perdición. Por la sencilla razón de que muchas veces lo que para unos es apto y conveniente constituye para otros una imprudencia imitarles, de suerte que lo que ha tenido éxito en aquéllos resulta contraproducen​te y positivamente malo para éstos. 

Citemos un ejemplo. Es como si uno quisiera imitar la virtud de aquel hombre cuya proeza refiere a menudo el abad Juan, como algo no imitable, sino admirable.
Vino a él un día un campesino trayendo con​sigo las primicias de los frutos que había cogido aquel año. Encontró allí a un poseso a quien ator​mentaba un demonio sobremanera cruel. Este, me​nospreciando las órdenes del abad Juan, porfia​ba que no saldría del cuerpo del infeliz, ni le abandonaría en sus manos. Mas, sobrecogido de terror a la llegada del campesino, profirió su nombre a grandes gritos con reverencia, y huyó.

El abad admiró en gran manera una gracia tan singular y evidente. Su estupor subió de punto cuando- vio que el recién llegado iba vestido de seglar. Comenzó en seguida a averiguar. Intrigado, cuál era su género de vida y profesión. «Soy seglar—dijo el otro—, y casado.» Mas el bienaventurado Juan, al verle dotado de una virtud y gracia tan excelentes, quiso penetrar mejor el secreto de su vida. El buen hombre de​claró que era simplemente un rústico que vivía del trabajo de sus manos. No reconocía en sí mismo virtud alguna, sólo que no dejaba de en​trar en la iglesia por la mañana, antes de em​prender sus tareas del campo, ni por la tarde, cuando regresaba a su casa. En la iglesia daba gracias a Dios por darle el pan cotidiano. Aña​dió que jamás había hecho sus cosechas sin haber antes ofrecido a Dios las primicias y los diezmos debidos. Que nunca había conducido a sus bue​yes por los pastos vecinos sin ponerles el bozal   94   consabido, por temor a que el prójimo sufriera algún daño por su negligencia.
En todo esto el abad Juan no veía nada aún que pudiera explicarle la gracia eminente que le aventajaba a otros, y siguió su interrogatorio, tratando de sondear la virtud oculta de aquel hombre que justificara un don tan subido.

Ante las reiteradas instancias del abad, un sen​timiento, mezcla de rubor y respeto, se apoderó del labrador. Confesó que en otro tiempo había tenido la intención de abrazar la vida monásti​ca. Mas la abierta oposición que encontró en sus padres—quienes le obligaron a casarse antes de los once años—, junto con la autoridad pater​nal, le forzaron, mal de su grado, a tomar mu​jer. Mas él la miró siempre como a una her​mana, respetando su virginidad. Hasta entonces nadie había sabido el secreto de su vida.

Ante estas palabras, el abad, presa de pro​funda admiración, no pudo menos de exclamar que no sin razón había despreciado el demonio sus oraciones, no pudiendo después tolerar a un hombre semejante. Y añadió que no se atrevería a imitar su virtud, sin peligro de la castidad, no sólo en el fuego de sus años juveniles, pero ni siquiera en su vejez.

No obstante, aunque el abad Juan admiraba aquella conducta heroica, no sería él quien acon​sejara a ningún monje a hacer tal experiencia. Sabía que muchas cosas, aun siendo justas y ra​zonables en unos, han tenido un fin lamentable en otros que han pretendido imitarles, y que no todos pueden aspirar a los favores que Dios concede a ciertas almas por especial privilegio.

DE LA CIENCIA ESPIRITUAL

VIII. Pero reanudemos el tema de la ciencia, que es lo que dió origen a esta colación.

La  (práctica)—lo hemos dicho más arriba—se divide en muchas profesiones y esta​dos. En cambio, la  (teoría) se divide en dos partes, es decir, la interpretación histórica y la inteligencia espiritual. De ahí que Salomón, después de haber ponderado la gracia multiforme que tiene la Iglesia, añade: «Todos los que en ella habitan tienen dos vestidos» g. La ciencia espiritual, a su vez, comprende tres géneros: la tropología, la alegoría y la anagogía. De ellas se ha dicho en los Proverbios: «Escribe para ti sobre tu corazón estas cosas de tres maneras» ".

La historia tiene por objeto el conocimiento de los hechos pasados y visibles. El Apóstol da un ejemplo de ello, cuando dice: «Escrito está que Abraham tuvo dos hijos: uno de la esclava y otro de la libre. El de la esclava nació según la carne; el de la libre, por promesa de Dios» 11.

Lo que sigue se refiere a la alegoría, por cuanto se habla de cosas realmente pasadas que prefi​guraban otro misterio. Y así dice: «Esas dos mujeres son dos testamentos: el uno, que pro​cede del monte Sinaí, engendra para la servi​dumbre. Esta es Agar. El monte Sinaí se halla en Arabia, y corresponde a la Jerusalén actual, que es, en efecto, esclava con sus hijos» ".

La anagogía se eleva de los misterios espiri​tuales a los secretos del cielo, más augustos y sublimes. Se halla expresada en lo que San Pablo agrega inmediatamente: «Pero la Jerusalén de arriba es libre, ésa es nuestra madre, pues está escrito: «Alégrate, estéril, que no pares; pro​rrumpe en gritos, tú, que no conoces los dolores del parto, porque más serán los hijos de la aban​donada que los hijos de la que tiene marido» 13.

En cuanto a la tropología, es una explicación moral, en orden a enmendar la vida y corregir los principios de conducta personal. Como si por medio de estos dos testamentos entendiésemos la práctica y la teoría; o si por Jerusalén o el mon​te Sión queremos entender el alma humana, se​gún aquello: «Alaba, Jerusalén, al Señor; alaba Sión, a tu Dios» 14.

Las cuatro figuras pueden hallarse reunidas. Así, la misma y única Jerusalén, revestirá, si queremos, cuatro acepciones distintas: en el sentido histórico será la ciudad o metrópoli de los ju​díos; en el alegórico, la Iglesia de Cristo; en el anagógico, la ciudad celeste «que es madre de todos nosotros», según la sentencia paulina; en el sentido tropológico, será el alma humana, a quien vemos que alaba o reprende el Señor con este mismo nombre de Jerusalén.
He aquí en qué términos habla el Apóstol de estos cuatro géneros de interpretación: «Ahora, hermanos, si fuere yo a visitaros, hablando en lenguas diferentes, ¿de qué voy a aprovecharos, si no os hablo o por revelación, o por ciencia, o por profecía, o por doctrina» 15.

La revelación es aquí sinónimo de alegoría. Descubre, explicándolas según el sentido espiri​tual, las verdades paliadas por el relato histórico. Como si quisiéramos saber de qué modo nues​tros padres estuvieron todos bajo una nube y fue​ron bautizados por Moisés en el mar, y cómo to​dos comieron el mismo pan y bebieron de la misma bebida espiritual que brotaba de la pie​dra, que era Cristo Esta exposición significa por alegoría que aquella historia es figura del cuerpo y sangre de Cristo, que recibimos cada día.

La ciencia, de que hace también mención el Apóstol, representa la tropología. Por ella juz​gamos, merced a un examen prudencial, de la utilidad o bondad de las cosas relativas a la vida práctica. Corno, por ejemplo, cuando se nos or​dena juzgar si es procedente que las mujeres es​tén en la iglesia con la cabeza descubierta, lo cual, según he dicho antes, pertenece al sentido moral 17.
La profecía que, como vimos, mentó el Após​tol en tercer lugar, pertenece a la anagogía, por la cual se aplican las palabras a las cosas invi​sibles y futuras. Por ejemplo, en este pasa​je: «No queremos, hermanos, que ignoréis lo tocante a la suerte de los muertos, para que no os aflijáis como los demás que carecen de espe​ranza. Porque si creemos que Jesús murió y re​sucitó, así también Dios por Jesús tomará consigo a los que se durmieron en El. Esto os decimos como palabra del Señor: que nosotros, los vivos, los que quedamos para la venida del Señor, no nos anticiparemos a los que se durmieran; pues el mismo Señor, a una orden suya, a la voz del Arcángel, al sonido de la trompeta de Dios, des​cenderá del cielo, y los muertos en Cristo resu​citarán primero» ". Tal es la figura de la ana​gogía que se halla aquí envuelta en esta especie de exhortación.

Por fin, en cuanto a la doctrina se refiere, se entiende por ella el sentido llano de la exposición histórica. Esta no entraña ningún sentido oculto.    99

Es, sencillamente, el sentido literal que se per​cibe inmediatamente por el mismo significado de las palabras. Así, verbigracia, aquel texto de San Pablo: «Os he enseñado lo que yo mismo aprendí, que Cristo murió por nuestros pecados, según las Escrituras, y que fue sepultado, y que resucitó al tercer día y que fue visto por Cefas»". Y también: «Envió Dios a su Hijo, na​cido de mujer, que quiso sujetarse a la ley, para redimir a los que estaban bajo la ley» ". Y en otro lugar: «Oye, Israel, tu Dios y Señor es un solo Dios» ".
POR LA CIENCIA ACTIVA NOS ELEVAMOS A LA ESPIRITUAL

IX. Por tanto, si deseáis llegar a la luz de la ciencia espiritual no a impulsos de la vana jactancia, sino por amor a la pureza, inflamaos ante todo en el deseo de esta beatitud, de la cual se ha dicho: «Bienaventurados los puros de co​razón, porque verán a Dios» ". Así podréis al​canzar también aquella ciencia de que habla el ángel a Daniel: «Los que fueren doctos, brillarán como la luz del firmamento, y los que enseñan a muchos, lucirán como estrellas por eternidades sin fin» 23. Y en otro profeta se lee aún a este propósito: «Proyectad sobre vosotros la luz de la ciencia, mientras dura este tiempo» 24.

Veo que os anima el celo por la lectura. Con​servadlo. Y con todo el ardor de vuestro cora​zón apresuraos a poseer cuanto antes la plenitud de la ciencia práctica, es decir, moral. Sin ella no cabe alcanzar la pureza de la contemplación de que antes hablamos. Sólo los que han llegado a ser perfectos—no por la palabra de sus maes​tros, sino por la virtud de sus propias acciones—lo obtienen en recompensa, tras de haberla paga​do con obras y trabajos. No adquieren la inte​ligencia de la ley por la meditación, sino como el fruto de su vida. Por eso cantan con el sal​mista: «El guardar tus mandamientos me hizo en​tenderlos» 25. Exclaman llenos de confianza, des​pués de haber eliminado toda pasión: «Salmea​ré, Señor, y con esto entenderé lo que es la senda inmaculada» ". Porque sólo comprende, mientras salmodia, las palabras que canta, quien camina por la senda de la inocencia con un co​razón puro.   101

Si es, pues, vuestro designio, preparad en vues​tro corazón el santo tabernáculo de la ciencia espiritual, purificaos de la escoria de los vicios, despojaos de toda preocupación mundana. Es im​posible que el alma que está ocupada, aun cuando sea levemente, en los cuidados del siglo, merezca el don de la ciencia o sea fecunda en pensamien​tos espirituales, manteniéndose con firmeza en las lecturas santas.

Poneos en guardia, antes que todo—y especial​mente tú, Juan, a quien tus años mozos pueden ayudarte a observar mejor cuanto voy a decir—ponte en guardia, digo, y cuida de no malograr con una vana complacencia tu ardor por las lec​turas y tus trabajos llenos de santos deseos. Para ello, en primer lugar has de imponer silencio a tu boca y hablar lo menos posible. Este es el primer paso que hay que dar en el camino de la ciencia práctica (supuesto que el mayor y más arduo trabajo del hombre está en su lengua). Re​cibe la doctrina y enseñanzas de los ancianos con suma atención del corazón, pero con los labios sellados por el silencio. Deposítalas con cui​dado en el secreto de tu mente, y apresúrate a practicarlas, más bien que enseñarlas en seguida. Y así, en lugar de sentir pretensiones funestas de vanagloria, verás cómo se multiplican los frutos de la ciencia espiritual.

En las conferencias de los ancianos no te tomes la libertad de decir una palabra, salvo si es para saber aquello cuya ignorancia puede serte perjudicial, o lo que te es necesario conocer. Los hay que poseídos de un secreto orgullo, no hacen sino preguntas para hacer ostentación de lo que saben. Pero es indudable que quien se aplica a la lec​tura con el vano intento de adquirir la gloria hu​mana, no alcanzará el don de la verdadera cien​cia. Esclavo de esta pasión, se verá igualmente encadenado por los lazos de los otros vicios y par​ticularmente de la soberbia. Derribado de esta suerte en el combate de la ciencia práctica y moral, le será imposible obtener la ciencia es​piritual, que nace de aquélla como de su fuente.
Sé, pues, en todo «pronto a escuchar, tardo para hablar» 27, no sea que incurras en aquel error que reprende Salomón: «Si vieres a un hombre que habla velozmente sin consideración, sepas que ofrece mejores esperanzas un ignorante que él» ". No presumas enseñar nada que no hayas practicado antes tú mismo. Este es el orden que debernos seguir, según el ejemplo del mismo Señor: «Empezó Jesús a obrar y enseñar» ". Cuidado, pues, en ser fácil a enseñar lo que antes no has vivido, no vayas a ser del número de aquellos de quienes dice el Señor a sus discípu​los: «Guardad y haced lo que os dicen, más no hagáis lo que ellos hacen. Porque dicen y no ha​cen. Juntan cargas muy pesadas e insufribles y las ponen sobre los hombros de sus prójimos: mas ellos no quieren siquiera tocarlas con el dedo» ".

Si el que deja de observar un mandamiento de Dios, por insignificante que sea, y así lo enseña a los hombres, será el mínimo en el reino de los cielos 31, el que ha conculcado muchos y gra​ves preceptos y tiene la pedantería de enseñar a otros, claro es que no será llamado mínimo en el reino de los cielos, sino máximo en el suplicio de la gehena.

Así, en orden a enseñar, no imites la postura de algunos que poseen la habilidad de discurrir y expresarse con palabra fácil. Saben, sí, disertar con elegancia y riqueza de lenguaje sobre cual​quier tema propuesto, y en apariencia poseen a los ojos de los hombres la ciencia espiritual, cuan​do en realidad no saben discernir la índole y carácter de ella.

Porque una cosa es tener soltura y facilidad de palabra y aun cierta elocuencia en el decir, y otra penetrar hasta el corazón de las palabras celestes y contemplar con la mirada pura del alma los misterios más profundos y escondidos. Esto no lo da la ciencia humana ni la cultura de los hombres, sino la sola pureza del alma, ilus​trada por la luz del Espíritu Santo.   10  

ESCUELA DE LA CIENCIA VERDADERA

X. Tienes que apresurarte, pues, si quieres llegar a alcanzar la ciencia verdadera de las Es​crituras, a fijarte, en primer lugar, de una manera estable, en la humildad de corazón. Esta te con​ducirá no a la ciencia que hincha, sino a la que ilumina por la consumación de la caridad ". Porque es imposible que el alma que no es pura consiga el don de la ciencia espiritual.

Está, pues, sobre aviso, no sea que tu celo por la lectura, en lugar de granjearte la luz de la ciencia y la gloria eterna prometida a los que con ella se alumbran, te sea causa de perdición por la arrogancia que pueda despertar en ti.

En segundo lugar, tras de haber expulsado todos los cuidados y pensamientos terrenos, esfuérzate por todos los medios posibles para aplicarte asi​duamente, constantemente, a la lectura es​piritual, hasta que esta meditación continua acabe por imbuir e impregnar tu mente, for​mándola, por decirlo así, a su imagen. Ella hará de tu alma, en cierto modo, un arca de la alianza, encerrando en ella las dos tablas de piedra, es decir, la firmeza de uno y otro Tes​tamento. La hará vaso de oro, que es símbolo de una memoria pura y sin mancha, que conser​vará para siempre el tesoro escondido del maná,    105   o sea la eterna y celeste dulzura de los pensa​mientos espirituales y del pan de los ángeles. La hará, en fin, vara de Aarón, esto es, estandarte de la cruz, índice de salvación de nuestro so​berano y verdadero Pontífice Jesucristo, recuerdo indeleble de las cosas inmortales. Cristo, en efec​to, es la vara que, nacida de la raíz de José, torna a vivir después de su muerte con una vida más pujante.

Todas estas cosas están cubiertas por dos que​rubes, es decir, la plenitud de la ciencia histó​rica y la espiritual 33. Puesto que querubín sig​nifica plenitud de ciencia. Cubren sin cesar el propiciatorio de Dios 34, o sea la tranquilidad de tu corazón, guareciéndola contra los ataques de los espíritus del mal.

Así, al devenir tu alma, merced a su continuo afecto de pureza, arca del divino Testamento y reino sacerdotal, absorta en la contemplación de los conocimientos espirituales, cumplirá aquel precepto impuesto al sumo sacerdote por el Le​gislador: «Nunca saldrá de los lugares santos, para que no manche el santuario de Dios» . Este santuario es su corazón, en donde el Señor promete hacer su morada, diciendo: «Habitaré en ellos y andaré entre ellos»    106  

Por tal razón, debemos procurar aprender de memoria las divinas Escrituras y rumiarlas ince​santemente en nuestra mente. Esta meditación ininterrumpida nos reportará dos frutos princi​pales. El primero será que, mientras la atención está ocupada en leer y estudiar, se halla libre de los lazos de los malos pensamientos. El se​gundo es que, después de haber recorrido varias veces ciertos pasajes, nos esforzamos por apren​derlos de memoria; y cuando no habíamos po​dido antes comprenderlos—por estar nuestro es​píritu falto de libertad para ello—, luego, libres de las distracciones que nos solicitaban, los repa​samos en silencio, sobre todo durante la noche, y los intuimos más claramente. Tanto que a veces penetramos en sus sentidos más ocultos; y lo que durante la jornada no habíamos podido entender sino superficialmente, lo captamos de noche cuando nos hallamos sumergidos en un sueño profundo.

SENTIDOS MÚLTIPLES QUE TIENEN LAS SAGRADAS ESCRITURAS

XI. A medida que por este estudio se va re​novando nuestro espíritu, nos parecerá que la Sagrada Escritura empieza a cambiar de aspecto para nosotros. Se nos comunica una comprensión más honda y misteriosa, cuya belleza se acrece en razón directa de nuestro progreso. Y es que   107   el texto inspirado se acomoda efectivamente a  capacidad receptiva de la inteligencia humana, y en la medida que se dispone a aprender, se le comunica la inteligencia. Por eso a los hom​bres carnales les parece la Escritura cosa terrena; a les espirituales, celestial y divina. Y aquellos que las veían antes como envueltas en espesas tinieblas, son ahora incapaces de sondear su pro​fundidad o sostener con la mirada su fulgor.

Un ejemplo arrojará luz sobre esta verdad que tratamos de explicar. Baste citar un solo manda​miento de la Ley. Por él veremos que todos los preceptos celestiales, sin excepción, se extienden a todo el género humano en conjunto, pero tam​bién a cada uno según la disposición de su alma

el estado en que se halla. Está escrito: «No fornicarás» 37. El hombre que es esclavo aún de los vicios vergonzosos de la carne, lo guardará a la letra, tomándolo simplemente en el sentido literal, es decir, tal como suenan las palabras. En cambio, el que está libre de estas pasiones impuras, lo observará espiritualmente., Quiero decir que se mantendrá alejado no sólo de las ceremonias idolátricas, sino de toda superstición pagana, de los augurios, de los presagios, de la observación de los signos, de los días y de los tiempos. De igual modo, menospreciará las con​jeturas y nombres con que suelen engañar los adivinos y adulterar la pureza de nuestra fe.

Con esta infidelidad se manchó Jerusalén, cuando se dice que se deshonró «sobre todas las colinas elevadas y bajo todo árbol frondoso» 38. Por eso el Señor la reprende por boca de su profeta, diciendo: «Vengan y te salven los augures del cielo, que contemplan las estrellas y observan los días de los meses, para anunciarte las cosas venideras» 39. De este mismo pecado la acusa en otra parte el mismo Señor, al decir: «El espí​ritu de fornicación les engañó y cometieron adul​terio contra su Dios» 40.

Quien esté libre de esta doble impureza tiene todavía una tercera que debe evitar Consiste en las supersticiones de la Ley y del judaísmo, de que habla el Apóstol cuando afirma: «Observáis los meses, los tiempos y los años» 41; y en otro lugar: «Ni toques, ni gustes, ni tientes» 42. No es dudoso, en efecto, que estas palabras aluden a las ceremonias judaicas de la Iey. Caer en ellas es volverse infieles a Cristo y hacerse in​dignos de oír ya las palabras del Apóstol: «Por​que os he desposado con un solo varón para presentaros cual casta virgen a Cristo» 43. Antes bien, nos endereza el reproche que sigue: «Pero me temo no sea que, como la serpiente sedujo a Eva con su astucia, se corrompan vuestras in​teligencias, perdida la simplicidad que debéis a Cristo» 44.

Pero si ha sabido evitar esta infidelidad, existe todavía una cuarta, que se comete traicionando la fe, para abrazar una doctrina herética. San Pablo habla en estos términos de ella: «Yo sé que después de mi partida se introducirán entre vosotros lobos bravíos que no perdonarán la grey; y de entre vosotros mismos surgirán hombres que enseñarán cosas perversas para arrastrar dis​cípulos en pos de sí» 45.

En fin, si se ha podido declinar este último escollo, guárdese de incurrir en el vicio de la infidelidad por un pecado más sutil, que consiste en la divagación de los pensamientos o del espí​ritu. Porque todo pensamiento no ya torpe, sino simplemente ocioso o que se aleja de Dios, por poco que sea, es a los ojos de los perfectos una inmundicia, una fornicación.

CÓMO ES POSIBLE OLVIDAR LA LITERATURA Y POESIAS PROFANAS

XII. Al oír estas cosas, un vivo sentimiento de compunción se despertó en mí, para traducirse en seguida en un gemido del alma: «Todos los  110  conceptos por ti expuestos—dije--, y que has ido desarrollando con tanta elocuencia, aumentan el desánimo que yo había experimentado. Sobre las miserias que son patrimonio común de las almas y que no dudo combaten desde fuera a los espíritus febles, hay en mí una en particular que se opone al desarrollo de mi vida espiritual. Es el mediocre conocimiento que me parece tener de la literatura. Ya sea por el interés que se tomó en mí el pedagogo, ya sea por mi afición de discípulo a la lectura, me impregné de ella hasta el fondo. En mi espíritu se fijaron tan al vivo las obras de los poetas, las fábulas frívolas, las historias bélicas de que fui imbuido en mi infancia y mis primeros ensayos en los estudios, que su memoria me ocupa inclusive a la hora de la oración. Salmodiando o implorando el perdón de mis pecados el recuerdo importuno de los poemas aprendidos resbala por mi mente. La imagen de los héroes y sus combates pare​cen flotar ante mis ojos. Y mientras estos fantasmas se burlan sarcásticos de mí y bullen en la imaginación, mi alma no puede aspirar a la contemplación de las cosas celestes. Ni las lágrimas que vierte a diario pueden neu​tralizar el influjo de semejantes quimeras.

XIII. NESTEROS. Precisamente de ese mis​mo mal que te hace desesperar de adquirir la pureza, puede derivarse, a no dudarlo, un re​medio tan rápido como eficaz. Basta con que   111   te dispongas a leer y meditar las Escrituras con el mismo interés y diligencia con que abordaste los estudios profanos.
Tu espíritu estará necesariamente ocupado en esos poemas, en tanto no se haya fijado por una igual aplicación y asiduidad en otros objetos que debes ir rumiando en tu inteligencia. Hasta que no hayas abandonado esos pensamientos infruc​tuosos y terrenos, no podrán engendrarse otros espirituales y divinos. Mas, si logras penetrarte íntimamente de estas ideas nuevas, haciendo de ellas vida propia, aquéllas podrán ser anuladas paulatinamente. Porque es cierto que la mente humana, de no ocuparse en las cosas de Dios, queda fatalmente envuelta en las que aprendió en otro tiempo. Mientras no tenga en qué asirse y ejercer su infatigable actividad, un peso in​coercible la empuja hacia los temas en que se detuvo desde su tierna infancia, girando siempre en tomo de aquellos pensamientos que por un largo comercio y una meditación asidua se le hicieron íntimos y familiares.

Por eso comprendo lo que deseas. Quieres que la ciencia espiritual torne en ti de una vez para siempre arraigo y solidez. Pretendes no sólo go​zarla por un tiempo—como aquellos que la po​seen no por propia aplicación, sino por refe​rencias de otro y no hacen más que sentir un vago perfume de ella, que se evapora en segui​da—, sino asirla y que permanezca en tu espíritu; que forme una sola cosa con él, y te sea familiar   112  y tangible, como algo que la mirada tiene como muy conocido.

Observa, pues, lo que quiero decirte. Tal vez oirás decir en conferencias lo que sabes de sobra. Pues bien: no porque te sea ya conocido debes oírlo de una manera desdeñosa. Al contrario, con​fía esas cosas a tu corazón con esa avidez que debemos tener siempre cuando prestamos oídos a las palabras de vida—siempre deseables—, o para cuando tengamos que proferirlas nosotros mismos. Aunque se expongan con mucha frecuen​cia las santas verdades, jamás debe un alma que está sedienta de la verdadera ciencia mostrar fastidio o aversión, antes debe acogerlas como cosas que son siempre nuevas e igualmente ape​tecibles. Cuanto más a menudo se nutra de esas ideas, más ávida se mostrará de entenderlas y más deseosa de hablar ce ellas. Su misma repetición confirmará el conocimiento que tiene de esas ver​dades, en lugar de serle motivo de disgusto. Por​que es indicio de tibieza y orgullo el enojo y la indiferencia por la palabra de salvación, por más que se la ofrezcan con asiduidad excesiva: «Aquel que está harto, pisotea la miel; en cambio, al hambriento, incluso lo amargo le parece dulce» 46. Si recoge la doctrina con presteza y la deposita con esmero en el santuario de su alma guarecida por el silencio, ocurrirá con esa doctrina lo que con los vinos olorosos y suaves que regocijan el   113 corazón del hombre. Así como la vejez da ca​lidad al licor, así también la canicie y la lon​ganimidad de la paciencia maduran la sabidu​ría. Entonces asomará esa sabiduría a tus labios como salida del vaso de tu corazón y será como quien exhala fragancias de vida. Será corno una fuente de la que manan sin cesar aguas bienhe​choras, acrecidas por la experiencia y la práctica de las virtudes. Irán desbordándose del fondo de tu alma como de un secreto abismo, para precipitarse en olas irrestañables. Ocurrirá en ti lo que acontecía a aquel que cumplió con obras estas cosas: «Bebe el agua de tu cisterna, los raudales de tu pozo; y derramarás fuera tus fuentes, y correrán por la plaza tus aguas» 47. Y según Isaías: «Serás como huerto regado, como fuente de aguas vivas que no se agotan jamás. Edificarán tus hijos las desiertas ruinas y al​zarás los cimientos primeros, y te llamarán re​parador de las brechas y restaurador de los ca​minos deshechos» ". Y se te dará también aque​lla bienaventuranza prometida por el mismo pro​feta: «Ya no se te ocultará tu maestro, sino que con tus ojos lo verás, y oirás con tus oídos la voz del que te amonesta y dice: Ese es el ca​mino; anda por él y no declines ni a derecha ni a izquierda» 49. Y así toda la dirección que imprime a tu vida esa ciencia y tu meditación cons​tante, como todos tus pensamientos y aun su orientación incierta, no serán más que una santa e incesante rumia de la ley divina,
El ALMA QUE NO ES PURA ES INCAPAZ DE DAR Y
PERCIBIR LA CIENCIA ESPIRITUAL

XIV. Pero, como he dicho, le es imposible al inexperto conocer o enseñar. Porque, quien no es capaz ni de comprender, ¿cómo lo será de co​municar? Y si, a pesar de ello, tiene la pre​sunción de instruir, sus palabras estarán despro​vistas de eficacia, y por lo mismo será nulo su provecho. Sonarán ciertamente en los oídos de sus oyentes, mas no penetrarán en su corazón, traicionado por la vanagloria v la pasividad, que le impiden traducir en obras lo que dice. Porque no parten del tesoro de una buena conciencia, sino de la vana presunción y lactancia.

Repitámoslo: aquel cuya alma no está puri​ficada no sabrá adquirir la ciencia espiritual, por más que se empeñe en ello y por asiduo que sea en la lectura. Y la razón es clara. No se encierra en un vaso fétido y corrompido un per​fume de calidad, una miel excelente, un licor precioso. Porque el vaso, penetrado como está de esencias malsanas, contaminará, queramos o no, el perfume más oloroso antes que recibir de él alguna suavidad o fragancia. Tan cierto es   115   que lo puro se corrompe más fácilmente que se purifica lo corrompido. Así es el vaso de nuestro corazón. Si no se le depura desde un principio enteramente del contagio nauseabundo de los vi​cios, no merecerá recibir este perfume de bendi​ción de que habla el profeta: «Como el ungüen​to que desciende de la cabeza hasta la barba de Aarón y baja después hasta la orilla de su ves​tido» 50. De igual suerte no podrá tampoco guar​dar impoluta aquella ciencia espiritual y aque​llas palabras de la Escritura que son más dulces que la miel y el panal 51: «¿Qué participación puede tener la justicia con la iniquidad? O ¿qué sociedad puede haber entre la luz y las tinieblas? ¿Qué convención puede mediar entre Cristo y Belial?» .
XV. GERMÁN. Tu aserción no nos parece 'fundada en la verdad ni apoyada en razones plausibles. Quienes rechazan la fe de Cristo o a corrompen con opiniones mentirosas o impías no tienen, desde luego, el corazón puro. Pero ¿cómo explicar el hecho de que tantos herejes, judíos y aun católicos, que adolecen de vicios diversos, lleguen a un conocimiento perfecto de as Escrituras y puedan gloriarse de una ciencia espiritual eminente, mientras que vernos a una   116  multitud incalculable de santos que han pu​rificado su corazón de toda mancha de pecado y, no obstante, contentos con la simplicidad de su fe, ignoran los arcanos de una ciencia más profunda? Y si esto es cierto, ¿cómo puede soste​nerse tu opinión, que atribuye la ciencia espi​ritual a la sola pureza de corazón?

XVI. NESTEROS. No juzga rectamente del valor de una doctrina quien no examina con cui​dado todas las palabras que expresan esa doc​trina.

He dicho ya que esta clase de gente no tiene sino una cierta habilidad en hablar, unida a una elegancia de elocución. Pero son incapaces de penetrar en la entraña de la Escritura y en el misterio de sus sentidos espirituales. La ciencia espiritual se halla únicamente en aquellos que honran a Dios verdaderamente. No la tenía aquel pueblo a quien se dice: «Oye, pueblo necio, que no tienes corazón, que teniendo ojos no ves y te​niendo oídos no oyes» 53. Y también: «Porque rechazaste la ciencia, te rechazaré yo a ti para que no ejerzas el sacerdocio» 54. Y como quiera que en Cristo están escondidos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia ", ¿cómo creer que quien se desdeña de encontrar a Cristo o   117   blasfema de El con una lengua sacrílega una vez le ha encontrado, o que deshonra la fe católica con acciones impuras, haya alcanzado la cien​cia verdadera? Porque: «El Espíritu de Dios abo​rrece la ficción y no habitará jamás en un cuerpo sometido al pecado» 56.

No hay otro camino para llegar a la ciencia espiritual que no sea el de conformarse con la orden expresada felizmente por uno de los pro​fetas: «Sembrad—dice—en vosotros la justicia, cosechad la esperanza de vida, prended en vos​otros la luz de la ciencia» 57. En primer lugar, es necesario que sembremos la semilla de la jus​ticia, es decir, propagar en cierto modo nuestra perfección activa con obras de justicia. Luego, debemos cosechar la esperanza de la vida, o sea recoger los frutos de virtudes espirituales, des​cartando todo vicio carnal. De este modo po​dremos entender en nosotros la luz de la ciencia.

Tal es el orden que enseña también el salmis​ta, al decir: «Bienaventurados los puros en el camino, que andan en la ley del Señor. Bien​aventurados los que escudriñan sus preceptos» 58 No dice primero «Bienaventurados los que es​cudriñan sus preceptos», y después, «Bienaven​turados los que son puros en el camino», sino en primer lugar «Bienaventurados los inmaculados   118    en el camino». Con ello muestra bien a las cla​ras que no cabe sondear el fondo de la palabra divina si no es caminando antes y sin tacha por la senda de Cristo mediante la vida activa.

Los hombres de que tú hablas, Germán, no poseen, pues, esa ciencia que no puede alcanzar un corazón impuro, sino otra muy distinta, que podríamos llamar  es decir, una ciencia postiza o falsa que no merece ese nombre de ciencia, y de la cual dice el Apóstol: «Oh Ti-moteo, guarda el depósito de la fe, declinando las profanas novedades de las voces, y las oposi​ciones de la ciencia falsa» El griego dice: «Las contradicciones de la mal llamada ciencia».

Sobre esos que parecen haber adquirido un barniz de ciencia, o que, dándose con ardor a leer los libros sagrados y aprenderlos de memo​ria, no evitan los vicios de la carne, tienen los Proverbios esta expresión atinada: «Como un anillo de oro en la nariz de un puerco, así es la belleza de una mujer de mala vida» ". Así es en realidad. Porque, ¿de qué le sirve al hombre poseer las joyas de las palabras celestes y las be​llezas sin precio de las Escrituras si se arrastra por el lodo con sus obras y sus pensamientos? ¿No parecerá que pisa una tierra inmunda y des​troza esos tesoros y los conculca en el lodazal fangoso de las pasiones impuras? La ciencia se   119   ha dado, siempre a aquellos que saben usar bien de ella, no a los que la tratan de ese modo in​digno. Esa ciencia se llena de las salpicaduras del fango que hay en ellos. Puesto que la ala​banza no es bella si procede de la boca del pe​cador 61. Por eso Dios le dice por el profeta: « ¿Por qué expones tú mis preceptos y tomas en tu boca mi alianza?» ". Y aún leemos en los Pro​verbios, a propósito de estas almas que no po​seen en forma estable el temor de Dios: «El te​mor del Señor es la disciplina y la sabiduría» 63. Y, sin embargo, se esfuerzan, merced a una me​ditación continua, en penetrar el sentido de las Escrituras: «¿De qué le aprovecha al insensato poseer riquezas? El hombre sin inteligencia no podrá alcanzar la sabiduría» ".

La ciencia verdadera, la ciencia espiritual, dista tanto de esa erudición profana que se mancilla con la sordidez de los vicios de la carne, que la hemos visto aflorar maravillosamente en labios de hombres que carecían en absoluto del don de pala​bra y eran casi analfabetos. Y esto puede apreciar​se con evidencia en los apóstoles y numerosos san​tos. No se deleitaban en la frondosidad de una palabrería inane, sino que, a semejanza de esos árboles que viven curvados por la abundancia de   120   sus frutos, rebosaban de la ciencia espiritual. De ellos se ha escrito en los Hechos de los Apóstoles: «Al ver la constancia de Pedro y de Juan y vien​do que eran hombres sin letras y de humilde condición, se admiraban» 65.

Si, pues, deseas de corazón llegar a poseer ese perfume incorruptible, trabaja con todas tus fuerzas y toma a pechos tu vida espiritual para obtener del Señor la inmaculada castidad. Por​que mal puede poseer la ciencia divina quien se deja dominar por sus pasiones y, sobre todo, por la impureza: «En el corazón bueno—dice la Es​critura—descansará la sabiduría» 66, y: «Quien teme a Dios, hallará la ciencia junto con la jus​ticia» 67.

El Apóstol nos enseña asimismo que para lle​gar a la posesión de esta ciencia hemos de obser​var el orden a que he aludido antes de ahora. Queriendo un día dar como un catálogo de sus virtudes y explicar a la vez la génesis y gradación de ellas, dijo, después de algunas palabras que omito: «En las vigilias, en los ayunos, en la cas​tidad, en la ciencia, en la longanimidad, en la suavidad, en el Espíritu Santo, en la caridad no fingida» 68. Este modo de ir conjugando las vir​tudes unas con otras tiene por objeto enseñarnos   121   que de las vigilias y ayunos se va a la castidad, de la castidad a la ciencia, de la ciencia a la longanimidad, de la longanimidad a la bondad, de la bondad al Espíritu Santo, del Espíritu San​to al galardón de una caridad sincera.

Cuando, dócil a esta disciplina y a este orden, llegues a la ciencia espiritual, tu saber no será estéril y vano, sino lleno de vida y fértil en fru​tos. Esparcirás la semilla de la palabra de salva​ción en el corazón de los oyentes, y el rocío abundantísimo del Espíritu Santo vendrá a fecun​darla. Según la promesa del profeta: «La lluvia caerá sobre tu semilla, dondequiera que hayas sembrado, y el pan que te darán los frutos de la tierra será ubérrimo y pingüe» ".

A QUIÉNES SE DEBEN REVELAR LOS SECRETOS DE
LA VIDA PERFECTA

XVII. Llegará un día en que, no tanto por la lectura como por una laboriosa experiencia, poseerás la doctrina. Y, ya más avanzado en años, estarás en situación de enseñar a los otros. Guár​date entonces de dejarte seducir por la vanaglo​ria y prodigar al azar tu saber a los hombres que no sean puros. Caerías en el escollo que previene Salomón: «No hagas partícipe al malo de, los   122   manjares del bueno, ni te engañe la saciedad del vientre» ".

Y es que «las delicias no convienen al ne​cio» 71, «ni hace falta la sabiduría donde falta el juicio» 73; pues «el necio se deja llevar de la ignorancia, y el siervo endurecido no se en​mienda con palabras. Si entiende lo que le dicen, rehúsa el cumplirlo» ". Y también: «No pre​diques al imprudente para que no se mofe de tus sabias palabras» 74. Asimismo, el Señor, en el Evangelio: «No deis lo santo a los perros, ni arrojéis a los puercos las piedras preciosas, no sea que las pisoteen con sus pies y os embistan a dentelladas» 75.

Es necesario, pues, ocultar a los hombres de esta laya los misterios de los sentidos espiritua​les de suerte que podáis cantar con verdad: «Escondí en mi corazón tus palabras, para no pecar contra ti» 76

Pero acaso me dirás: «¿A quién, pues, confiar los secretos de la Sagrada Escritura? Te contes​ta el sapientísimo Salomón, diciendo: «Dad embriaguez a aquellos que están en la tristeza,   123   dad de beber vino a los que están en el dolor, para que echen en olvida la pobreza y no se acuerden más de sus penas» ". Como si dijera: a aquellos a quienes el pesar de sus pecados pa​sados les tiene sumidos en la tristeza y desazón, derramad en su alma a manos llenas la alegría de la ciencia espiritual, cual si fuese un «vino que alegra el corazón humano» ". Infundid alien​tos en esos corazones apesadumbrados, inebrián​dolos con la palabra de salvación, no sea que, acosados por la mortal desesperación, sucumban a la excesiva tristeza ".

Mas de aquellos que viven en el tedio y la negligencia, sin tener en el corazón el más leve remordimiento, he aquí cómo habla la Escritura: «El que 3e da buena vida y no sabe de dolores, vivirá siempre en la indigencia» ".

Evita, pues, con todas tus fuerzas, esos ten​táculos de la vanagloria, para que puedas com​partir el elogio que dedica el profeta a aquel que «no dió su dinero en usura» ". Se ha dicho, en efecto, que todo el que por prurito de gloria humana da su dinero a interés, en lugar de mere​cer encomios, se acarreará suplicios. De esa pa​labra de Dios se ha dicho: «Castas son las palabras del Señor, son como plata acrisolada por el fuego, siete veces depurada del polvo de la tierra» 82. Quien procede, pues, con ese afán de gloria deleznable, es que prefiere disipar el dinero de su señor, para granjearse una ventaja temporal, más bien que el Señor perciba el in​terés, como está escrito 83.

DOS CAUSAS HACEN ESTÉRIL LA DOCTRINA ESPIRITUAL

XVIII. Dos causas tornan ineficaz la doctri​na espiritual. Una de dos: o bien el que enseña no ha vivido lo que dice por experiencia, y en​tonces sus esfuerzos son nulos y sus palabras vacías de sentido; o bien es el auditorio quien es malo y adolece de vicios, en cuyo caso, por el endurecimiento de su corazón se mantiene her​mético a la doctrina saludable del hombre espi​ritual. De ellos dice el Señor por el profeta: «Se ha obcecado el corazón de este pueblo, oyendo a disgusto la palabra de Dios. Cerraron sus ojos para no ver con ellos, y sus oídos para no oír, y su corazón para no entender, y no pudieran con​vertirse y yo los sanara»    125

XIX. Mas la providencia de Dios, «que quie​re que los hombres se salven y vengan al conocimiento de la verdad» 85, permite en ocasiones, por su magnífica liberalidad, que incluso quien no se ha hecho digno de predicar el Evangelio por una vida irreprochable, obtenga la gracia de la ciencia espiritual para la salvación de muchos.

Esta nos induce a tratar en una nueva confe​rencia de los diversos modos con que el Señor concede el carisma de las curaciones para expul​sar a los demonios. Pero ya es hora de levan​tarnos y tomar nuestra comida. Vamos a re​servar para esta tarde el examen de esta cues​tión. Es un hecho de experiencia que la mente asimila siempre mejor la que se le da paulatina​mente y con pequeñas dosis, sin fatigar el cuerpo con un trabajo excesivo.

SEGUNDA CONFERENCIA DEL ABAD NESTEROS

DE LOS CARISMAS DIVINOS

Capítulos: I. Disertación del abad Nesteros sobre tres géneros de carismas.—II. En qué se debe admirar a les santos.—III. Resurrección de un muerto obrada por el abad Macario.—IV. Del milagro que obró el abad Abraham sobre los senos de una mujer.—V. Curación de un cojo obrada por el mismo abad.— VI. No hay que estimar el mérito de cada cual por los signos que obra—VII. Que la virtud de los que están adornados de carismas no consiste en obrar maravillas, sino en la humildad.—VIII. Que es más admirable ahuyentar los vicios del propio corazón que arrojar los demonios de un poseso.—IX. Cuán​to aventaja una vida virtuosa a las obras prodigiosas. X. Revelación sobre la prueba de la castidad per​fecta.

SOBRE TRES GÉNEROS DE CARISMAS
I. Concluida la sinaxis del atardecer, nos sen​tamos los dos, según costumbre entre los monjes, encima de esteras. Con espíritu atento aguarda​mos la conferencia que se nos había prometido. Por deferencia al anciano permanecimos por entonces en silencio. Luego tomó él la iniciativa y puso fin a nuestra reserva con estas palabras:

El orden de la conferencia precedente nos lleva como de la mano a examinar la razón de ser de los carismas espirituales. La tradición de los antiguos nos dice que es triple.

La causa primera del don de curación es el mérito de la santidad: por eso la gracia de los milagros acompaña a los elegidos y a los justos. Que los apóstoles, pongo por caso, y un gran número de santos han llevado a cabo señales   130   y prodigios, es un hecho incuestionable. Lo ha​cían por mandato del Señor, que les había dicho: «Curad a los enfermos, resucitad a los muertos, sanad a los leprosos, lanzad a los demonios; gra​tis lo recibís, dadlo gratis» 1.
La segunda causa es la de la edificación de la Iglesia, y en recompensa de la fe, ya sea de los que ofrecen a sus enfermos para ser curados, ya de éstos mismos.

'Pero esta virtud de curar se encuentra asimismo en los pecadores y en los indignos. De ellos habla el Señor en este pasaje del Evangelio: «Muchos me dirán en aquel día: ¡Señor, Señor!, ¿no profetizamos en tu nombre, y en nombre tuyo arrojamos los demonios, y en tu nombre hicimos muchos milagros? Yo entonces les diré: Nunca os conocí; apartaos de mí, obradores de iniquidad» 2.
Por el contrario, la falta de fe en los enfermos o en aquellos que los ofrecen es un obs​táculo para quienes han recibido el don de cu​rar y ejercer así su poder. El evangelista San Lucas dice a este respecto: «No podía Jesús hacer milagros entre ellos por amor de su increduli​dad» 3. Por donde el mismo Señor afirma en esta ocasión: «Muchos leprosos había en Israel     131   en tiempo del profeta Eliseo, y ninguno de ellos fué curado sino el sirio Naamán» 4.
El tercer género de curaciones son debidas a la astucia y artificios del maligno. Duele pensar cómo a veces son objeto de admiración los mi​lagros obrados por quienes están sumergidos en el cieno de vicios manifiestos, creyéndoseles siervos de Dios. Son ardides de los espíritus del mal que les inducen a imitar incluso sus miserias. Esto da asimismo ancho margen a la crítica, y al propio tiempo queda desprestigiada la santidad de la religión. Y, cuanto menos, cabe esperar que incidirá en culpas más irreparables quien da crédito a los que con el corazón henchido de soberbia hacen gala de poseer el don de curación.

Todo esto explica por qué los demonios, al encontrarse con almas desprovistas de santidad y frutos espirituales, fingen pronunciar con terror sus nombres, cual si sus méritos fueran para ellos un infierno insoportable que les arroja de los cuerpos de sus posesos.

De ella escribe el Deuteronomio: «Si se al​zare en medio de ti un profeta o un soñador que te anuncia una señal o un prodigio, aunque se cumpliere lo que te habló y te diga: vamos tras de otros dioses—dioses que tú no conoces—y sir​vámosles, no escuches las palabras de ese pro​feta o de ese soñador porque os prueba el Señor, tu Dios, para saber si amáis al Señor, vuestro Dios, con todo vuestro corazón y con toda vues​tra alma» 5. Igualmente se dice en el Evangelio: «Se levantarán falsos mesías y falsos profetas, y obrarán grandes señales y prodigios para inducir a error, si posible fuera, aun a los mismos ele​gidos»

II. Por lo mismo, no debemos admirar nun​ca a aquellos que se precian de obrar maravi​llas y adoptan por ello una actitud altanera, Lo que debemos considerar ante todo es si devienen más perfectos por la corrección de sus vicios y la enmienda de sus costumbres. Esto, lejos de concederlo Dios a unos por la fe de otros, o por causas ajenas a nosotros, es pura merced de la gracia que Dios dispensa a cada cual en razón del celo y fervor que les anima.

Esta es la ciencia actual o práctica que deno​mina el Apóstol con el nombre de caridad. San Pablo se vale de toda su autoridad apostólica para situar esta virtud sobre el don universal de las lenguas de los hombres y de los ángeles ', sobre esa plenitud de fe capaz de trasladar las mon​tañas, sobre toda ciencia v profecía, sobre la renuncia a todos nuestros bienes, e incluso sobre la gloria del martirio. Después de enumerar los distintos géneros de carismas: «A uno le es dada por el Espíritu la palabra de sabiduría, a otro la palabra de ciencia, a éste fe, a aquél el don de curaciones, a otro operaciones de milagros», etc., aborda el tema de la caridad. Con una sola frase veréis que la coloca por encima de todos los de​más carismas: «Pero quiero mostraron—afirma un camino mejor» 8.

Lo que demuestra con evidencia que la suma de la perfección y la felicidad no estriban en obrar esas maravillas, sino en la pureza de la caridad. Y no sin razón: porque mientras aqué​llas están condenadas a desaparecer, ésta per​manece para siempre. He ahí por qué nuestros padres no aspiraron nunca a hacer semejantes prodigios. En esto adoptaron siempre una con​ducta opuesta: datados muchas veces de este poder por gracia del Espíritu Santo, sólo lo ejer​cían cuando se veían apremiados por una necesi​dad ineludible.

RESURRECCIÓN DE UN MUERTO OBRADA POR EL ABAD MACARIO

III. Recuerdo que fue así como el abad Ma​cario 
9, el primero que habitó en el desierto de    134   Escete, obró el milagro de la resurrección de un muerto.
Un hereje—secuaz del traidor Eunomio 10— se esforzaba por socavar la fe católica con los sutiles sofismas de la dialéctica. Había seducido ya a una gran multitud. Muchos católicos, a quie​nes 
conmovía en lo más hondo esta desdicha, solicitaban con empeño que se pusiera coto infle​xible a la acción subversiva del sectario. El santo abad Macario creyóse en el deber de intervenir, librando la fe sencilla de los egipcios del inevi​table naufragio que la amenazaba.

Al llegar éste, el hereje le presentó batalla usando de argumentos dialécticos. Sabiéndose ven​cedor de la simplicidad e ignorancia del monje, pretendía arrollarle en la enmarañada selva del aristotelismo. Pero el santo abad Macario puso fin a su verbosidad con una concisión verdadera​mente apostólica: «El reino de Dios—dijo---no está en palabras, sino en realidades» 11. Vamos, pues, a donde están las tumbas de los muertos, e invoquemos el nombre del Señor sobre el pri​mer cadáver que encontremos a nuestro paso. Demos así cumplimiento a lo que está escrito, mostrando nuestra fe por las obras 12. El testimonio divino declarará dónde están los indicios de la verdadera fe. No será ya por medio de vanas disputas ni hueras palabras que pondremos de manifiesto la verdad, sino por el poder de los milagros y por el juicio de Aquel en quien no cabe error. El hereje, al oír esto, se sintió des​fallecer ante la perspectiva de tener que darse por vencido en presencia del pueblo que le rodea​ba. Fingió al momento aceptar la condición que se le proponía, y prometió que al día siguiente estaría allí.
A la mañana siguiente, una gran muchedum​bre, ávida de contemplar el espectáculo, se en​caminó presurosa al lugar designado de antema​no. En vano se esperó al hereje. Este, consciente de su infidelidad, y temeroso de su fracaso, había emprendido la fuga, abandonando Egipto apresuradamente. Le esperaron hasta las tres de la tarde con todo el pueblo. Macario adivinó que, convencido de su mala conciencia, había el sec​tario desistido de acudir a la cita. Llevándose entonces consigo a toda la multitud que aquél había inducido a error, se dirigió al lugar donde estaban las tumbas.

Les egipcios debieron adoptar, a consecuen​cia de las inundaciones del Nilo, una costumbre, todavía hoy en vigor. Durante una buena parte del año el país está cubierto en toda su exten​sión por el desbordamiento regular de las aguas. Semeja un mar inmenso, y no hay otro medio de circular de una a otra parte que echando mano de embarcaciones. Por eso los muertos, una vez embalsamados con aromas y perfumes concentra​dos, son exhumados en nichos o celdillas que es​tán más elevadas que la superficie del suelo. La tierra, continuamente saturada de agua, no puede albergar cuerpo alguno, y, caso de que se preten​da cavarla para depositar algún cadáver, no tarda éste en emerger a la superficie, quedando a flote sobre las aguas.
Pues bien: una vez llegados al lugar de refe​rencia, el venerable Macario se detuvo cerca de uno de los sepulcros más antiguos, y exclamó: «Dime, hombre: si este hereje, hijo de perdición, hubiese venido aquí conmigo, y en su presencia, invocando el nombre de Cristo, mi Dios, yo te hubiese llamado, ¿te hubieras levantado delante de esta multitud que aquel impostor intentaba arras​trar a la perdición?» El muerto, incorporándose, respondió afirmativamente.

A continuación, el abad Macario le preguntó qué profesión había ejercido durante su vida y si había conocido el nombre de Cristo. A lo que respondió él que había vivido bajo las dinastías de los más antiguos reyes, y que en aquella época no había oído hablar del nombre de Cristo. «Duerme en paz—repuso Macario—. Y espera a que Cristo, al fin de los tiempos, te resucite con los demás.»

Como se ve, esta gracia carismática y este po​der sin igual hubieran tal vez permanecido ocul​tos—por lo menos, en cuanto dependía de él—, si la necesidad y peligro de toda una región y su acendrado celo y amor al Señor no le hubieran forzado a obrar semejante milagro. Porque no cabe dudar que no lo hizo por ostentación ni por vanagloria, sino por la caridad de Cristo y el bien e interés de todo un pueblo.

Algo parecido realizó el profeta Elías, como leemos en el libro de los Reyes. Hizo que descen​diera fuego del cielo sobre las víctimas coloca​das en la hoguera, sólo con intención de salvar la fe del pueblo, que periclitaba ante los artifi​cios de falsos profetas.

MILAGRO DEL ABAD ABRAHAM SOBRE EL SENO DE
UNA MUJER

IV. ¿A qué recordar aún las grandes gestas llevadas a cabo por el abad Abraham, a quien por la simplicidad que irradiaba su vida y por su inocencia, llamaban comúnmente , es decir, «el simple».

En cierta ocasión había abandonado el desier​to con objeto de segar las mieses en Egipto, du​rante los días de Pentecostés 
13. Por el camino, una mujer se acercó a él, llena de congoja, ase​diándole con ruegos y lágrimas. Llevaba en sus brazos a su pequeño, medio desfallecido y casi exánime, por falta de leche con que alimentarlo. El abad acabó por darle a beber a ella un vaso de agua sobre el cual había trazado la señal de la cruz. Aún no lo había bebido la madre del todo, cuando las ubres secas empezaron a lle​narse maravillosamente de leche que destilaba va abundante de su pecho.

V. El mismo abad se encaminaba en otra coyuntura a cierto caserío, cuando, de pronto, le salió al encuentro una turba de gente que le rodeó con ánimo de mofarse de él y ridiculizar​le. Chanceándose, le mostraron a un hombre tu​llido. Una de sus rodillas, contraída por comple​to, le hacía imposible, desde hacía muchos años, el uso de sus piernas, obligándole a arrastrarse a duras penas. «Abad Abraham—le decían para tentarle—, si tú eres servidor de Dios, demués​tralo y devuelve a este hombre su salud, para que creamos que el nombre de Cristo, a quien adoras, no es un nombre vano.» Al punto invoca el nombre del Señor, se inclina delante del pa​ciente y, tomando el pie seco, lo distiende, ac​cionando vivamente con él. Al contacto de su mano, la rodilla seca y curva se endereza inme​diatamente; el enfermo recobra el uso de sus piernas, que había perdido hacía tiempo, y se va rebosante de alegría.    139

VI. Estos santos varones no se atribuían ab​solutamente nada del poder que tenían al obrar tales maravillas. Reconocían paladinamente que no se les debían en modo alguno por sus méritos, sino que todo debía atribuirse a la misericordia de Dios. A la gloria y admiración humanas que les granjeaban sus milagros oponían estas pala​bras tomadas del Apóstol: «Varones israelitas, ¿qué os admiráis de esto o qué nos miráis a nos​otros, como si por nuestro propio poder o por nuestra piedad hubiéramos hecho andar a és​te?» 14

A su juicio, nadie debía ser alabado por los dones y maravillas de Dios, sino más bien por los frutos de las virtudes que se recogen no sin el trabajo de la mente y el esfuerzo de las bue​nas obras. A menudo, sin embargo, como queda dicho, acontece que hombres corrompidos en el espíritu y sospechosos en la fe lanzan a los de​monios y obran los más estupendos prodigios en el nombre del Señor.

De ello se lamentaban los apóstoles en cierta ocasión al Señor, diciéndole: «Maestro, hemos visto a uno echar lo demonios en tu nombre y se lo hemos estorbado, porque no era de nuestra compañía» 15. Pero Cristo les respondió: «No sea estorbéis, pues el que no está contra vos-, otros está con vosotros» 16. No obstante, al fin   140   de los tiempos, cuando ellos exclamarán: «¡Se​ñor, Señor!, ¿no profetizamos en tu nombre, y en nombre tuyo arrojamos los demonios, y en tu nombre hicimos muchas milagros?» 17 El les responderá: «Nunca os conocí; apartaos de mí, obradores de iniquidad» ". Y el Señor advierte también a aquellos a quienes ha adornado con semejantes carismas que no deben ensoberbe​cerse: «No os alegréis de que los espíritus os estén sometidos; alegraos más bien de que vues​tros nombres están escritos en los cielos» ".

VII. El mismo autor de ostentas y milagros encarece a sus discípulos a seguir en esto su doc​trina. Quiere manifestar a sus discípulos más fieles—escogidos entre muchos—lo que deben aprender de él sobre todo. «Venid y aprended de mí» ", les dice. Pero no a lanzar a los de​monios por el poder recibido del cielo, ni a curar a los leprosos, ni a devolver la luz a los ciegos, ni a resucitar a los muertos. Porque, aun cuando obro todas estas cosas por medio de algunos de mis siervos, la humana condición no puede com​partir las alabanzas debidas a sólo Dios. El mi​nistro y el esclavo no pueden atribuirse la más   141   mínima fracción de gloria, que es sólo privativa de la divinidad.

Mas vosotros «aprended de mí» esto: «Que soy manso y humilde de corazón» ". He aquí lo que a todos es posible aprender y practicar. Obrar signos y prodigios no es siempre necesario ni mu​cho menos útil a la mayoría, y por lo mismo no se concede tampoco de una manera universal

La humildad, por consiguiente, maestra de todas las virtudes, es, a la par, el fundamento inconmovible del edificio sobrenatural, el don por antonomasia y la gracia más excelsa del Sal​vador. Quien se proponga imitar la mansedum​bre del Señor, mas no en la sublimidad de sus portentos, sino en la paciencia y humildad, éste tal podrá llevar a cabo sin peligro de altivez to​dos los milagros que Cristo ha realizado a lo largo de su vida. Y al contraria: quien arde en deseos de imperar a los espíritus, devolver la salud a los enfermos y captarse la admiración de las gentes gracias a sus obras extraordinarias, por más que invoque el nombre de Cristo con osten​tación, siempre será ajeno a Cristo, ya que su alma orgullosa no sigue las enseñanzas y las huellas del Maestro de humildad.

Cristo, antes de subir al Padre, hizo, por así decirlo, una especie de testamento, dejando a sus discípulos este legado: «Un precepto nuevo os doy: que os améis los unos a los otros, como yo os he amado; así también amaos mutuamente» 22. Y añade en seguida: «En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si tenéis caridad unos para con otros» ". No dice: Si hacéis prodigios y milagros. Antes bien: «Si os tenéis mutua dilec​ción.» Y este amor, desde luego, no puede con​servarlo sino el que es manso y humilde.

Consiguientemente, nuestros mayores nunca consideraron como monjes perfectos y exentos de la vanidad a los que blasonan de ser exorcistas, y procuran con petulancia divulgar entre la turba de admiradores la gracia que han merecido o se han arrogado.

Todo en vano. Pues «quien se apoya en men​tiras, ese tal se alimenta del viento, y corre ne​ciamente tras las aves que vuelan» 24. No admite duda que les sucederá lo que se anuncia en los Proverbios: «Nube y viento sin lluvia es el hom​bre que se jacta de vana liberalidad» 25. Por donde, si alguien se nos presenta con objeto de realizar tales maravillas, lo que debe merecernos la estimación del autor no es el prodigio en sí, sino únicamente la santidad de su vida. No de​bemos indagar si le están sujetos los espíritus, sino si posee la caridad en sus diversas manifes​taciones, tal como nos la describe San Pablo 26.

QUE ES MÁS ADMIRABLE DESARRAIGAR LOS VICIOS
DEL PROPIO CORAZÓN

VIII. Y en verdad que es mayor prodigio ex​tirpar de la propia carne los retoños de la lujuria que lanzar de un poseso los espíritus inmundos que le atenazan. Es un signo, más excelente y magnífico coartar por la virtud de la paciencia los movimientos de la ira que imperar a las potestades de los aires. Es más difícil alejar del propio corazón las mordeduras de la tristeza que nos devora que expeler las enfermedades y fie​bres corpóreas que aquejan a los demás. En fin, es por muchas razones una virtud más noble y de mayores quilates curar los desmayos del alma que las debilidades físicas de nuestros semejantes. Y es que cuanto más el alma se eleva sobre la carne, tanto más preciosa es su curación, y cuan​to es ella de más excelente v superior naturaleza, tanto más funesta y deplorable es su ruina.

IX. Con respecto a las curaciones que afec​tan al organismo, se ha dicho a los apóstoles: «No os alegréis porque los demonios se os some​tan» ". Puesto que no era su poder personal la causa de estos prodigios, sino la virtud del nom​bre a quien invocaban. Y he aquí por qué el Se​ñor les amonesta a no reivindicar felicidad ni gloria por lo que es sólo producto de la potencia y virtud de Dios. Únicamente pueden aspirar a ellas apoyándose en la pureza íntima de su vida y de su corazón, que les merece tener sus nom​bres escritos en el cielo.

X. Y para refrendar con el testimonio de los ancianos y los divinos oráculos cuanto acabo de deciros, veamos lo que nos dicen nuestros mayores. He aquí lo que opinaba el abad Pafnu​cio, o mejor, lo que se le manifestó por la reve​lación de un ángel, acerca de los prodigios que solicitan la admiración de los hombres y sobre el don de la pureza. Digámoslo con sus mismas pa​labras y experiencias.

Este hombre venerable, después de vivir lar​gos años en una gran austeridad de vida, creyóse libre ya de todos los asaltos de la concupiscencia. Habiendo resistido largo tiempo los embates del enemigo, tenía conciencia de haberlos superado todos.

Mas un día acertaron a visitarle ciertos hués​pedes, y mientras les aderezaba un plato de len​tejas—que ellos llaman «atera»—, una llama furtiva se escapó por una rendija del hornillo, al acercarse, y le quemó la mano. Este inciden​te causó en él una tristeza profunda, diciéndose para sus adentros: «¿Por qué el fuego no ha de estar en paz conmigo, cuando han cesado los combates mucho más terribles para mí de los espíritus? Si esta llama exigua y pasajera no me ha perdonado, ¿cómo en el día temible del juicio, al penetrarme el fuego inextinguible que prueba el mérito de cada cual podré sustraerme a su acción devoradora?»
Agitado por tales pensamientos y lleno de pesadumbre, quedó de pronto sumido en un sue​ño, y apareciéndosele un ángel del Señor, le dijo: «¿Por qué te entristeces, Pafnucio? ¿Por qué te asombra que este fuego de la tierra no esté en paz contigo, cuando queda aún en tus miembros otro fuego, el lastre de la concupiscencia que no has logrado todavía apagar? Mientras estas raíces de liviandad vivan en tu carne, no cabe esperar que el fuego material se muestre be​nigno contigo. Solamente estarás inmunizado contra él cuando hayas dejado de sentir los mo​vimientos subversivos de tu corazón. Y ésta será la señal clara y evidente de ello: si en presencia de una doncella hermosísima, despojada de sus vestidos, tu corazón parda inalterable su tran​quilidad, entonces efectivamente esta llama vi​sible te será tan suave cuanto inofensiva como lo fue a les tres jóvenes en el horno de Ba​bilonia.»

Esta revelación impresionó vivamente al an​ciano. No intentó, por supuesto, ensayar lo que se le había dicho de parte de Dios. Se limitó a interrogar a su conciencia y examinar la pureza de su corazón. Consecuencia: se dio perfecta cuenta de que su castidad no podría resistir a una prueba semejante. «No es de admirar—se decía—que, incluso después de haber visto que el enemigo cejaba en su lucha contra mí, expe​rimente yo la quemadura del fuego que yo con​sideraba menos terrible que los asaltos de aquél. Realmente, es una virtud más excelsa y una gra​cia más sublime extinguir en sí el fuego de la carne que sujetar con el signo de la cruz y el poder del Altísimo los espíritus malignos que nos acosan o lanzarlos del cuerpo de los posesos in​vocando el nombre de Dios
Hasta aquí el abad Nesteros. Así había ter​minado su exposición sobre la verdadera ope​ración de los carismas. Luego, prosiguiendo las enseñanzas de su doctrina, nos acompañó hasta la celda del abad José, distante de la suya unas seis millas.

XVI
PRIMERA CONFERENCIA DEL ABAD JOSE
DE LA AMISTAD

Capítulos: I. De lo primero que nos preguntó el abad José.—II. Exposición del anciano sobre las amista​des inestables.—III. Cuál es el origen de la amistad indisoluble.—IV. Si debe realizarse una obra útil, aun cuando se oponga el deseo de nuestro herma​no.—V. La amistad constante no podrá coexistir sino entre los perfectos.—VI. Por qué medios pue​de conservarse inviolable la amistad.—VII. Que nada debe anteponerse a la caridad, ni nada pos​ponerse a la ira.—VIII. Causas de las disensiones entre los espirituales.—IX. Que es preciso elimi​nar, al igual que las otras, las causas espirituales de discordia.--X, De la mejor manera de examinar la verdad.—XI. Imposible que quien se fía del propio juicio no sea engañado con las ilusiones del diablo. XII. Por qué no debemos menospreciar a los in​feriores en las conferencias espirituales.—XIII. Que la caridad no e, sólo cosa de Dios, sino el mismo Dios.—XIV. De los grados de caridad.—XV. De aquellos que con disimulo avivan su pro​pia ira o la de sus hermanes,—XVI. Que el Señor rechaza las oraciones de aquel contra el cual está enojado su hermano.—XVII. De los que juzgan que deben mostrarse más pacientes con los seglares que con sus hermanos.—XVIII, De quienes afec​tando una paciencia mentirosa, excitan a sus her​manos a la ira con su silencio.—XIX. De los que ayunan porque están enojados.—XX. De la falsa pa​ciencia de quienes, abofeteados, ofrecen la otra me​jilla.—XXI. Cómo es posible que, obedeciendo a los mandamientos de Cristo, no alcancemos la perfec​ción.—XXII. Cristo no sólo mira la obra en sí,   148    sino la voluntad del que la hace.—XXIII. Que el saber plegarse a la voluntad de otro es indicio de fortaleza y personalidad.—XXIV. Que los débiles, con ser ofensores, no pueden ellos mismos sopor​tar las ofensas.—XXV. ¿Cabe atribuir la cualidad de fuerte a aquel que no sabe soportar al débil hasta el fin?—XXVI. Que en realidad es el débil quien se opone a que le sufran los otros.— XXVII. Del modo de sofocar la ira.—XXVIII. Las amistades que estriban en un juramento no pueden tener firmeza alguna.

PRIMERAS IMPRESIONES CAMBIADAS CON EL ABAD JOSÉ

I. El santo abad José, cuyas enseñanzas y preceptos debo exponer ahora, era uno de los tres ancianos de quienes hice mención en la pri​mera conferencia

Era oriundo de una esclarecida familia y hom​bre distinguido en su ciudad natal, que se llama Thmuis, en Egipto. Había aprendido a hablar con suma corrección no sólo la lengua de su país, silbo también el griego. De suerte que, en compañía de gentes que, como nosotros, ignorá​bamos en absoluto el capto, podía expresarse con mucha elegancia, sin verse obligado a recurrir, como los otros, a un intérprete.

Habiendo conocido nuestro deseo de escuchar sus lecciones, nos preguntó, ante todo, si éramos hermanos. Al saber que lo éramos, en efecto, aunque no de nacimiento, sino según el espíritu, y que desde el origen de nuestra conversión nos había unido una inseparable sociedad, tanto du​rante el viaje que habíamos emprendido para formarnos en la milicia espiritual, como en los santos ejercicios del monasterio, empezó así:

II. Existen entre los hombres muchos géne​ros de consorcio y amistad, como diversas son las relaciones que el amor engendra en ellos.

Para algunos, una recomendación previa ha sido la causa de que se pusieran en contacto; luego, ese conocimiento mutuo les ha hecho en​tablar comercio de amistad. Algunos han llegado a intimar con ocasión de algún contrato o con​venio estipulado entre sí. Otros han trabado re​laciones a causa de la afinidad y semejanza en los mismos negocios, en el servicio en el estudio o en una idéntica profesión. Esto es lo que les ha hecho solidarios en sus empresas e intereses. Ahora bien, esta solidaridad es capaz de poner tanta dulzura en los corazones más salvajes, que incluso aquellos que en las selvas y en los bosques se dedican al pillaje y ahogan en sangre su furor, amparan y estiman a los cómplices de sus crímenes.

Hay todavía otra suerte de caridad nacida del instinto de la naturaleza y de la ley misma de   151   la sangre. Por ella prefiere el hombre natural​mente a todos los de su raza, a su esposo, a su esposa, a su padre, a su madre, a sus hermanos, a sus hijos. No, se encuentra únicamente entre los humanos, sino también entre las aves del cielo, en los pájaros y en general en todos los seres vivos. La afección natural les empuja a guarecerse y defender a sus hijitos, poniéndose en trance de muerte para librarlos de sus ene​migos
Las mismas especies de animales salvajes, rep​tiles o aves de rapiña, a quienes su ferocidad o su mortal veneno separa y mantiene alejados de todos los animales—tales como el basilisco, el rinoceronte y el grifo—, y cuya sola vista, como dicen, constituye un daño para todos, no dejan de vivir constantemente en paz los unos con los otros, en razón precisamente de su comunidad de origen y de la atracción natural que deriva de ella.

Mas todas estas afecciones, que vemos son patrimonio común de buenos y malos, de los animales salvajes y de las serpientes, no pueden permanecer constantes hasta el fin. A menudo se anulan por la distancia, el tiempo, la conclu​sión de un acuerdo verbal, la solución de un negocio o simplemente por una cuestión de con​veniencias. Estas amistades, nacidas de lazos di​versos que crean el afán de lucro, o también la pasión, la sangre o relaciones sociales de toda suerte, se deshacen también a la primera ocasión.

CAUSA Y ORIGEN DE LA VERDADERA AMISTAD

III. Entre todos estos géneros de amistad, sólo hay uno que sea firme y estable. El que tiene corno razón última no el favor que con​cilia una recomendación, ni el valor de los ser​vicios prestados u de los beneficios recibidos, ni cierto contrato u obligaciones de parentesco, sino la sola semejanza de las mismas virtudes. Esta es, digo, la amistad que no puede romper nin​gún accidente ni destruir el tiempo y el espacio. Esta es la que ni siquiera puede borrar la misma muerte. Tal es la verdadera e indisoluble di​lección que crece en razón directa de la perfec​ción y virtud de entrambos amigos. Su nudo, una vez se ha formado, no se deshace ni por antago​nismos humanos, ni por la lucha de voluntades divergentes. Hay más. Hemos conocido a muchos en nuestra profesión monástica, que, tras de ha​ber estado unidos, por amor a Cristo, con la más cálida amistad, no siempre pudieron conservarla intacta. El origen de su unión era bueno. Mas no se aplicaron con igual ardor a mantener uno y otro el propósito que habían abrazado. Su afec​ción era de aquellas que no duran más que un tiempo efímero, por cuanto no se alimenta de una virtud pareja por ambas partes, sino que se sostiene por un esfuerzo unilateral, es decir, por la paciencia de uno solo.

Tal sociedad, por magnánimos e infatigables que seamos en conservarla, queda desarticulada y como condenada al fracaso, por la pusilanimidad de nuestro amigo. Y es que las imperfecciones de aquellos que caminan con tibieza a la per​fección, por más que las sufran los fuertes y to​lerantes, los mismos imperfectos no pueden so​portarlas. Mejor dicho, no pueden sufrir que les sufran. Viven en su, corazón y están como con​naturalizadas con ellos las causas de sus enojos; por eso no les dejan vivir en paz y armonía. Les sucede lo que a los enfermos. Imputan a ne​gligencia de los cocineros o de sus domésticos las repugnancias de su estómago enfermizo. Y por mucho que se esmere uno en atenderles, no dejan de hacer responsables a los sanos de su abati​miento morboso, sin percatarse de que éste se encuentra en sí mismos y responde al estado anor​mal de su salud quebrantada.

Por tal razón, como decíamos, el lazo de una amistad fiel y constante sólo puede darse en la semejanza y paridad de la virtud. Porque: «El Señor hace habitar en la misma morada a los que son unánimes en sus costumbres» 2. La di​lección no puede subsistir sino entre aquellos que tienen un mismo propósito, una misma voluntad; y están de acuerdo en el sí y el no 3de sus jui​cios y opiniones.
Si deseáis también vosotros guardar sin rup​tura vuestra amistad, procurad extirpar vuestros vicios y mortificar la voluntad propia. Así, sien​do unánimes en vuestro propósito, no teniendo más que una sola ambición, un solo ideal común a los dos, podréis cumplir con celo el oráculo que colmaba de delicias el alma del profeta: «¡Ved cuán bueno y deleitoso es habitar los hermanos formando una misma cosa!» 4Y esto no hay que entenderlo literalmente, sino de una manera espiritual. Poco importa, en efecto, que cohabi​ten bajo un mismo techo personas de costumbres y temperamentos distintos. Ni contribuye tampoco a la verdadera amistad, que estriba en la igual​dad de virtudes, el hallarse alejados por la distancia. Porque ante Dios lo que nos une en rea​lidad y nos hace amigos es la unión y compene​tración de los corazones, no precisamente la con​vivencia en la misma morada. Por ende, jamás podrá existir verdadera armonía donde impera la discrepancia de voluntades.

SÓLO ENTRE LOS PERFECTOS ES POSIBLE UNA AMISTAD SIN SOLUCIÓN DE CONTINUIDAD

IV. GERMÁN. Entonces, según eso, si uno quiere hacer algo que juzga saludable y conducente al servicio de Dios, y el amigo no da su consentimiento para ello, ¿deberá realizar esa obra contra su deseo, o dejarla sin efecto para darle gusto?
V. JOSÉ. He aquí precisamente par qué he dicho que la gracia de la amistad no podrá perse​verar llena y perfecta sino entre los perfectos en quienes se aprecia una virtud igual. Porque una misma voluntad, un ideal común no consiente que haya en ellos—o si se da, será un caso esporádi​co—puntos de vista distintos ni mucho menos des​acuerdo en aquello que mira al progreso de la vida espiritual. Si empiezan a acalorarse en vivas disputas, ello es claro indicio de que sus corazo​nes no estuvieron jamás unidos según la regla de la amistad que hemos expuesto.

Pero nadie empieza por la perfección. Debe an​tes poner el fundamento de ella. Vosotros mismos no intentáis saber cuál es su grandeza, sino el me​dio de llegar a ella. Creo, pues, necesario daros a conocer previamente una guía y trazar un sen​dero por donde encaminar vuestros pasos, para que podáis obtener fácilmente el bien de la paciencia y de la paz.

VI. El primer fundamento de la amistad ver​dadera es el menosprecio de los bienes de este mundo y el desdén por cuanto tenemos. Sería una injusticia incalificable, un ultraje a cuanto hay de más sagrado en muestra vida, haber renunciado a las vanidades de este siglo y de todo cuanto en​cierra, y preferir un vil instrumento que nos queda, al amor tan precioso de nuestros semejantes.
Conviene en segundo lugar que cada uno cru​cifique su voluntad propia, por temor a que, juz​gándose más sabio y más hábil, siga los impulsos de su propio corazón, con preferencia al sentir de sus semejantes.

El tercer procedimiento consiste en persuadirse de que todo, incluso lo que se estima como verda​deramente útil, debe relegarse a segundo término ante el bien de la paz y de la caridad.

El cuarto medio consiste en persuadirse de que no está permitido encolerizarse bajo ningún pre​texto.

En quinto lugar, es menester endulzar la ira que nuestro hermano haya concebido contra nos​otros—aun sin motivo—, como si fuese nuestra. En la seguridad de que padecemos el mismo per​juicio de la tristeza ajena si estamos enardecidos nosotros mismos, a menos que intentemos en lo posible desterrarla de su alma.

El último procedimiento, que constituye, a no dudarlo, el exterminio total de los vicios, con​siste en pensar que podemos sin duda salir cual​quier día de este mundo. Esta persuasión no per​mitirá que quede en nuestro corazón una sombra de tristeza. Más aún, sofocará por sí sola todos los movimientos de los vicios y de las concupiscencias.

Quien se atenga firmemente a estos principios, es imposible que sienta en sí mismo o cause en los otros la amargura de la ira y de la discordia.

Mas si, por el contrario, se torna negligente, el   157  maligno—que es enemigo de la caridad—sembra​rá insensiblemente en el corazón de los amigos la cizaña de la tristeza. Disputa tras disputa, la dilección, por una consecuencia necesaria, se irá enfriando paulatinamente y por grados. Tanto, que al fin la desvinculación se hará completa entre los corazones que estaban ya llagados des​de hacía tiempo.

Acontece lo contrario a aquel que camina por la senda que hemos trazado.

¿Cómo podrá malquistarse con su hermano quien no reivindica nada como propio? De este modo corta la raíz primera de los conflictos que nacen habitualmente de pequeñeces, por ejemplo, sobre la posesión de objetos baladíes. Con toda su alma observa lo que leemos en los Hechos de los Apóstoles sobre la unidad que reinaba entre los fieles: «La muchedumbre de los que habían creído tenía un solo corazón y un alma sola, y ninguno estimaba como propia cosa alguna, an​tes todo lo tenían en común» 5.

Y ¿cómo producirá semillas de desunión? Es​clavo como es, no de su voluntad propia,

de la de sus hermanos, se hace imitador de su Señor y Creador quien, hablando en nombre de la humanidad que había asumido, decía: «No vine a hacer mi voluntad, sino la de Aquel que me envió» 6.  

¿Cómo podrá encender la tea de la discordia? Cuando se trata de su modo de ver y de sentir, no se fía tanto de su propio juicio cuanto de la apreciación de su hermano. Y haciendo de esta ley norma de su vida, se le ve aprobar o desapro​bar sus propias ideas, mostrando en la humildad de su corazón una expresión acabada de esta pa​labra del Evangelio: «Mas no se haga lo que yo quiero, sino lo que Tú» 7.

No se permitirá la menor cosa que pueda afli​gir o contristar a su hermano quien juzga que nada hay más precioso que el bien de la paz. Por eso no echa nunca en olvido esta sentencia del Señor: «En esto conocerán todos que sois mis discípulos, si os amáis los unos a los otros» 8. Este es el amor que Cristo ha querido tuvieran sus ovejas, como una señal inconfundible por la que se les reconoce en este mundo, o como una impronta que los caracteriza y distingue del resto de los hombres.

¿Cómo es posible que la tristeza haga mella en su corazón o penetre en el de su hermano? A sus ojos es un principio sin apelación que no pueden asistirle causas justas a la pasión de la ira, siendo como es de suyo perniciosa e ilícita. Y comprende además que le es tan imposible orar, estando su hermano irritado contra él, como estándolo él contra su hermano. A todas horas   159   guarda en su corazón humilde el recuerdo de esta palabra del divino Salvador: «Si presentas una ofrenda ante el altar, y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda ante el altar, ve primero a reconci​liarte con tu hermano, y luego vuelva, a presentar tu ofrenda» 9.

No basta con decir que no estáis enojados y que habéis cumplido aquel precepto que dice: «No se ponga el sol sobre vuestra iracundia» ", y: «Quien se irrita contra su hermano reo será de juicio» 11. Mal podréis hablar así, si menospre​ciáis con un corazón altanero y duro la tristeza de vuestro prójimo, supuesto que con vuestra mansedumbre hubierais podido calmarle.

Puesto que el que ha dicho que no debes airar​te contra tu hermano, ha dicho también que no debes menospreciar su tristeza, viendo indiferente su aflicción. Que te pierdas a ti mismo o a otro, en esto no hay diferencia alguna a los ojos de Dios, «que quiere que todos los hombres se sal​ven» El mismo sentimiento tiene Dios de la pérdida del uno que del otro. De modo parecido, para Satanás, que quiere que todos se condenen, tanta ganancia es ver a uno víctima de la muerte eterna que a otro.   116

En fin, ¿cómo podrá guardar contra su her​mano la más leve animosidad quien considera que puede cada día, e incluso en un momento dado, dejar esta vida?

VII. Así, pues, si nada debe proferirse a la caridad, nada tampoco debe estimarse como más pernicioso que la indignación y la ira. Se debe sacrificar todo, aun cuando parezca útil y nece​sario, con tal de evitar la pasión de la cólera. Y arrastrarlo todo, todo soportarlo, hasta lo que pasa por adverso, a trueque de guardar ilesa la tranquilidad de la dilección y de la paz. Porque nada hay más perjudicial que el encono y la tristeza, nada más provechoso que el amor.

CAUSAS DE DISENSIÓN ENTRE LOS ESPIRITUALES

VIII. Entre los monjes que son aún poco aprovechados y frágiles, siembra el demonio la malquerencia y la desunión por cosas viles y de es​casa monta. Mas entre los espirituales hace nacer la discordia por antagonismos o diversidad de pareceres. Tal es, sin duda, el frecuente origen de contiendas y rencillas que condena el Após​tol 13. De éstas el enemigo envidioso y mendaz toma pie para ocasionar la escisión entre her​manos que tenían hasta entonces una sola alma y un solo corazón. Y es que encierra una verdad de gran alcance la palabra del sapientísimo Sa​lomón, que dice: «El odio enciende las contien​das, mientras que el amor protege la amistad» 14.

IX. Por lo mismo, de nada serviría, para conservar una eterna e indivisible caridad, eli​minar la primera causa de la desavenencia, que proviene en general de cosas caducas y terrenas, y menospreciar lo que es carnal, prefiriendo in​diferentemente a todos el uso común de nuestros objetos. Es preciso también soslayar la segunda, que surge de la divergencia de opiniones, hacien​do lo posible por adquirir en todo, con la hu​mildad de espíritu, una voluntad que esté en consonancia con la de los otros.

X. Recuerdo que, cuando joven, mi corta edad y experiencia me obligaron a buscar el consorcio de los hombres. Me sucedió con frecuencia que tal o cual opinión me parecía cierta e inconcusa, sobre todo en materia de moral o de Sagrada Escritura. Tanto que nada se me antojaba tan justo y razonable que aquello. Mas, cuando luego, reunidos todos, empezábamos a expresar nuestro parecer, sometiéndolo al criterio de los demás, ocurría que lo que yo tenía por cierto me lo re​prochaban otros como falso, y en ocasiones se condenaban incluso mis puntos de vista como po​sitivamente malos y tendenciosos. Y, no obstante,   163   me parecía que tales opiniones brillaban como la luz cuando el demonio me las inspiraba. Y hu​bieran fácilmente engendrado antagonismos, si el dictamen de les monjes más ancianos—cuyas decisiones venerábamos como un oráculo—no nos hubieran puesto en guardia contra toda porfía. Prescribieron, en efecto, sancionándola como una ley de vida, que nadie se debía fiar más de su juicio que del de su hermano, a menos que qui​siera ser víctima, a la corta o a la larga, del engaño del enemigo.

XI. No pocas veces hemos palpado la verdad de lo que dice el Apóstol: «Satanás se transfi​gura en ángel de luz» ", a fin de extender las tinieblas oscuras y nefastas del error, en lugar de proyectar la verdadera claridad de la ciencia. Ojalá sus sugestiones encuentren un corazón hu​milde y pacífico que las someta a la deliberación de un hermano maduro en experiencia o de un anciano de virtud consumada. Porque si es así, luego las rechazará o les dará acogida según el juicio formulado por ellos. De lo contrario, no es dudoso que veremos otra vez al ángel de las tinieblas como un ángel de luz y pereceremos víctimas de la muerte más terrible y deplorable.

Imposible evitar tamaña desgracia fiando en nuestras propias apreciaciones. Es necesario que amemos y practiquemos la verdadera humildad.

Es preciso seguir con un corazón contrito la amonestación apremiante de San Pablo: «Si hay en vosotros algún poder de consolar en Cristo, algún refrigerio de amor, alguna comunicación del espíritu y entrañas de misericordia, haced cumplido mi gozo, teniendo todos el mismo pen​sar, la misma caridad, el mismo ánimo, el mis​mo sentir. No hagáis nada por espíritu de com​petencia, nada por vanagloria; antes, llevados de la humildad, teneos unos a otros por superio​res» 16. E insiste aún: «Preveníos, honrándoos los unos a los otros» 17. En consecuencia, que cada cual tenga a su amigo por más sabio y más santo que a sí mismo, estando plenamente con​vencido de que la verdadera y perfecta discre​ción se halla más fácilmente en el juicio ajeno que en el propio.

XII. Ocurre a menudo, sea por ilusión dia​bólica, sea por falencia humana—porque no hay nadie en este mundo que no esté sujeto a error—, que aquel que posee más ciencia y mayor pene​tración natural se forja ideas falsas; en tanto que una inteligencia más lenta y de menos al​cances tiene una visión más amplia y certera de las cosas.

Nadie está autorizado, por sabio que sea, a creer que podrá prescindir de los consejos de su   164    hermano. Las ilusiones de Satanás le llamarán a engaño y no escapará a los lazos que le tenderán la elación y la soberbia. ¿Quién podría arrogarse tal independencia sin incurrir en daños irrepara​bles?
Ved a San Pablo, vaso de elección. El mismo confiesa sin ambages que Cristo habla por él ". Y asegura haber subido a Jerusalén únicamente con ánimo de entrevistarse con los apóstoles y tratar en una conversación privada del Evangelio que anunciaba a las naciones, según la revelación y cooperación del Señor 19. Este ejemplo es alta​mente aleccionador. Nos enseña que la fidelidad a las reglas que nos hemos trazado no sólo con​serva inalterables la unanimidad y armonía, sino que nos pone al abrigo de todas las emboscadas del enemigo y de sus ilusiones diabólicas.

QUE LA CARIDAD NO ES SÓLO COSA DE DIOS, SINO
EL MISMO DIOS

XIII. La Escritura enaltece maravillosamente la caridad. El apóstol San Juan llega hasta pro​clamar que no es sólo cosa de Dios, sino Dios mismo, identificándola así con la Divinidad: «Dios es caridad y quien permanece en la cari​dad permanece en Dios y Dios en él» 20.   165
Aun nosotros mismos experimentamos con evi​dencia que es algo divino, porque sentimos en nosotros como una viva realidad lo que dice el Apóstol: «La caridad de Dios se ha derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo que habita en nosotros» ". Como si dijera: Dios ha sido infundido en nuestros corazones por el Es​píritu Santo que habita en nosotros 
". Y ese espíritu es quien, ignorando nosotros cómo debe​mos orar, «aboga por nosotros con gemidos inena​rrables, y el que escudriña los corazones conoce cuál es el deseo del espíritu, porque intercede por los santos según Dios» ".
XIV. Ahora bien, hay grados en el amor.

Existe una caridad genérica, que se llama , que es posible ejercitarla con todos. De ella dice San Pablo: «Mientras hay tiempo, ha​gamos bien a todos, máxime a los hermanos en la fe» ". La debemos a todos sin excepción, de suerte que el Señor ha hecho de ella un manda​miento que abarca también a nuestros enemi​gos 25

Pero existe asimismo la  Es la caridad de afección que reservamos a unos pocos, a aque​llos solamente que están vinculados por la so​ciedad de costumbres o la sociedad de virtudes.

Esta diócesis, por lo demás, ofrece variedades múltiples. Porque uno es el amor filial y otro el amor conyugal. Uno el amor que profesamos a nuestros hermanos y otro el que tenemos a nues​tros padres. Y aun en estas relaciones de afecto se observan facetas o grados distintos.

Se comprende, por ejemplo, que el amor de los padres para con sus hijos no sea siempre igual   167   en intensidad. El patriarca Jacob nos ofrece una prueba de ello. Padre de doce hijos, amaba a todos ellos con un amor verdaderamente paternal. Sentía, no obstante, una predilección por José, de quien la Escritura afirma: «Le envidiaban sus hermanos porque su padre le amaba más que a ellos» ". No que este varón justo, este auténtico padre no amara también en gran manera a los otros hijos. Pero sentía más dulzura y compla​cencia en José por ser tipo y figura del Señor.

Lo propio acontece con Juan Evangelista, de quien leemos que fué objeto de una preferencia semejante. De él se nos dice: «El discípulo a quien amaba Jesús» ". Verdad es que el Señor envolvía igualmente a los otros once—a quienes había escogido como a él—en su amor de predilec​ción. Lo atestigua el Evangelio: «Amaos los unos a los otros como yo os he amado» ". Y de ellos está escrito también en otro lugar: «Amando a los suyos que estaban en este mundo, los amó hasta el fin» ". Así, la particular dilección que muestra por Juan no arguye en modo alguno que su caridad fuera tibia respecto a los demás, sino que la superabundancia de su amor se daba más pródigamente a aquél, porque el privilegio de su virginidad y su perfecta integridad le hacían más  amable. Y el Evangelio subraya como algo ex​cepcional esta efusión más sublime, porque no es efecto del contraste del odio, sino de la gracia de un amor desbordante.

Otro tanto leemos en el Cantar de los Canta​res, en persona de la esposa, que dice: «Ordenad en mí la caridad» 30. Ahora bien, la caridad bien ordenada es aquella que no aborrece a nadie, pero que ama, no obstante, a algunos con prefe​rencia, en razón de sus méritos. Profesando a todos un afecto general, escoge de entre ellos a algunos, a quienes distingue con una ternura particular. Y entre estos preferidos selecciona aún a unos pocos, a quienes hace participar, en más alto grado de su intimidad.

DE QUIENES CON FINGIDO DISIMULO AVIVAN SU
PROPIA IRA O LA DE SUS HERMANOS

XV. El polo opuesto de esta caridad es la ac​titud cerril que adoptan algunos—y pluguiera al cielo que tales hechos quedaran ignorados—, que se traduce en una obstinación y dureza sin pre​cedentes.

Después de romper hostilidades con sus her​manos, intentan paliar la tristeza nacida de su enojo. Y alejándose de su trato, cuando podían aplacarles con una humilde satisfacción v buenas palabras, empiezan a cantar con retintín versícu​los de salmos.

Pretendan con esta mitigar la amargura con​cebida en su corazón. Mas este secreto y mal disimulada desdén no hace más que atizar el fuego que hubieran podido extinguir en seguida, de haber mostrado más solicitud y humildad en congraciarse. Parque una satisfacción oportuna curaría a la vez su propia herida y endulzaría el espíritu del ofendido.

Obrando así, lo que hacen es fomentar y nu​trir su cobardía, a por mejor decir, su orgullo, en lugar de arrancar la raíz de la malquerencia. Olvidan el mandamiento del Señor que dice: «Quien se enoja contra su hermano, será reo de juicio» 31. Y también: «Si vas a presentar una ofrenda ante el altar, y allí te acuerdas de que tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofren​da ante el altar, ve primero a reconciliarte con tu hermano y luego vuelve a presentar tu ofrenda» 32.
XVI. El Señor rechaza las oraciones de aquel contra el cual está su hermano enojado. De tal manera se opone a que menospreciemos la tristeza ajena, que si alguien abriga algún resquemor o desafecto contra nosotros, no gusta de aceptar nuestros dones, o sea no quiere que le ofrezcamos   170   nuestras plegarias hasta que por una pronta satisfacción descartemos esta tristeza, haya sido o no haya sido motivada justamente. No dice: «Si tu hermano tiene razón justificada para eno​jarse contigo, deja tu ofrenda, y ve antes a re​conciliarte con él», sino: «si te acuerdas que tu hermano tiene alguna cosa contra ti». Es decir, incluso si el motivo que ha provocado la indig​nación de tu hermano es trivial, y de pronto te acuerdas de ello, sábete que no debes ofrecer los dones espirituales de tus oraciones; antes de​bes remediar por una satisfacción llena de ternura la tristeza que llena el corazón de tu hermano, cualquiera que sea la causa que la haya produ​cido.

Si, pues, el Evangelio nos manda satisfacer a nuestros hermanos airados por una enemistad pa​sada e intrascendente, debida a causas sin impor​tancia, ¿qué será de nosotros miserables que con pertinacia mal disimulada hacemos caso omiso de las injurias presentes y graves, siendo como somos causantes de ellas? Hinchados de soberbia, nos da vergüenza humillarnos, no queriendo re​conocer que somos autores de la tristeza de nues​tro semejante. Nuestro espíritu rebelde se desdeña de someterse a los preceptos del Señor. Preten​demos que no es obligatorio tomarlos en conside​ración y que su observancia es poco menos que imposible. Mas, a fuerza de juzgarlos impracti​cables o poco procedentes, venimos a ser, según   171   la palabra del Apóstol, «gente que en lugar de cumplir la ley se constituye en juez de ella» 33.

DE LOS QUE JUZGAN QUE DEBEN MOSTRARSE MÁS
PACIENTES CON LOS SEGLARES QUE CON SUS HERMANOS

XVII. ¡Con cuántas lágrimas tendremos que llorar este otro desatino! Hay quienes se enar​decen ante una palabra injuriosa. El ofensor, arre​pentido, desea apaciguarles, ensayándolo una y otra vez. Sabe que no se debe nunca guardar ni concebir ojeriza contra el prójimo, según está escrito: «El que se irrita contra su hermano será reo de juicio» 34; y: «No se ponga el sol sobre vuestra ira» 35.

Ante estas palabras exclaman: si un pagano, si un seglar hubiera dicho o hecho con nosotros una cosa semejante, justo era que lo lleváramos con paciencia. Pero que un monje cometa a sa​biendas una falta tan grave o profiera tales inso​lencias, ¿quién podrá sufrirlo?

¡Como si la paciencia no se debiera tener más que con los infieles y sacrílegos, y no con todos sin distinción! ¡Como si la cólera, que es nociva contra un gentil, no lo fuera contra un hermano!

Un espíritu excitado que se obstina en su enojo, se hace igual daño a sí mismo, quienquiera que sea aquel que es víctima de ese daño o perjuicio. ¡Qué tozudez, o mejor, qué demencia! Estos ta​les, faltos de razón, obtusos e incapaces, no pue​den discernir el sentido propio de las palabras. Porque no se ha dicho: «Quien se encoleriza contra un extranjero merecerá ser castigado por los jueces,. Esto hubiera podido sentar un pre​cedente, dando lugar a una excepción para con aquellos que nos están unidos a nosotros por la comunidad de fe y de vida, como quieren ellos entenderlo. Mas el Evangelio se ha expresado sin eufemismos: «Quien se irrita contra su her​mano será reo de juicio» 36. Porque, si bien según la verdad y la ley de la naturaleza, hemos de tener a todo hombre por hermano nuestro, no obstante, el mismo nombre de hermano, en este pasaje, designa en primera línea a los fieles y a aquellos que comparten nuestra vida y profesión. más bien que a los paganos.

DE QUIENES AFECTANDO UNA PACIENCIA
MENTIROSA, EXCITAN A SUS PRÓJIMOS A
LA CÓLERA CON SU SILENCIO

XVIII. ¡Qué insensatez también creernos a veces muy pacientes porque no respondemos ver​balmente a las provocaciones que se nos hacen!

Y, no obstante, por un silencio lacerante, un movimiento, un gesto sombrío, una sonrisa maliciosa, nos burlamos de nuestros hermanos tácitamente y les excitamos mucho más a la ira con esa máscara impasible- de lo que podrían hacerlo furiosas invectivas.

Creemos que no somos culpables delante de Dios porque no ha salido de nuestros labios una palabra que nos pueda manchar o condenar a juicio de los hombres. Como si, a los ojos de Dios, fueran únicamente las palabras lo censu​rable y ano la voluntad, y sólo hubiera respon​sabilidad en la obra exterior del pecado y no en el deseo y el designio. Como si Dios mirara so​lamente, cuando nos juzga, lo que hemos hecho y no lo que nos hemos propuesto hacer. Lo que nos hace culpables no es sólo el carácter apa​rente de nuestras provocaciones, sino también la intención que las inspira; pues no sólo es malo injuriar a las claras, sino hacerlo a lo disimulado y encubierto. Nuestro Juez, en su examen impar​cial, escudriñará no tanto las modalidades exte​riores de la injuria, cuanto lo esencial de ella. En realidad, lo que hay que considerar es el pecado mismo y el afecto de quien peca más que el acto material y el orden exterior de co​meterlo.

¿Qué importa que se dé muerte a un hombre con la espada o se acabe con él con una traza encubierta? Dolo o crimen, ¿no es evidente que muere por ti? Como si bastara no arrojar con tus propias manos al ciego en el precipicio. ¿No eres responsable igualmente de su muerte, cuan​do, viéndole suspendido en el abismo, pudiendo, no le libras de aquel trance? Tan homicida es quien por sus manos estrangula a su prójimo como el que presta un lazo al desesperado que pretende ahorcarse, y pudiendo evitar el suicidio no lo hace.

Asimismo, mal podremos imponer silencio a nuestros labios, si ese silencio tiene por objeto obtener lo que hubiéramos logrado con la injuria, Es un ultraje tácito el adoptar ciertos gestos hi​pócritas. Provocarnos sí a una ira más vehemen​te a aquel a quien debíamos haber tranquilizado y encima de ello nos holgamos de su ruina y per​dición.. ¡Como si no fuera mayor crimen querer granjearse gloria de paciente y sufrido a costa de la pérdida de su hermano! A ambos será un tal silencio perjudicial, pues aumentando la tris​teza en el corazón del uno, no permite que des​aparezca en el ánima del otro.

A quienes obran de tal suerte, ofendiendo si​lenciosamente a sus prójimos, se endereza la maldición del profeta: «¡Ay del que da a be​ber al prójimo su cáliz emponzoñado hasta em​briagarle para descubrir su desnudez! Ignominia y no gloria tendrá» 37. Y he aquí lo que otro profeta ha dicho acerca de estos tales: «Un her​mano engañará a otro; no habrá amigo fiel;.cada cual se burlará de su prójimo y no hablará con él la verdad. Porque extendieron sus lenguas mentirosas como un arco mendaz y no -verídico» 38.
Muchas veces la paciencia fingida provoca más a ira que los denuestos verbales, y un silencio malicioso sobrepuja en efecto a las palabras de​sabridas. Y es que las heridas causadas por los enemigos se toleran más fácilmente que los falsos halagos y burlas irónicas. De ellos habla el sal​mista, diciendo: «Blandas son sus palabras, más que el aceite; sin embargo, ellos mismos son co​mo afilados cuchillos» 39. Y en otra parte: «Las palabras del chismoso son bocado suave que baja hasta el fondo de las entrañas» 40. Por fin, tam​bién a éstos pueden aplicarse con tino las pa​labras de Jeremías: «Con sus labios dan la paz a su prójimo, y llevan la insidia en su corazón» 41. Con la cual, sin embargo, más se engaña él que aquel a quien pretende engañar. Porque «quien tiende la red ante la faz de su amigo, cae él mismo prendido en ella» 42, y «el que cava una fosa a su prójimo, caerá él mismo en su vacío» 43.

Finalmente, recordemos el episodio evangélico. Entre tantos como vinieron a prender al Señor con espadas y palos, nadie se mostró tan cruel parricida contra el autor de la vida como aquel que, anticipándose a lo demás, saludó a Jesús con fingido respeto y le dio un beso de paz falsa. Y así le lijo el Señor: «Judas, ¿con un beso en​tregas al Hijo del hombre?» 44 Era como de​cide: has querido encubrir tu odio y la hiel de tu amargura con esa forma postiza de un beso, máximo exponente de la dulzura y del amor au​téntico.

Más clara y más gráficamente expone esto mismo el salmista cuando, ponderando la fuerza de su dolor, afirma: «No, no es un enemigo quien me afrenta; eso lo soportaría. No es uno de los que me aborrecen el que se insolenta contra mí; me ocultaría de él. Eres tú, un otro yo, mi amigo, mi íntimo. Íbamos ambos juntos en dulce com​pañía a la casa de Dios entre la multitud» 45.

DE LOS QUE AYUNAN POR ESTAR INDIGNADOS Y DE
LA FALSA PACIENCIA DE QUIENES, ABOFETEADOS,
OFRECEN LA OTRA MEJILLA AL OFENSOR

XIX. Hay también otro género de necia tris​teza, que debiéramos silenciar, de no constarnos que algunos monjes se abandonan a ella. Sonroja el decirlo. Entristecidos o airados, se abstienen de comer con insolente pertinacia. Y precisamen​te éstos suelen ser de la categoría de aquellos que, estando tranquilos y en calma, andan di​ciendo que no pueden soportar el ayuno hasta mediodía, o, cuando mucho, hasta las tres de la tarde. En cambio, cuando les oprime la tris​teza, no tienen inconveniente en pasar dos días Sin probar bocado, remediando entonces el ham​bre con la hartura de su cólera.

Es evidente que estos tales incurren en una especie de sacrilegio. Efectivamente, los ayunos que deben ofrecerse a Dios sólo por humildad de corazón y para purificación de los vicios, los to​man ellos a impulsos de un orgullo realmente satánico. Porque es lo mismo que si ofrecieran al diablo, y no a Dios, sus oraciones y sacrificios. A ellos podrían aplicarse las palabras de Moisés a los idólatras hebreos: «No sacrificaron a Dios, sino a los demonios, a los dioses a quienes no conocían» ".

XX. No ignoráis tampoco que existe otra es​pecie de locura que se halla en algunos que se cubren con la máscara de una falsa paciencia. Es propia de aquellos que, abofeteado., ofrecen la otra mejilla. No se contentan con promover ri​ñas y peleas en sus hermanos. Van más allá: provocan con palabras ofensivas, poniéndoles en peligro de reaccionar violentamente. Si por ventura les dan un leve empujón, ni cortos ni pe​rezosos se ofrecen a recibir un segundo, so pre​texto de cumplir lo que dice el Señor en el Evan​gelio: «Si alguien te hiere en una mejilla, ofré​cele la otra» 47. Ignoran el sentido y el fin que se propone la Escritura. Porque piensan que se ejercitan en la paciencia evangélica, excitando para ello la ira de sus hermanos. Y en realidad de verdad lo que el pasaje bíblico nos manda aquí es que no debemos devolver mal por mal, según la ley del talión, procurando no irritar a nadie; y, al mismo tiempo, mitigando con la tolerancia de la ofensa recibida el furor de quien nos ofende.

¿ES POSIBLE QUE OBEDECIENDO A LOS MANDAMIENTOS NO ALCANCEMOS LA PERFECCIÓN?

XXI. GERMÁN. ¿Cómo puede ser reprendi​do aquel que, cumpliendo el precepto evangélico, no sólo no devuelve mal por mal, sino que se muestra dispuesto a recibir otra afrenta de su ofensor?

XXII. JOSÉ. Como dije antes, hay que con​siderar no sólo la acción en sí misma, sino la intención del alma y el fin con que se hace esa acción. Por lo mismo, considerando atentamente el designio y afecto con que se hace una cosa, veréis que no es imposible ejercitar la virtud de la paciencia y mansedumbre con el espíritu contrario, como es el de la impaciencia y la ira. Por eso, queriendo el Señor enseñarnos la profunda mansedumbre y afabilidad, que no consiste en 'as palabras, sino en la paz e íntimo afecto del corazón, nos propuso esa fórmula de perfección evangélica: «Quien te ofendiere en tu mejilla derecha, ofrécele también la otra» 48; se entien​de, naturalmente, la otra derecha. ¿Qué otra de​recha puede significar sino la del hombre interior?
Quiso aquí el Salvador desterrar de los re​pliegues más íntimos del alma toda ocasión de ira. Fue como decir: si tu derecha exterior sostie​ne el ímpetu y el coraje del que te hiere, dispón​gase también humildemente tu hombre interior a ser abofeteado. En otras palabras: a la vez que doblas y sujetas tu cuerpo al ultraje del enemigo, rinde también e inclina tu corazón, para que al ser abofeteado el hombre exterior no se altere —ni siquiera en lo más íntimo de su ser—el hombre interior con las injurias recibidas.

Como veis, los que se contentan con la actitud externa y se inquietan internamente, distan corno el cielo de la tierra de la perfección a que alude el Evangelio. Según él debemos conservar la pa​ciencia, no en las palabras, sino con la tranqui​lidad interior del alma. Porque nos ordena que cuando se nos hiciere alguna afrenta, mantengamos la presencia de ánimo, de suerte que no sólo permanezcamos ajenos a toda perturbación, sino que, sometiéndonos a las injurias de quie​nes nos ofenden, venzamos su indignación con nuestra paciencia, volviéndolos a la paz perdida, no bien hayan saciado en nosotros su sed de ven​ganza.
Así cumpliremos el precepto de San Pablo, que dice: «No te dejes vencer del mal, antes vence el mal con el bien» 49. Lo cual no pueden cumplir aquellos que profieren palabras de dul​zura y humildad con un espíritu de orgullo; y lejos de apagar el incendio de la ira, lo fomen​tan en sí mismos y en sus contrarios. Y dado caso que logren mantenerse en una apariencia de bon​dad y mansedumbre, no cosechan fruto alguno de justicia, porque pretenden obtener fama de pacientes en perjuicio del prójimo. Por lo mismo, permanecen completamente al margen de aquella caridad apostólica que «no busca su propio in​terés» 50, sino el de los demás. Esta caridad no ambiciona riquezas, de modo que para procurar su ganancia empobrezca a sus hermanos, ni desea adquirir nada para sí a costa de despojar a su semejante.

EL SABER PLEGARSE A LA VOLUNTAD DE OTRO ES
INDICIO DE FORTALEZA Y PERSONALIDAD

XXIII. Es preciso persuadirse que es más fuerte quien sabe someter su voluntad a la de su hermano que el que defiende a ultranza su pro​pio parecer.

Por la tolerancia y la paciencia, el primero merece contarse entre las almas de temple, de reciedumbre de carácter; el segundo, en cambio, da a entender que es débil y, si pudiéramos de​cirlo así, enfermo. Es un hombre a quien deben prodigarse halagos y caricias. Inclusive a veces será necesario contemporizar en cosas necesarias de observancia para no romper con él y conservar la paz. En este caso, que nadie crea que al usar de tal tolerancia sufre mengua su perfección porque se condesciende en materia de observan​cia. Al contrario, quien se muestra así compasi​vo ha ganado más y mejor con la longanimidad y paciencia de lo que ha perdido al mitigar en parte la austeridad de su vida.

Es, prácticamente, el precepto del Apóstol: «Vosotros, que sois fuertes, debéis sobrellevar las flaquezas de los débiles» 51. Y también: «Ayudaos mutuamente a llevar vuestras cargas, y así cumpliréis la ley de Cristo» 52. Jamás el débil soportará al débil ni el enfermo podrá to​lerar o curar al enfermo. Sólo el que no está so​metido a la debilidad podrá aportar el remedio al vacilante. De lo contrario, podrá replicársele: «Médico, cúrate a ti mismo» ".
XXIV. Es de observar, aún en los débiles, este rasgo que les caracteriza. Prontos y fáciles en injuriar a otros y sembrar rencillas, no sufren la más leve reprensión. Quisquillosos e insolentes, tratan a los demás con una libertad inconsiderada y altanera. Una nadería les torna irritables y es suficiente para enardecerse.

Por eso es necesario volver a la máxima a que aludirnos antes, de los ancianos: la caridad sólo podrá perdurar hasta el fin de una manera esta​ble y sin mengua, en varones de igual virtud que tienen idénticas aspiraciones. De no ser así, es inevitable que se rompa un día, por más que procure conservarse con la paciencia.

¿CABE ATRIBUIR LA CUALIDAD DE FUERTE A AQUEL QUE NO SABE SOPORTAR AL DÉBIL HASTA EL FIN?

XXV. GERMÁN. ¿Es digna de elogio la pa​ciencia del fuerte, quien, no siendo capaz de so​portar al débil, sucumbe a su flaqueza?   183

XXVI. JOSÉ. No he dicho que la virtud y la paciencia del varón fuerte y de carácter hayan de ceder hasta ser vencidas. Sino que son las malas disposiciones del débil las que, contraria​das por la constancia del fuerte, irán cada vez de mal en peor. Y a medida que aumenta esa actitud hostil, será causa de no merecer que le sufran más. O él mismo, presumiendo que es ya notoria la paciencia de su hermano y consti​tuye un bochorno para su impaciencia, preferirá abandonarle un día más bien que verse siempre sufrido por la magnanimidad de aquél.

Para aquellos que desean guardar incólumes los sentimientos de su amistad, tiene toda su vi​gencia esta ley que deben a mi juicio observar: ante todo, cualesquiera que sean las injurias que se le hagan, el monje guardará la paz, no digo va en su boca, sino en el fondo de su corazón. Si nota que esa paz se siente turbada y zozo​bra, debe sellar sus labios con un silencio ab​soluto y siga a la letra el consejo del salmista: «Me turbé, mas no abrí mi boca» "; «y dije: guardaré mis caminos y no faltaré con mi len​gua; puse un candado a mi boca cuando el pe​cador me perseguía; enmudecí y fui humillado, y callé incluso en cosas buenas» 55 Preciso es que no se detenga a considerar el presente, profiriendo en su lengua lo que le sugiere entonces su cólera desatada, o le dicta el corazón en un momento de paroxismo. Antes bien, dé una mirada retrospectiva a la antigua amistad que le unía a su amigo, o vuelva sus ojos hacia el futuro para columbrar en espíritu la paz ajustada de nuevo con él. Que se entretenga pensando que es posible recobrarla, incluso en el momento que más turbado siente su corazón.
Considerando de antemano la dulzura de la reconciliación futura, no sentirá la amargura de la indignación presente. Y dado que le sea for​zoso responder, adoptará palabras en que se re​conocerá culpable, tales que no pueda su ami​go reprenderlas, una vez se haya restablecido la armonía. De esta suerte cumplirá la palabra del profeta: «En la ira te acordarás de la miseri​cordia» "

XXVII. Cúmplenos, pues, neutralizar todos los movimientos de la cólera y moderarlos por el gobernalle de la discreción, no sea que nues​tros arranques nos precipiten en aquella ofusca​ción que anatematiza el sabio: «El necio desfoga toda su ira, mas en cambio el sabio la refrena paulatinamente» 57. Es decir, el insensato se in​flama—ante la idea de la futura venganza pro​yectada—, en el arrebato de su ira, mas el sabio la amortigua, haciéndola desaparecer poco a poco con la madurez de su consejo y la habili​dad con que sabe suavizarla.
Sintoniza con ello lo que dice el Apóstol, cuan​do afirma: «No os toméis la justicia por vuestras manos; antes dad lugar a la ira» ". O sea, no os inclinéis a la venganza, bajo el ciego impulso de la pasión, pero dad lugar a la ira. Es decir, no se os estreche el corazón con la impaciencia y pusilanimidad, de suerte que no podáis soste​ner la tempestad impetuosa de la indignación que se cierne sobre vosotros. Antes por el contrario, dilatadle y recibid las olas enemigas de la pa​sión en los anchurosos ámbitos de la caridad, que «todo lo sufre, todo lo soporta» 59. Que vuestras almas así dilatadas por la amplitud y alteza de miras que dan la longanimidad y la paciencia posean en sí los espacios saludables de la delibe​ración y del consejo, donde el humo fatídico de la ira halle, por decirlo así, una válvula de es​cape, se disipe y acabe por desvanecerse. Puede entenderse aún de la manera siguiente: damos lugar a la ira y al mismo tiempo la desechamos cuantas veces nos inclinamos con ánimo humil​de y tranquilo ante el enojo de nuestro hermano y, confesándonos en cierta manera dignos de cualquier agravio cedemos a la impaciencia del ofensor.
Por lo demás, hay quienes interpretan mal el precepto de la perfección enseñado por el Após​tol, dándole un sentido diametralmente opuesto al que tiene. Dar lugar a la ira es alejarse, en su opinión, de aquel que se irrita. Pero tengo para mí que así no hacen sino alimentar el foco de las disensiones. Porque hay que vencer la ira del prójimo inmediatamente, merced a una humilde satisfacción. Por donde el huir de él antes le encona que le ablanda. He aquí aún una pala​bra de Salomón, sinónima de las que se aseme​jan mucho a las precedentes: «No se precipite tu espíritu en el enojo, porque la ira hace su asiento en el seno de los necios» ". Y en otro lugar: «No te apresures demasiado en irritarte, porque no te pese al fin» 61.

Si, por otra parte, censura el enfado que se produce de manera súbita e irreflexiva, no quie​re decir que lo apruebe cuando se manifiesta gradualmente. Es menester entender en el mismo sentido esta sentencia: «El necio al instante pone de manifiesto su cólera; en cambio, el prudente oculta su miseria» 62. Al decir que el sabio debe encubrir la afrentosa pasión de la ira, Salomón reprueba la prontitud en encolerizarse; mas no   187   se sigue de ahí que no ponga también en entre​dicho la ira concebida lentamente.

Estima que la indignación debe mantenerse en secreto, si cunde en el alma por humana fragi​lidad, para que, sabiamente disimulada en el momento de manifestarse, desaparezca luego para siempre. Porque es de tal naturaleza que, diferida, languidece y muere; manifestada, se enciende más y más.

Que nuestro corazón se ensanche, pues, y se abra a todos los horizontes. Porque si le coartara la estrechez y pusilanimidad, se vería lleno del hervor de la pasión, y en tal caso no podríamos acoger en un corazón angosto y efímero aquel mandamiento divino que es amplio y anchuroso, según dice el profeta, ni podríamos decir con él: «Corrí por el camino de tus mandamientos, cuando ensanchaste mi corazón» 6 3 La longani​midad es sabiduría. Nos lo garantizan testimo​nios evidentes de la Escritura: «El hombro magnánimo—dice--es sumamente esclarecido en prudencia, mas el pusilánime es un necio en su co​razón» 64. Por eso se ha escrito de aquel que con visión certera pidió al Señor el don de la sabiduría: «Y concedió Dios a Salomón una gran sabiduría y prudencia, así como una anchu​ra de corazón comparable a las innumerables
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LAS AMISTADES QUE ESTRIBAN EN UN JURAMENTO
NO PUEDEN TENER FIRMEZA ALGUNA

XXVIII. La experiencia ha demostrado muy a menudo que aquellos que han fundado su amistad sobre el principio del juramento no han logrado vivir siempre en la concordia. Y esto, sea porque no les movió a ello el deseo de per​fección, sea porque no les animaba a conservar​la el precepto apostólico de la caridad. Acaso también mediaba entre ellos una afección pu​ramente humana que querían mantener a todo trance por la necesidad y apremio de la palabra dada. El artificioso enemigo les indujo a romper el lazo de la amistad, para hacerles conculcar su juramento.

En consecuencia, nada más cierto que la má​xima de hombres eminentes en prudencia: la verdadera solidaridad, la amistad indisoluble no puede subsistir sino basándose en una vida in​tachable y entre individuos de la misma virtud y de idénticos ideales.

Tal fue la conferencia profundamente espiritual que el santo abad José nos dio sobre el tema de la amistad. Con ella nos inflamó del más vivo ardor para guardar intacta la caridad que hasta entonces nos había unido el uno al otro.

UNA NOCHE EN VELA

I. En eso había terminado la conferencia y llegado la hora del silencio nocturno. El santo abad José nos condujo a una celda apartada para descansar. Mas el entusiasmo que sus palabras habían despertado en nuestro corazón no nos per​mitió conciliar el sueño. Salimos, pues, antes de amanecer, y, alejándonos como unos cien pasos de la celda, nos sentamos en un lugar más re​tirado.

II. Las tinieblas de la noche, unidas a la so​ledad reinante en el paraje, daban pábulo a la conversación íntima y secreta. No bien nos sen​tamos, el abad Germán suspiró profundamente, diciendo: «¿Qué hacemos? Porque nos acecha un   192   gran peligro. Nuestra condición no puede ser más lamentable. Por una parte, la doctrina y la misma vida de estos santos anacoretas nos en​señan de la manera más eficaz lo que sería me para nuestro aprovechamiento espiritual. Por otra, la palabra dada a nuestros superiores de Belén no nos permite elegir lo que más nos con​viene. Por el ejemplo de tales varones podríamos, en efecto, formarnos en una vida más perfecta, si la promesa que hicimos no nos obligara a re​gresar a nuestro monasterio. Si volvemos, no se nos dará licencia para tornar aquí. Y si quere​mos satisfacer nuestras ansias de permanecer junto a vosotros, ¿cómo cumpliremos la palabra dada? Porque dijimos a nuestros superiores que volveríamos lo más pronto posible, al objeto de visitar, aunque no fuera más que de paso, a los santos monjes de esta provincia.»
En esta incertidumbre, e incapaces de deci​dirnos por nosotros mismos en asunto tan im​portante, nuestros gemidos revelaban lo crítico de nuestra situación. Nos acusábamos de nuestra debilidad y nos echábamos en cara nuestra natu​ral timidez. Esto era lo que nos mantenía inde​cisos, sin dejarnos resolver en ningún sentido. Nuestros hermanos nos habían dado permiso para venir a Egipto, fiados en nuestra palabra de volver; si bien la dimos contra nuestro designio y porque nos habían permitido venir sólo con la promesa de regresar cuanto antes a Belén. En tal situación llorábamos por haber sido víctimas   193   del vicio de que habla la Escritura: «Existe una vergüenza que es causa de pecado,

PLAN DE CASIANO Y RESPUESTA A LA PREGUNTA
DEL ABAD GERMÁN

III. Entonces dije yo: existe un medio de remediar nuestras congojas, y es el de recurrir a los consejos, o mejor, a la autoridad del an​ciano. Debemos confiarle nuestras cuitas y, sea cual fuere su decisión, su palabra debe poner fin a nuestras perplejidades, como si fuera res​puesta del cielo. El Señor, a no dudarlo, nos concederá esta gracia por los méritos de este santo varón y también en atención a nuestra fe. Porque ha ocurrido muchas veces, por una gra​cia de su munificencia, que la fe ha obtenido un consejo saludable de parte de hombres sin vir​tud, y en cambio la incredulidad lo ha conse​guido de parte de hombres santos. Así lo hace El para recompensar los merecimientos de los que responden o la fe de los que preguntan.

El santo abad Germán acogió estas palabras con alegría, cual si las hubiera yo pronunciado, no por propio impulso, sino por inspiración del Señor. Aguardarnos entonces algunos instantes la venida del anciano y la hora de la sinaxis noc​turna, que estaba ya próxima. Le recibimos cruzando     194   el saludo acostumbrado. Después de re​citar el número consabido de salmos, nos senta​mos, según costumbre, sobre las mismas esteras en que nos habíamos recostado para descansar.
IV. El venerable José nos vio profundamen​te abatidos. Y creyendo seguramente que no era sin motivo, nos dirigió la palabra, adoptando una frase del patriarca José: «¿Por qué-dijo-está hoy triste vuestro semblante?» 2 Le contes​tamos que no habíamos tenido ningún sueño como los ministros del faraón que estaban en la cárcel y no encontraban a nadie que lo inter​pretara, sino que habíamos pasado la noche in​somne y no había nadie que pudiera aliviar el peso de nuestra tristeza, a menos que el Señor nos librara de ella, por su discreción. Entonces el viejo, cuya virtud, no menos que su nombre, evocaba en nosotros la virtud del gran patriarca, nos dijo: «¿Por ventura no será posible con la gracia del Señor curar los pensa​mientos de los hombres? Dadme a conocer los vuestros, que poderoso es Dios para concederos, en la medida de vuestra fe, el remedio apetecido por medio de mis consejos.»
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RAZONES POR LAS CUALES PREFERÍAMOS PERMA‑
NECER EN EGIPTO, Y LAS QUE NOS INDUCÍAN A IR
A SIRIA

V. Habíamos pensado, dijo entonces Ger​mán, que volveríamos satisfechos a nuestro mo​nasterio de Belén, después de presenciar la vida que aquí lleváis. Que partiríamos llenos de gozo y frutos espirituales y que nos sería posible imi​tar, siquiera en pequeña medida, cuanto hubié​remos aprendido en vuestra escuela. Esto y el amor de nuestros superiores fué lo que nos indujo a hacer la promesa de retornar, en la convicción de que podríamos reproducir cerca de ellos algo de la sublimidad de vuestra vida y doctrina.

Mas lo que creíamos que iba a proporcionarnos tanta alegría, ha venido a ser, por el contrario, un motivo de dolor. Porque si cumplimos lo pro​metido nos es imposible lograr de esta suerte lo que nos sería tan saludable. De una y otra parte encontramos, pues, el mismo embarazo.

Como hicimos una promesa en presencia de la comunidad, en la gruta donde nació Nuestro Señor del seno de la Virgen, y le hemos tomado a El por testigo, si ahora queremos cumplirla, arrostramos el mayor daño espiritual. Y si olvi​damos nuestro compromiso y nos quedamos aquí, anteponemos a nuestro voto lo que más nos im​porta y corremos el riesgo de caer en la mentira y la infamia.

Ni nos consuela tampoco el pensar que una vez cumplida nuestra palabra de regresar a Be​lén, nos han de permitir nuestros hermanos tor​nar a vosotros. Porque para aquellos que tienden hacia la perfección cualquier dilación es peligrosa. No obstante, cumpliríamos nuestra promesa, aun tardando en volver a estos lugares; pero es muy de temer que el afecto de nuestros superiores conspire con su autoridad para no dejarnos venir a vuestro país.

VI. Al llegar aquí, el abad José permaneció unos instantes en silencio y replicó: ¿Estáis se​guros de que si os quedáis con nosotros, eso va a contribuir más a vuestro aprovechamiento es​piritual?

VII. GERMÁN. Debemos agradecer con toda el alma la doctrina de aquellos que nos han enseñado desde nuestra juventud a formar grandes resoluciones y han sabido despertar en nuestro corazón una sed tan grande de perfección, ha​ciéndonos saborear el bien que poseían.

Si das crédito a nuestras palabras, no hay com​paración entre vuestro género de vida y el que ellos profesan. Paso en silencio la inimitable pu​reza de vuestro vivir, que no consideramos sola​mente como un fruto del ideal austero que seguís, sino también como un beneficio particular del ambiente de estos parajes.

Indudablemente, para imitar vuestra perfección no nos basta la doctrina que nos habéis en​señado de paso. Tenemos necesidad, además, de la ayuda que nos ofrece vuestra compañía. Una estancia habitual junto a vosotros será capaz de desterrar, con vuestras exhortaciones y consejos, la tibieza de nuestro corazón
 3.
LOS SANTOS NO PUEDEN SER DUROS NI PERTINACES

XXVII. No debemos silenciar la utilidad que encierra esta recomendación: cuando bajo los efectos de la ira o de otra pasión hemos hecho una promesa—lo cual no debería hacer nunca un monje—, es preciso sopesar con un criterio sano las dos alternativas, es decir, lo que hemos re​suelto y lo que nos sentimos empujados a hacer, y tras de maduro examen, adoptar sin demora la solución más conveniente. Porque es preferible renunciar a su palabra que perder el mérito de una obra piadosa y de más utilidad.
Por lo demás, no recordamos haber visto nunca que aquellos santos Padres antiguos, que fueron de virtud probada, se mostraran obstinados e in​quebrantables en sus promesas. Como la cera se ablanda con el calor, cedían a la razón; y en cuanto se ofrecía un parecer mejor que el suyo y más saludable, lo adoptaban sin vacilar. Pero a los que se mostraban porfiados en sus deci​siones, siempre vimos que se les tenía como hom​bres faltos de sentido y discreción.

XXVIII. GERMÁN. Si hemos de atenernos a esa doctrina que has expuesto con tanta elocuen​cia, hay que concluir que el monje no deberá nunca contraer ningún compromiso, so pena de ser hallado infiel o testarudo. Y si ello es así, ¿cómo encontraremos entonces la manera de apli​car la palabra del salmo: «juré, resolví guardar los mandamientos de tu justicia»? ¿Qué signi​fica jurar y resolverse, si no permanecer inmuta​blemente fiel a sus compromisos?

XXIX. JOSÉ. No hablamos aquí de manda​mientos principales, sin los cuales no es posible la salvación, sino de aquellos que podemos, in riesgo alguno para nuestro estado, descuidar o guardar. Por ejemplo, el rigor continuo del ayuno, la abstinencia perpetua del vino o del aceite, la práctica de no salir jamás de la celda, la lectura y la meditación incesantes, son ejercicios que uno puede observar según sus conveniencias o dejar de lado, si es necesario, sin que por eso tenga que sufrir menoscabo nuestra profesión o nuestro ideal de vida.

En orden a la observancia de los mandamientos principales, son necesarias resoluciones muy cons​tantes, hasta no retroceder ante la muerte, si es preciso. Y a este propósito conviene decir lo del salmo: «He jurado y he resuelto.» Tal es en particular nuestro deber cuando se trata de la caridad; es menester que lo despreciemos todo por ella, para que permanezca intacto el bien que encierra la concordia y su perfección. Los mismos compromisos debemos contraer en lo que atañe a la castidad; idéntica conducta también para lo que es de fe, sobriedad y justicia, Estas virtudes deben guardarse con una perseverancia que no se desmienta jamás. Alejarse de ella, por poco que sea, sería condenable.

En cambio, para los ejercicios corporales, de los cuales se ha dicho que no siempre son de provecho nuestras promesas deben ser lo que he dicho antes. Supongamos que se nos ofrece una ocasión más pía que nos aconseja cierta re​lajación en esos ejercicios. No nos hagamos un deber ineludible el seguirlos, sino prescindamos más bien de ellos para ejercitarnos en cosas más útiles y provechosas. Abandonar por un tiempo esas prácticas corporales no ocasiona ningún daño. En cambio, es fatal alejarse de las otras, aun cuando no sea más que un instante.

DE CÓMO DEBEN CONFIARSE A OTROS LOS SECRETOS

XXX. He aquí también una regla que hay que observar con suma cautela.

Hablemos otra vez en hipótesis. Imaginaos que un día se os escapa una palabra que deseabais tener oculta. No es pongáis a inquietar a quien la ha oído recomendándole con insistencia la discreción. Estad seguros de que se guardará mejor vuestro secreto, si os conducís en este caso con cierta negligencia en encubrirlo. Porque, en efecto, creyendo vuestro hermano que carece de importancia y que ha sido una palabra caída por azar en la conversación, y por lo mismo menos digna de consideración, puesto que no os habéis cuidado de encarecer el silencio, no tendrá deseos de divulgarla.

En cambio, si le obligáis a jurar que guarde el secreto de lo dicho, será más, fácil que os trai​cione descubriéndolo. Porque el demonio le ten​tará con más violencia por dos razones: para contristar a aquellos cuyos secretos se revelan, y para inducir a los otros a quebrantar su jura​mento.

XXXI. Por lo dicho se deduce que el monje no debe nunca tomar resoluciones irrevocables en aquellas cosas que miran a los ejercicios corpo​rales, para evitar que el enemigo le tienda un lazo, induciéndole a romper el juramento o la promesa.

Por lo demás, quien viviendo bajo la economía de la libertad—que nos da la gracia—, se impone una ley a sí mismo, no hace sino atarse con las cadenas de una servidumbre perniciosa. Porque lo que hubiera podido hacer lícitamente con ac​ciones de gracias, y aun con honor, no podrá ya omitirlo si la necesidad le constriñe, sino a trueque de conculcar un juramento o promesa, y quedar por lo mismo en la opinión de transgresor. De ahí que diga el Apóstol: «Donde no hay ley que obligue, tampoco hay trasgresión de la ley» 6.

Con esta doctrina y avisos del bienaventurado José, que nos parecieron como un oráculo del Cielo, nos sentimos confortados y nos decidimos a fijar nuestra morada en Egipto. No obstante, como quiera que el dejar de cumplir nuestra promesa nos dejaba todavía un tanto intranqui​los, la cumplimos después de siete años. Hicimos entonces un rápido viaje a nuestro monasterio, con la firme confianza de obtener licencia para regresar al desierto. Esta visita nos ofreció oca​sión propicia para rendir a nuestros superiores el honor que les debíamos. Y fué tal su caridad para con nosotras, que las numerosas cartas de excusa que les habíamos escrito no habían sido parte para satisfacerles y calmar los ánimos. En fin, totalmente libres del escrúpulo que nos había dejado nuestra promesa despidiéndonos ellos con gran cordialidad, partimos de nuevo enca​minándonos al desierto de Escete.

Ahí tenéis, venerables hermanos, la ciencia y la doctrina de estos Padres ilustres, según ha sabido exponerla nuestra ignorancia. Si mi estilo inculto ha introducido en ellas más confusión que claridad, os suplico que la censura que os merece mi impericia no malogre las alabanzas a que son acreedores estos varones insignes 
7. Ante Dios, que nos juzgará un día, me ha pa​recido mejor divulgar la magnificencia de esta doctrina, aun cuando fuera con una lengua sin belleza, que callarla. Puesto que el lector, si se fija en la sublimidad de las ideas, no se detendrá en el camino, sorprendido por la incorrección de la forma. Pues me he esmerado más en set útil que en ser alabado. Porque al escribir yo las sentencias de estos santos varones no ignoraba la dificultad que eso llevaba consigo y la poca o ninguna alabanza que podría granjearme. Pero, más avisado y sagaz, puse el pie en la celada, como suele decirse, y no rehusé a escribirlas a pesar de la inseguridad del éxito y de la espe​ranza no muy cierta del aprovechamiento ajeno.

Finalmente, advierto a todos aquellos que van a hojear estos opúsculos, que todo aquello que encuentren aquí de agradable pertenece a los Pa​dres, y cuanto no es de su gusto, es mío.

TERCERA PARTE

QUE COMPRENDE LAS SIETE
CONFERENCIAS DE LOS PADRES QUE
MORAN EN LAS REGIONES MAS
APARTADAS DE EGIPTO

PREFACIO
A Joviniano, Minervo, Leoncio y Teodoro 
1

No ha mucho, a petición de los obispos Heladio y Leoncio, compuse, con la gracia de Cristo, las diez primeras conferencias de los Padres. Dedi​qué luego otras siete al santo obispo Honorio y al no menos venerable siervo de Cristo Euque​rio. Y hoy he creído un deber dedicaros las restantes a vosotros, venerables hermanos Joviniano, Minervo, Leoncio y Teodoro.

La razón es obvia. El último de vosotros, Teo​doro, ha establecido en nuestras provincias de la Galia la santa y egregia disciplina cenobítica, con todo el rigor de las antiguas virtudes: Los demás, merced a vuestras lecciones, habéis logrado engen​drar en las almas de los monjes un vivo amor a la profesión cenobítica y un anhelo sin igual por la grandeza sublime de la soledad.

Ahora bien, estas conferencias, dictadas por los más ilustres Padres, están de tal suerte estruc​turadas y contienen tal variedad de elementos en sus diversas partes, que son igualmente útiles a toda esa multitud de hermanos de ambas profe​siones, que gracias a vuestra labor florecen no sólo en las regiones occidentales, sino también en las mismas islas 
2.

Quiero decir que tanto aquellos que persisten en llevar el laudable yugo de la sujeción dentro de la comunidad, como los que desean seguir la disciplina anacorética no lejos de vuestros ceno​bios, encontrarán en ellas una más completa ins​trucción, en consonancia con el ambiente en que viven y el estado que han escogido.

Por otra parte, la labor realizada por vosotros hasta el presente ha sido muy ventajosa para estos monjes. En efecto: se encuentran ya pre​parados a abrazar los preceptos y las enseñanzas de los ancianos, puesto que se les ha ocupado en los mismos ejercicios que ellos practicaron.

Además, con estos volúmenes de las conferen​cias recibirán en sus propias celdas a sus auténticos autores. En cierto modo gozarán cada día de su compañía, alternando las preguntas y aco​giendo sus respuestas. Con ello no se moverán a impulsos de su propio criterio por esta senda tan ardua como desconocida en estos parajes. Senda por demás peligrosa, incluso allí donde pa​rece más fácil el acceso, ya sea porque sus ata​jos están llenos de tristísimos recuerdos, ya tam​bién por los innumerables ejemplos de los que la siguieron antes que ellos. Es de esperar, pues, que se acostumbren a vivir en la disciplina ana​corética según las máximas de aquellos que se han regido en todo por la antigua tradición, y el trabajo de una larga experiencia.
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EL ABAD PIAMÓN NOS ACOGE AL LLEGAR A DIOLCOS

I. Después de haber gozado de la presencia y coloquio de aquellos tres ancianos—cuyas cola​ciones he dispuesto, atendiendo a las reiteradas Instancias de nuestro hermano Euquerio—se avi​vó nuestro deseo de visitar las provincias más apartadas de Egipto. Aquí era mayor el número de monjes y se distinguían por su mayor perfección.

De esta suerte fué como llegamos a la aldea denominada Diolcos, situada junto a una de las siete bocas del delta del Nilo. Nos dirigimos allá no tanto impulsados por la necesidad del camino cuanto movidos por el deseo de contemplar de cerca a los santos varones que moraban en estos parajes. Sabíamos por referencias que había allí muchos monasterios establecidos por los más antiguos Padres. A fuer de codiciosos mercaderes ebrios de riqueza, y con la esperanza de una ga​nancia más pingüe, nos decidimos a embarca' como quien se lanza en pos de una fortuna in​cierta.
Bogando en todas direcciones, anduvimos fluc​tuando largo tiempo. Nuestra mirada buscaba con avidez a estos varones conspicuos por la su​blimidad de sus virtudes. De pronto divisamos al abad Piamón, como a un faro elevadísimo. Era el abad y al mismo tiempo el sacerdote de los anacoretas que habitaban allí. Colocado, como la ciudad de que habla el Evangelio, en el vértice de la montaña, su vivo resplandor llegó bien pronto a iluminarnos y solicitar nuestra atención.

En nuestra misma presencia se dignó la divi​na gracia dar testimonia de sus méritos, realizan​do milagros y prodigios por sus manos. Mas me parece mejor silenciarlos, para no apartarme de mi primer designio ni rebasar los límites que debo imponer a este volumen. Porque no son las ma​ravillas de Dios lo que me propongo transmitir a los hombres, sino más bien las instituciones y prácticas de los santos, en cuanto me sea posible recordarlas. Mi intención es arrojar nueva luz sobre la vida perfecta, no dar pábulo a la vana curiosidad de los lectores, sin utilidad ninguna para la corrección de sus vicios.
Así, pues, el santo abad Piamón nos recibió con vivas muestras de alegría y nos acogió con el mayor agasajo. Luego, viendo que no éramos naturales del país, se interesó mucho en saber de dónde veníamos y con qué objeto habíamos llegado a Egipto. Al saber que habíamos salido de un monasterio de Siria y que era el deseo de perfección el único móvil que nos había condu​cido por aquellos derroteros, nos dirigió estas palabras:

HABLA PIAMÓN SOBRE EL MODO COMO DEBEN LOS
NOVICIOS INSTRUIRSE EN EL EJEMPLO DE LOS ANCIANOS

II. Hijos míos: Cuando alguien desea ad​quirir la pericia de algún arte, es menester que se consagre con todo el interés y solicitud de que es capaz a los ejercicios particulares de esa pro​fesión que desea conocer. Debe observar los pre​ceptos y avisos de los maestros más consumados en tal ciencia u oficio. De lo contrario, no hace más que fluctuar a merced de ineficaces deseos, y no le será posible llegar a una semejanza con aquellos cuya aplicación e industria se desdeña en imitar.

Hemos conocido ya a varios que vienen de vuestras regiones hasta este desierto, y recorren los monasterios de los monjes, afanosos única​mente de conocer. Pero están muy lejos de in​tentar abrazar las reglas y costumbres que cons​tituyen el objeto de sus viajes. Ni por asomo se les ocurre retirarse a alguna celda para poner en práctica lo que han visto u oído. Desde luego, se anquilosan en las antiguas maneras y usos que habían aprendido. Ello da motivo a creer lo que algunos les echan en cara, que han cambiado de provincia sólo con ánimo de evitar la miseria y pobreza en que vivían, y hallarse en mejores con​diciones, no con el propósito de progresar en la vida monástica.

No sólo no han adquirido ninguna instrucción, sino que, encasillados en su terquedad, les ha sido imposible permanecer aquí largo tiempo. Por donde se echa de ver claramente que no ad​mitían ningún cambio, ya en la observancia de los ayunos, ya en el orden de la salmodia e in​cluso en el vestido. ¿Cabe pensar otra cosa sino que a] venir a nosotros no perseguían otro fin que encontrar mejores medios de subsistencia?

III. Por eso, si, como creo, es Dios quien os inspira este celo de conocernos, es preciso re​nunciar enteramente a todos los principios que han precedido a vuestros comienzos. Y ello para abrazar con toda humildad las prácticas y ense​ñanzas de nuestros ancianos.

Cabe en lo posible que, de momento, no apren​dáis el sentido profundo o el principio de tal palabra o tal conducta. No por eso os turbéis ni dejéis de conformaros con ellas. Los que juzgan de todo con provecho y con simplicidad y se aplican a imitar fielmente lo que han visto hacer o decir, más bien que a discutirlo, encontrarán, por añadidura, la luz en la misma práctica y en la experiencia de la vida.

Sin embargo, no penetrará la verdad hasta el fondo quien comienza por instruirse discutien​do. El enemigo, viendo que confía más en su propio juicio que en el de los Padres, insensi​blemente le conducirá a considerar como super​fluas y peligrosas las cosas más útiles y saluda​bles. Este astuto enemigo se burlará hasta tal punto de su presunción, que, a fuerza de persis​tir en sus opiniones irrazonables, el desdichado llegará a persuadirse que sólo es santo lo que su ciega obstinación considera como tal.

DE TRES GÉNEROS DE MONJES QUE SE HALLAN EN EGIPTO

IV. Lo primero que debéis saber es el exor​dio y principio de nuestra profesión monástica. O sea cómo y de dónde procede. Se penetran más eficazmente los principios del arte a que se aspira, y se concibe mayor entusiasmo para ejer​cerlo, cuando se reconoce la dignidad de aquellos que fueron sus autores.

Existen en Egipto tres géneros de monjes. Dos de ellos son excelentes; el tercero es tibio y debe descartarse en absoluto.

El primero es el de los cenobitas, es decir, los que viven en comunidad, bajo el gobierno y di​rección de un anciano. Están extendidos por todo Egipto, y su número es considerable.

El segundo es el de los anacoretas, los cuales, después de haber sido formados en los monas​terios de cenobitas y haber llegado a ser per​fectos en la vida activa, han preferido el secreto de la soledad. A esta categoría deseamos perte​necer nosotros. El tercero, digno de reprensión, es el de los sarabaítas.

De cada uno de ellos trataremos ampliamente y por orden.

Debéis, pues, conocer, ante todo, como hemos indicado, a los fundadores de estas tres profesio​nes. Pues gracias a este conocimiento podrá na​cer en vuestro espíritu la aversión a aquella vida que es preciso evitar y el deseo de la que convie​ne seguir. Porque cada uno de estos caminos con​duce necesariamente al mismo término al que llegó el que fué su iniciador y autor.

V. La vida cenobítica tiene su origen en el tiempo de la predicación apostólica. Tal es la que existía en Jerusalén entre la multitud de los fieles, y que nos describen así los Hechos de los Apóstoles: «La muchedumbre de los que habían creído tenía un solo corazón y una sola alma, y ninguno tenía por propia cosa alguna, antes todo lo tenían en común» `. «Vendían sus posesiones y haciendas y las distribuían entre todos según la necesidad de cada uno» 3. «No había entre ellos indigentes, pues cuantos eran dueños de ha​ciendas o casas las vendían y llevaban el precio de lo vendido, y lo depositaban a los pies de los apóstoles, y a cada uno se le repartía según su necesidad» 4. Tal era el espectáculo que ofrecía la Iglesia y que hoy día difícilmente nos es dado contemplar, a no ser en un reducido sector, en los monasterios cenobitas.

Pero tras la muerte de los apóstoles, la mu​chedumbre de los creyentes comenzó a entibiarse, especialmente aquellos que abrazaban la fe de Cristo y procedían de los extranjeros y de tantos pueblos diversos. En atención a su fe, todavía rudimentaria, y a su paganismo inveterado, sólo se exigía de los gentiles que se abstuvieran de las carnes inmoladas a los ídolos, de sangre y de lo ahogado, y de la fornicación 5. Esta libertad que se les concedía por condescendencia a la poca solidez de su fe incipiente no dejó de socavar poco a poco la perfección de la Iglesia de Je​rusalén. Al crecer de día en día el número de conversos del judaísmo y de la gentilidad, el fervor de la fe primitiva disminuyó
 6,

Mas no fue solamente la multitud de los que se convertían a la fe de Cristo la que se relajó en su antigua austeridad, sino también los jefes de la Iglesia. Algunos, creyendo que les era lícita la concesión hecha a la debilidad de los gentiles, llegaban a la persuasión de que no implicaba detrimento alguno el guardar sus bienes y for​tuna, mientras se confesara a la vez la fe de Cristo.

Aquellos, en cambio, en quienes se mantenía viva la llama de los tiempos apostólicos, fieles siempre a su perfección primera, abandonaron las ciudades y el consorcio de los que creían lícito para sí y para la Iglesia de Dios una vida re​lajada. Estableciéndose en los alrededores de las ciudades y en lugares apartados, se pusieron a practicar privadamente y por su propia cuenta

De esta suerte, merced a estos discípulos que estaban separados del contacto de la gran masa, se formó una observancia particular. Poco a poco, con el correr de los tiempos, se estableció como una categoría separada de los demás fieles. Y como se abstenían del matrimonio y de la compañía de sus padres y del estilo de vida que llevaba la gente del mundo, en razón de esta vida solitaria y sin familia fueron llamados mon​jes o  
7. Más tarde, al constituirse en comunidades, se les denominó cenobitas, y sus celdas y moradas, cenobios.

Este fue el único género de monjes en los tiempos más antiguos; el primero, en el tiempo y también en la gracia. Se conservó muchos años inviolable hasta la época de los abades Pablo y Antonio. Aún vemos hoy día vestigios de esta vida en los fervientes monasterios de cenobitas.

ORIGEN Y PRINCIPIOS DE LOS ANACORETAS

VI. Del número de estos perfectos surgieron los santos anacoretas como flores y frutos de un tallo fecundísimo. San Pablo y San Antonio, a quienes hemos mencionado poco antes, fueron los autores de esta profesión. No fue, como creen algunos, la pusilanimidad ni el vicio de la im​paciencia, sino el deseo de un mayor progreso y el gusto de la divina contemplación lo que les indujo a buscar los secretos de la soledad. Si bien—según dicen algunos—el primero se sintió obligado por la necesidad a penetrar en el de​sierto debido a las asechanzas de sus parientes en tiempos de persecución.

Así, pues, de la primera observancia de que hemos hablado nació otro género de vida per​fecta. A sus seguidores se les llamó con razón anacoretas, esto es, hombres de la soledad. No contentos con haber alcanzado sobre el diablo una primera victoria estando entre los hombres, descubriendo los lazos ocultos de sus asechanzas, desean enfrentarse con los demonios, luchando con ellos cara a cara y a pecho descubierto. Se les ve penetrar sin temor alguno en las vastas soledades del yermo. Estos son los imitadores de San Juan Bautista, quien permaneció en el desierto todo el tiempo de su vida, y de Elías y Eliseo, y de todos aquellos de que nos habla el Apóstol: «Anduvieron errantes, cubiertos de zamarra, de pieles de cabra, faltos de todo, atri​bulados, vejados, de los cuales no era digno el mundo; extraviados por despoblados y montes y cuevas y cavernas de la tierra» 8. De ellos habla también en sentido figurado el Señor diri​giéndose a Job: «¿Quién al onagro puso en libertad, y quién desató las amarras del asno salvaje? Al cual señalé por casa la estepa y por morada suya la tierra salitrosa. Ríese del estrépito de la ciudad, no oye los gritos del arriero. Explora las montañas como pasto suyo y anda buscando todo lo verde» 9. Y asimismo en los salmos se dice : «Digan ahora los que han sido redimidos por el Señor, los que han sido redimi​dos de las manos del enemigo» 10. Y un peco más adelante agrega: «Fueron errantes en la so​ledad, en el yermo, no hallaron habitáculo en el camino de la ciudad, hambrientos y sedientos como estaban. Su ánimo en ellos íbase agotando. Y clamaron al Señor en la tribulación y les libe​ró de sus necesidades.» De ellos habla también Jeremías y los describe así: «Feliz el hombre que toma el yugo desde su adolescencia, se sentará solitario y callará, porque se elevó sobre sí» ". Ellos son los que cantan al unísono con el sal​mista, teniendo los mismos sentimientos y las mis​mas obras, cuando dicen: «Me he hecho seme​jante al pelícano del desierto. Vigilé y me hice igual al pájaro solitario en la azotea» ".

ORIGEN DE LOS SARABAITAS Y SU ESTILO DE VIDA

VII. Estas dos profesiones son el honor y la alegría de la religión cristiana. Pero también des​paciosamente empezó a infiltrarse en su seno la decadencia. De aquí surgió un género de monjes sumamente detestable e infiel. Mejor dicho, ve​nían a ser el resurgir de aquella semilla funesta enraizada en el corazón de Ananías y Safira en el alborear de la Iglesia, y cortada de raíz por la severidad del apóstol Pedro. Esta enfermedad había sido considerada por los monjes como de​leznable y maldita y no había vuelto a producirse en nadie, mientras perduró en la memoria de los fieles el temor de aquella sentencia inexorable. El sarta apóstol no había dejado a los fautores de aquel nuevo crimen lugar para el arrepenti​miento ni a la satisfacción. Una muerte repentina había cortado el germen fatal. No obstante, poco a poco la negligencia y el tiempo acabaron por borrar de la mente de muchos el recuerdo de aquella mancha por la que Ananías y Safira ha​bían sufrido el castigo de Pedro.

En este momento histórico aparece la nueva raza de los sarabaítas. Se les llamó así debido al término copto que significa que se desconectaban de las comunidades cenobíticas para atender por sí mismos a sus necesidades. Son descendientes en línea recta de los cristianos de que hemos ha​blado, que sólo buscan lo que es superficial en   225   la perfección evangélica y hacen alarde de ella, sin atender su profunda realidad. Lo único que desean es rivalizar con la virtud de los héroes que prefieren la perfecta desnudez de Cristo a todas las riquezas, y participar de las alabanzas que les prodigan las gentes.

Pero sea que su espíritu es demasiado pusi​lánime para una empresa que exige de suyo una fuerza nada común, sea que la sola necesidad les ha inducido a abrazar la profesión monástica, lo cierto es que están tan prestos a respaldarse con el nombre de monjes cuanto poco dispuestos a practicar sus virtudes. No les importa la disci​plina cenobítica, ni se someten a la autoridad de los ancianos, ni les interesa aprender de ellos a vencer su voluntad. No reciben ninguna for​mación regular, ni siguen regla alguna dictada por una sana discreción. Sólo en lo exterior y ante la faz de los hombres han renunciado a sus cosas. Permanecen en sus domicilios particulares, y amparados bajo el privilegio de un nombre tan glorioso viven consagrados a las mismas ocupa​ciones. O también se construyen celdas, a las que dan el nombre de monasterios, para vivir a su talante y en completa libertad. Jamás someten su cerviz al yugo del Evangelio, que prescribe que no debemos andar solícitos por el pan coti​diano, ni inquietarnos por los bienes de fortuna. Sólo cumplirán este precepto, sin las vacilaciones de un alma infiel, quienes se desprenden enteramente de los bienes de este mundo y se someten a los superiores de los cenobios hasta lle​gar a confesar que no son dueños de sí mismos.
No se conducen así los sarabaítas. Inhibiéndose, corno hemos dicho, a toda austeridad cenobítica, viven de dos en dos o de tres en tres en celdas, ni desean ser gobernados por el cuidado y auto​ridad de un abad. Al contrario. Su principal de​signio es permanecer libres del yugo de los an​cianos para mantener su libertad de satisfacer a sus caprichos, de salir y vagar por donde les plazca o de hacer lo que se les antoje. Y es cu​rioso que se da el caso de que llegan a trabajar más que los cenobitas. Porque, no contentos con pasar el día en el trabajo, consagran a él la noche. Pero, desde luego, no lo hacen con miras a poner en manos de un mayordomo el producto de su labor, sino para ganar más dinero y ponerlo en reserva.

Considerad la diferencia enorme que existe en​tre estas dos especies de monjes. Los cenobitas, sin pensar en la necesidad del día siguiente, ofre​cen a Dios el fruto de su trabajo como hostia agradable. Los sarabaítas extienden la solicitud de su alma infiel no sólo al día siguiente, sino a la larga sucesión de los años. Creen a Dios mendaz y exento de recursos, cual si no pudiera o no qui​siera cumplir su promesa de dar suficientemente el pan cotidiano o el vestido.

Los primeros desean con todas las veras del corazón la desnudez total y la pobreza perpetua; los segundos, la abundancia de todos los bienes materiales. Los unos se esfuerzan a porfía por sobrepujar la medida del trabajo prescrito, y ello para que después de haber subvenido a los santos usos de monasterio, lo restante se distribuya según el parecer del abad a los prisioneros, a los hospicios, para los extranjeros, a los hospitales, a los indigentes. Los otros no tienen otro objetivo que satisfacer con la superfluidad de su gula la desenfrenada voluptuosidad o la culpable avari​cia que les tiranizan.

Finalmente, hemos de admitir que éstos admi​nistran con más provecho el dinero que han ate​sorado con torcida intención, decantándose tam​bién en esto de la virtud y perfección de los cenobitas. Estos, a la vez que procuran diaria​mente grandes entradas al monasterio y se des​prenden de ellas con gran espíritu de abandono, perseveran, sin embargo, en una profunda sumi​sión y humildad, por cuanto no tienen libre disposición de sus personas ni de lo que ganan con el sudor de su frente. Además, merced a este desprendimiento diario del fruto de su tra​bajo, renuevan sin cesar el fervor de su primera renuncia. Aquellos, en cambio, se engríen por lo mismo que dan con largueza a los pobres, y día tras día se precipitan más y más en su perdición. La paciencia y la fidelidad rigurosa con que aqué​llos perseveran fervorosamente en la profesión que abrazaron un día, como que nunca dan satisfac​ción a sus voluntades, los convierte de continuo en crucificados para este mundo y en mártires vivientes. La tibieza y el capricho de los segundos los sumerge en el infierno.
En esta provincia, los dos primeros géneros de monjes se mantienen, en cuanto al número, a un nivel más o menos parejo. En cambio, en las otras provincias que he tenido que recorrer para subvenir a las necesidades de la fe católica, el tercer género, esto es el de los sarabaítas, abunda de tal suerte que vive a sus anchas casi solo. En tiempo de Lucio, obispo que se había entre​gado a la perfidia arriana, bajo el gobierno de Valente, tuve que llevar el fruto de una colecta a nuestros hermanos, que habían sido relegados des​de Egipto y la Tebaida a las minas del Ponto y de Armenia por su fidelidad a la fe católica. Pude advertir en algunas poblaciones aspectos muy raros de vida cenobítica. Referente a los anacoretas, no creo hubieran jamás oído mentar siquiera el nombre.

DE UN CUARTO GÉNERO DE MONJES

VIII. Existe aún un cuarto género de monjes, que vimos aparecer poco después. Son aquellos que se jactan de una mera apariencia, de una vana imagen de la vida anacorética.

En sus principios, su fervor en el monasterio hacía sospechar que deseaban verdaderamente la perfección de la disciplina cenobítica. Mas eso duró poco. Bien pronto cayeron en la tibieza. No quisieron a ningún precio cortar los hábitos y los vicios de otro tiempo, y no pudiendo sostener el yugo de la humildad y de la paciencia, rehu​sando someterse al mandato de los ancianos, se construyeron celdas separadas con ánimo de vivir en ellas solitarios. Así, al no ser molestados por nadie, podrían creer los hombres que eran pa​cientes, afables y humildes 
13.

Pero esta profesión nueva o, por mejor decir, esta vida de tibieza, no permite nunca a los que se han dejado inficionar por ella llegar a la perfec​ción. De esta suerte, sus vicios no sólo no se arran​carán, sino que irán de mal en peor, por el hecho de que nadie los excita. Como un virus interior y mortal, se va hendiendo tanto más profunda​mente en el alma cuanto más oculto se encuentra, y acaba por engendrar un mal incurable. Por reverencia a la celda monástica nadie se atreve a acusar al solitario de los vicios que él mismo quiso más bien ignorar que curar. No obstante, la virtud no se adquiere disimulando el vicio, sino superándolo.

IX. GERMÁN. ¿Existe alguna diferencia en​tre cenobio y monasterio o significan ambos nom​bres una misma cosa?

X. PIAMÓN. Aun cuando muchos usan indi​ferentemente la palabra monasterio por cenobio, existe no obstante una diferencia. Monasterio es nombre propiamente de morada, significativo del lugar o habitación de los monjes; en cambio, cenobio designa además el género y la disciplina de la profesión monástica. Monasterio puede ser también la habitación de un solo monje, y ceno​bio no puede llamarse sino el lugar donde viven conjuntamente varios de ellos. Se dicen también monasterios las moradas en donde viven las co​munidades de los sarabaítas.

DE LA VERDADERA HUMILDAD Y CÓMO EL ABAD
SERAPIÓN DESENMASCARÓ LA FALSA MODESTIA
DE UN MONJE

XI. Según echo de ver, antes de que vinie​rais a abrazar nuestro género de vida pertene​cíais a un linaje de monjes excelente. Salisteis de la noble palestra de los cenobitas para seguir después hasta las cimas elevadas de la discipli​na anacorética. Seguid, pues, con un corazón sincero la virtud de la humildad y de la pacien​cia que, a no dudarlo, habéis aprendido en vues​tro primer estado monástico. No os contentéis, como hacen algunos, en guardar apariencias, fin​giendo humillarse con palabras y prodigando in​clinaciones afectadas y superfluas.
El abad Serapión tuvo ocasión de desenmas​carar finamente esta especie de falsa humildad.

Un día le visitó un monje. Venía con un interior lleno de humildad y con palabras que expresaban el más hondo menosprecio de sí mis​mo. El anciano le invitó, según costumbre, a recitar las oraciones consabidas. Mas todo fue in​útil. El advenedizo rehusaba la invitación, cre​yéndose indigno de ello. «Un hombre como él, cubierto de tantas miserias. ¡Decididamente, no; era indigno del aire que respiraba!» Se le invitó a sentarse sobre la estera, y tampoco: el suelo desnudo era mejor para él. Tampoco quiso des​pués ofrecer los pies para el lavamiento acos​tumbrado.

Terminada la comida, el abad Serapión apro​vechó la oportunidad de la habitual conferencia para amonestarle con gran benignidad y dulzu​ra. «No debía andar en todas direcciones, ocioso y vagabundo, siempre inconstante y nunca esta​ble; máxime siendo como era joven y robusto. Que se mantuviera en su celda, según la regla di​manada de los ancianos, y tratara de vivir de su trabajo más que de la caridad ajena. San Pa​blo no había caído en tal error. Obrero del Evan​gelio', hubiera podido' con razón reclamar la hos​pitalidad como una deuda que se le debía, y, no" obstante, prefirió trabajar noche y día para ganar  para sí y para los demás que le ayudaban en su ministerio y no podían ejercer un oficio, el pan cotidiano.» Al oír tales palabras, el joven monje se entristeció visiblemente y quedó corrido de vergüenza. Su semblante no podía disimular la amargura que sentía en su corazón.

«Bien, hijo mío—repuso el anciano—. Hace un instante te cargabas con el peso de todos los crímenes, y no temías que con la confesión de tales atrocidades incurrieras en la nota de infa​mia y desestima. Y ahora que te hago una sim​ple admonición, que no tiene en sí nada de hu​millante y sólo tiene el fin de edificarte y sus​citar la dilección del corazón, te has enojado tan​to, que la indignación se refleja en tus facciones y no puedes ocultarla con una aparente serenidad. Mientras te humillabas a ti mismo, ¿atendías, por ventura, al contenido de aquella sentencia que yo te citaba: «El justo se acusa en las primeras pa​labras de su discurso»? 14

Conservad, pues, la verdadera humildad de corazón, que no consiste en demostraciones y pa​labras afectadas, sino en un abajamiento profundo del alma. Esa humildad se mostrará con la pa​ciencia, que será como una proyección de ella y como la señal más evidente. Y esto no precisa​mente cuando os atribuyáis crímenes que nadie va a creer, sino cuando os quedéis insensibles a las acusaciones arrogantes que se os harán, y soportaréis con toda mansedumbre e igualdad de ani​mo las injurias que os infieran.

SOBRE EL MODO DE ADQUIRIR LA VERDADERA PACIENCIA

XII. GERMÁN. Quisiéramos saber cómo se adquiere y se conserva esa tranquilidad de que acabas de hablar. Está muy en su punto recomen​darnos el silencio, tener cerrados los labios y ahogar todo desabrimiento en las palabras. Pero es necesario también, y ante todo, conservar la dulzura de corazón. Ahora bien, con frecuencia, cuando uno quiere refrenar su lengua, entonces precisamente es cuando pierde la paz interior. Y he aquí por qué nos parece imposible conservar el bien de la mansedumbre, a menos que viva​mos solitarios en el fondo de una celda apartada.

XIII. PIAMÓN. La verdadera paciencia y tranquilidad de alma sólo puede adquirirse y consolidarse por una profunda humildad de co​razón. La virtud que mana de esta fuente no tie​ne necesidad del retiro de tina celda ni del re​fugio de la soledad. En realidad, no le hace falta un apoyo exterior cuando está interiormente sos​tenida por la humildad, que es su madre y guar​diana. Por otra parte, si nos sentimos airados cuando se nos provoca, eso es indicio de que los cimientos de la humildad no son bien estables en nosotros. La menor borrasca que sobreviene es suficiente entonces para socavar todo nuestro edificio espiritual y ponerle en trance de ruina.

Pero la paciencia no es digna de alabanza ni de admiración cuando permanece en su tranqui​lidad, porque no haya enemigos que la ataquen con sus dardos. Lo que la hace ilustre y gloriosa es quedar inmóvil cuando la tempestad y la ten​tación irrumpen sobre ella. Porque cuando la adversidad va a vejarla y romperla, entonces es precisamente cuando se robustece. Su filo se agudiza con aquello mismo que parecía había de embotarlo. Nadie ignora que la palabra pa​ciencia viene de padecer. Es evidente, por lo mismo, que sólo merece el nombre de paciente quien soporta sin un movimiento subversivo del alma todas las injurias que se le infligen. Salomón lo encomia con razón, al decir: «El hombre pa​ciente vale más que el soldado veterano; el que domina su cólera más que el hombre que conquis​ta una ciudad» ". «El hombre longánimo es rico en prudencia, mas la pusilanimidad es muy insensata» 16.

Si, acobardado por la injuria, uno se inflama en la ira, no hay que creer que la acerbidad del ultraje sea la causa primera de este pecado; no hace más que poner de relieve una debilidad oculta, según aquella parábola del Salvador sobre las dos casas, de las cuales la primera estaba cimentada en la roca, y la segunda, sobre la are​na17. Las lluvias, los torrentes, los vientos de la tempestad irrumpen por igual sobre la una y la otra. Mas la que está fundada sobre la solidez de la peña no sufre ruina por la violencia del choque; en cambio, la que está construida sobre la arena movediza e incierta se viene abajo irre​misiblemente. Ahora bien, es evidente que la causa de su ruina no está en las lluvias y los to​rrentes que la amenazan, sino en la imprudencia de aquel que la construyó un día sobre la arena.
La diferencia entre un pecador y un santo no radica en que uno tiene tantas tentaciones corno el otro, sino en que el primero no se deja vencer por los asaltos más violentos, en tanto que el se​gundo cede ante la más leve tentación.

Repitamos que la fuerza del justo no sería me​recedora de la alabanza si triunfara sin ser ten​tado. Porque, ¿cabe una victoria sin combate? Mas «feliz el hombre que soporta la tentación, porque, tras de haber sido probado, recibirá la corona de la vida que Dios ha prometido a los que le aman» ". Asimismo, según San Pablo, «la virtud se perfecciona», no en el descanso y las delicias, sino «en la flaqueza» 19. Porque «he aquí que te he establecido en este día como una ciudad fortificada, como columna de hierro y muro de bronce sobre toda la tierra, sobre los reyes de la tierra de Judá, sus príncipes, sacerdo​tes, y todos los pueblos de la tierra. Y ellos te harán la guerra; mas no podrán contra ti, por​que yo estoy contigo, dice el Señor, para librarte de ellos» ".

EJEMPLO DE PACIENCIA EN UNA MUJER CONSAGRADA A DIOS

XIV. Quisiera daros de esta paciencia dos ejemplos, al menos.

El primero es de una mujer consagrada al ser​vicio de Dios. Practicó con tanto celo la virtud de la paciencia, que, lejos de inhibirse de los gol​pes de las tentaciones, ella misma se procuró oca​siones de molestias para habituarse a superarlas, por frecuentes que fuesen.

Habitaba esta mujer en Alejandría. Oriunda de una familia no precisamente plebeya, servía devotamente al Señor en la casa que le habían dejado sus padres. Un día fue a visitar al obispo Atanasio, de feliz memoria, y le suplicó que le diera, para mantenerla, alguna de las viudas que vivían a expensas del templo. «Dadme—dijo ella—una de las hermanas para que pueda yo asistirla.»

El pontífice, al verla tan pronta en las obras de misericordia, encomió vivamente su designio. Y ordenó que se le escogiera una viuda distingui​da entre todas por la honestidad de sus costum​bres, su gravedad y, en una palabra, en toda su conducta. Temía, en efecto, que la generosidad de la bienhechora fuera vencida por los vicios de la obligada, y que, buscando la recompensa en el mantenimiento de una indigente, no se es​candalizara en su conducta detestable y sufriera un perjuicio su fe.

La dama condujo a la viuda a su casa y em​pezó en seguida a prodigarle sus cuidados. Esta no vio en su bienhechora más que modestia y dulzura; constantemente le agradecía las pruebas de caridad que le daba.

Pasaron algunos días, y la dama fue a entre​vistarse de nuevo con el obispo: «Os supliqué —le dijo—que me dierais una viuda a quien pu​diera yo asistir y atender dócilmente en todas sus necesidades.» El no alcanzaba a comprender, al principio, su pensamiento ni el deseo que animaba a aquella mujer. Creía que el oficial encargado de este cometido había desatendido la demanda. En consecuencia, el obispo inquirió con cierta curiosidad los motivos de la demora. Se enteró de que se había escogido para ella la más ho​nesta de las viudas que habían podido encontrar. Entonces ordena en secreto que se le dé la peor de todas: colérica, quisquillosa, aficionada al vino, locuaz cual ninguna otra. En una palabra, la más viciosa de todas. Fue más fácil encontrar a ésta que a la primera. Se la dieron.
La dama la llevó a su casa y empezó a servir​la con la misma diligencia e igual celo que a la precedente. Mas a cambio de tantos beneficios no recibía sino indignos reproches y ultrajes a guisa de agradecimientos. Y vejándola con con​tinuas invectivas e insultos, reprochaba a la dama el haberla solicitado al obispo, no para darle solaz, sino para atormentarla y llenarla de hu​millaciones. En lugar de mudarse el trabajo en reposos había ocurrido todo lo contrario. Las ti​ñas y querellas llegaron al punto de que la viuda procaz llegara incluso a las manos hasta golpear a su bienhechora. Esta no hacía más que redo​blar sus atenciones y sus muestras de humildad. Aprendía a vencer aquella furia desatada no por la resistencia, sino por una humilde sumisión. Y colmada la medida de sus humillaciones, se afanaba a calmar por la mansedumbre de su caridad el proceder insensato de aquella mujer.

Curtida por esta ascesis de humildad, llegó a la perfección de la paciencia, que constituía toda su ambición. Volvió al pontífice y le dió las más rendidas gracias por lo acertado de su elec​ción y las ventajas que habían redundado para ella. El le había procurado, en la medida de sus deseos, una digna maestra de paciencia, pues sus continuas vejaciones le habían robustecido día a día, como el aceite hace a los atletas, hasta con​ducirla a la perfecta paciencia. «En fin
decía-me disteis una viuda a quien yo pudiera atender; porque, en cuanto a la primera, ella era la que honraba y consolaba por sus buenos servicios".

Pero he hablado ya bastante del sexo débil. Un ejemplo como éste no es tal que pueda edi​ficarnos únicamente; debería llenarnos de confu​sión a nosotros, que no podemos conservar nuestra paciencia, a menos de mantenemos encerra​dos en el fondo de nuestras celdas como fieras en su guarida.

EJEMPLO DE PACIENCIA DEL. ABAD PAFNUCIO

XV. Propongamos ahora un segundo ejem​plo: el del abad Pafnucio.

Este varón no ha cesado de morar en Escete, yermo glorioso, digno de ser celebrado por el mundo entero, del cual es actualmente sacerdote. Tal ha sido siempre su amor a la soledad, que los otros anacoretas le han dado el apelativo de Búbalo, el buey salvaje, por el deseo innato del retiro del desierto y por el gusto que tiene en permanecer oculto constantemente.

Desde sus tiernos años de infancia brillaba una gracia singular en su persona. Los más ilus​tres y santos Padres de este tiempo admiran su gravedad, su constancia a toda prueba, que nada es capaz de desconcertar. A pesar de su juven​tud, le igualaban a los ancianos por el mérito de su virtud, juzgándole digno de sentarse entre ellos. Mas ello fue parte para que la misma pa​sión que había nacido en los hijos de Jacob contra su hermano José prendiera con la violen​cia del fuego en el corazón de uno de nuestros hermanos. Poseído por un deseo torcido de eclip​sar con un baldón infamante el brillo de una tal santidad, su malicia inventó esta estratagema. Un domingos atisbando el momento en que Pafnucio salía para la iglesia, entró él furtivamente. Sin ser visto de nadie, escondió su manuscrito entre las sogas que el joven solitario elaboraba con las hojas de palmera. Luego, seguro del éxi​to de la empresa tan bien calculada, como hom​bre que tiene la conciencia tranquila, fue a la iglesia con los demás.
Terminó la solemnidad como de costumbre. Entonces, en presencia de todos los hermanos, el infeliz llevó su queja a Isidoro, que era antes del abad Pafnucio el sacerdote de este desierto. Afir​mó que se le había robado el códice que tenía en su celda.

Esta afirmación causó una sensación indecible en el alma de todos los monjes, y en particular en el venerable sacerdote. No sabían qué pensar ni a qué atenerse, pues estaban estupefactos ante el anuncio de un delito semejante e inaudito has​ta entonces. Nadie se acordaba de que una cosa semejante hubiera ocurrido jamás en este de-desierto, y, por lo demás, no se vio tampoco en lo sucesivo.

A pesar de ello el delator insistía en que to​dos los hermanos se quedasen en la iglesia y que se escogiera algunos para que fuesen a registrar las celdas una a una. Isidoro accedió y confió este cometido a tres ancianos. Estos van y vie​nen circulando por todos los rincones. Llegaron por fin a la celda de Pafnucio, y encontraron el manuscrito escondido entre las trencillas de pal​mera, que ellos llaman siras, todo como lo había colocado el insidioso. Sin más, lo llevan a la iglesia y lo muestran a todos.

Pafnucio estaba seguro de la pureza de su consciencia. No obstante, como si se reconociera cul​pable del latrocinio, se sometió humildemente a la satisfacción que quisieran imponerle, y suplicó que se le recibiera a penitencia. Con esto ponía de manifiesto su pudor y su modestia. Pues si hubiese intentado negarlo le hubieran tildado de mentiroso, ya que nadie podía sospechar otra cosa que lo que había revelado el registro en su celda.

Inmediatamente se alejó de la iglesia no tanto abatido por su desgracia cuanto lleno de confian​za en el juicio de Dios. Derrama lágrimas y ruega sin cesar, triplica sus ayunos y se humilla aún más profundamente ante la faz de los hombres con sentimientos de verdadera humildad. Al cabo de dos semanas, se echa a los pies de todos po​seído de la más profunda compunción de alma v cuerpo. Hasta el punto de que el sábado y el domingo iba a la iglesia muy de madrugada no para recibir la sagrada comunión, sino para pros​ternarse en la puerta e implorar el perdón.

Mas aquel cuyas miradas penetra los sectores más ocultos, no permitió que fuera por más tiem​po víctima de sus penitencias y del menosprecio de los demás. El autor del crimen, el malvado ladrón de su propio bien y difamador del honor de su prójimo publicó la acción malvada que había cometido sin testigo. Lo había hecho bajo la influencia del demonio, que había sido también el instigador de aquel crimen. Poseído por uno de los demonios más crueles, reveló toda la tra​ma de sus intenciones homicidas, y el mismo que había inventado la pérfida calumnia fué su de​nunciador.

El espíritu impuro le atormentó duramente y por largo tiempo. En vano la plegaria de los san​tos que habitaban en este yermo y que habían recibido el carisma divino de lanzar a los espí​ritus inmundos, se ofrecía por él, para librarle de aquellas torturas. El mismo Isidoro no pudo salir con su intento de curarle, a pesar de su gracia singular. Dios había concedido a este hombre un poder tan grande, que jamás se le conducía un poseso que no fuera curado antes de llamar a su celda. Cristo reservaba esta gloria al joven Paf​nucio. Sólo la oración de aquel que había sido traicionado tan alevosamente debía liberar al cul​pable. Invocando el nombre de aquel a quien su odio y envidia había creído poder humillar su honor, recibiría él el perdón de su falta y po​dría ver el fin de sus suplicios.

Así, pues, ya desde su adolescencia daba Paf​nucio con antelación indicios de lo que iba a ser más tarde. Apenas salido de los años de la in​fancia, dibujaba los primeros trazos de una per​fección que debía tomar, con la madurez de los años, maravillosos acrecentamientos. Si queremos llegar corno él a la alturas de esta virtud con​sumada, preciso es que cimentemos el edificio espiritual sobre bases semejantes.

LA PERFECCIÓN DE LA PACIENCIA

XVI. Dos razones me han movido a contaros esta historia. En primer lugar, consideremos la calma inquebrantable y la constancia a toda prue​ba de Pafnucio. Y puesto que los golpes que nos asesta el enemigo son en comparación tan insig​nificantes, penetrémonos tanto más de los sentimientos de tranquilidad y paciencia.

En segundo lugar, estemos plenamente conven​cidos de que no podemos estar seguros contra el vendaval de las tentaciones y ataques del demonio, si colocamos la salvaguarda y el baluarte de nues​tra paciencia no en el vigor de nuestro hombre in​terior, sino en la clausura de nuestra celda, en el retiro de la soledad, en la compañía de los santos o en cualquier otro apoyo exterior a nosotros. Si aquel que ha dicho en el Evangelio: «El reino de Dios está dentro de vosotros» ", no vigoriza nuestra alma con la virtud de su protección, en vano nos jactaremos de vencer los embates de las potestades del aire o evitarlas por la distancia de los lugares, o cortarles el paso por las fronte​ras de una celda.
Nada de todo esto faltó al abad Pafnucio. Sin embargo, el tentador no dejó de hallar un cami​no para atacarle. Ni el recinto de su celda que le encerraba, ni la soledad del desierto, ni los mé​ritos de tantos hombres santos reunidos en estos parajes no lograron rechazar el espíritu del mal. Mas él no había puesto la esperanza en socorros exteriores. Su corazón se adhería a aquel que juz​ga los secretos más íntimos del alma. Y he aquí por qué, asaltado por una máquina de guerra tan formidable, no pudo ser superado.

En revancha, el malvado a quien la envidia precipitó en un pecado inconcebible, ¿no gozaba también de la ventaja que ofrece la soledad, la protección de una celda apartada, del comercio del bienaventurado Isidoro y de tantos otros san​tos? Pero el huracán suscitado por el diablo en​contró su casa cimentada en la arena, y no con​tento con combatirla por fuera, la derribó por el suelo.

No busquemos, pues, nuestra paz fuera de nos​otros. No contemos con la paciencia del prójimo para ayudar al vicio de nuestra impaciencia Así como «el reino de Dios está dentro de vos​otros» 22, así también «el hombre tiene por enemigas a las gentes de su casa» Ningún familiar hay más íntimo que mi propio corazón. Y, sin embargo, nadie es tan enemigo para mí como él. Seamos vigilantes y nuestros enemigos interiores no podrán vulnerarnos. Si las gentes de nuestra casa cesan de combatirnos, nuestra alma poseerá en la paz el reino de Dios. A la verdad, si con toda diligencia examinas lo motivos, verás cómo ningún otro hombre podrá hacerme daño alguno, cualquiera que sea la malicia que deplore, si mi corazón inquieto no me pone en guerra contra mí mismo. Si yo soy herido, no es eso debido al ataque de otro, sino a mi propia impaciencia. Así acontece con la alimentación fuerte y sólida: es buena para el que está sano, perniciosa para el enfermo. No puede hacer daño al que la toma, a menos que encuentre en su debilidad la fuerza de perjudicarle.
Si, pues, se repite entre los hermanos semejan​te hecho, no salgamos por eso de nuestra tranqui​lidad, ni adoptemos la detracción y las palabras de violencia que se encuentran en la boca de los seglares. Por lo demás, es preciso no admirarse del hecho de que hombres perversos y criminales vivan mezclados con varones santos. Mientras vivimos zarandeados y envueltos por el aire de este mundo, es inevitable que la paja destinada al fuego eterno se encuentre barajada con el trigo puro. Acordémonos que hubo un Satanás en medio de los ángeles, un Judas entre los apóstoles, un Nicolás, autor de una herejía monstruosa, en​tre los diáconos 
24. Y no nos sorprenderemos de​masiado de descubrir en el rango de los santos hombres corrompidos por el mal. Sé que hay algunos que sostienen que este Nicolás no es aquel que los apóstoles escogieron para la obra del mi​nisterio; pero no pueden negar que no fuera del número de aquellos discípulos cuya eminente perfección fue hasta tal punto evidente en aquel tiempo que ya hoy es muy raro encontrar monjes de semejante virtud en los cenobitas.
Por tanto, no limitemos nuestro pensamiento a la ruina del solitario que cayó un día en este yermo famoso, ni en la infamia, que por lo demás supo borrar después con lágrimas de peniten​cia. Complazcámonos más bien en considerar el ejemplo de Pafnucio. Esto es lo positivo. No busquemos una ocasión de escándalo en el pe​cado del primero, en el cual un celo malo tor​neado por la religión se añadió al vicio antiguo de la envidia; imitemos con todas nuestras fuer​zas la humildad del segundo. Esta no fue un fruto espontáneo del desierto, sino que, adquirida

LA ENFERMEDAD DE LA ENVIDIA

XVII. No obstante, quiero que lo sepáis, el morbo de la envidia es de más difícil curación que los otros vicios. Cuando un alma está infec​tada de su veneno, casi me atrevería a afirmar que no tiene remedio.

Constituye el azote del cual nos habla en fi​gura el profeta: «He aquí que yo enviaré contra vosotros basiliscos, contra los cuales no hay en​cantamientos, y os morderán» ". Muy justamen​te compara el profeta la mordedura de la envidia al mortal veneno del basilisco. Porque el primer autor de la envidia es el principio de todo mal y ha perecido él mismo haciendo perecer a los otros. Envenenándose él mismo, antes de verter el virus de la muerte en el hombre a quien en​vidiaba, fué la causa de su propia ruina. Así lo expresa el sabio: «Por la envidia del diablo la muerte ha entrado en el mundo, y los que se hacen de su facción vienen a ser sus imitado​res» ". Del mismo modo, en efecto, que el de​monio, corrompido el primero por esta peste mor​tífera, se hace inaccesible al remedio de la penitencia y a todo tratamiento de calmar el mal, parejamente aquellos que se abandonan a las mis​mas mordeduras venenosas hacen imposible todo remedio. Porque lo que motiva su tortura no son las faltas de aquel a quien envidian, sino su bon​dad. Sonrojándose desde entonces de manifestar a la luz del día la verdad, buscan razones absur​das y vanas de ofenderse. Como son absoluta​mente falsas, y coma, por otra parte, el mortal veneno que no quieren manifestar queda oculto en sus meollos, todo tratamiento es inútil.
Así, el sabio afirma a este propósito muy acer​tadamente: «Si la serpiente muerde sin silbar, el encantador de nada sirve» 27. Tales son, en efecto, estas mordeduras secretas, que no puede curar la medicina de los sabios. Hasta tal punto es incurable este mal. Las caricias lo exasperan, la buena conducta la aumenta, las dádivas lo irri​tan más y más: «La envidia, dice también Sa​lomón, no puede sufrir nada» ". Cuanto más se engrandece el prójimo por la sumisión de la hu​mildad o por la paciencia o por la gloria de la munificencia, más herido se siente el envidioso con los aguijones de la pasión. La que él qui​siera es la ruina de su hermano, su muerte, nada más.

Recordad a los hijos de Jacob. La sumisión del inocente José estaba muy lejos de apaciguar el fuego de su envidia: «Sus hermanos tenían celos de él, dice la Escritura, porque su padre le amaba; y no podían dirigirle una sola palabra en son de paz» 29. Las cosas llegaron a tal punto que sus hermanos, cada vez más impacientes e irritados por las atenciones y sumisión del joven​cito, ávidos de su muerte, pudieron a penas con​tentarse con venderle como a un esclavo.

Es, pues, una verdad inconcusa que de todos los vicios la envidia es el más difícil de curar. Y es porque los remedios que amortiguan a los otros le excitan aún más.

Supongamos, por ejemplo, que alguien se la​menta de haber sufrido algún mal. La liberalidad le ofrece una compensación, y así queda todo cancelado y resuelto. Otro se rebela por la in​juria que le ha sida inferida, y una humilde sa​tisfacción le calma. Pero ¿qué hacer con un hom​bre que se ofende de veras más humildes, más dulces? Si fuera la pasión lo que atiza su cólera, los presentes le tranquilizarían. Si fuera una he​rida del amor propio o el deseo de venganza, las atenciones y las caricias pondrían fin y remedio a su mal. Pero es únicamente el éxito, la feli​cidad de otro lo que le irrita. Y decidme, ¿quién es el hombre que para satisfacer a un envidioso se resignará a abandonar su felicidad, menospre​ciar la prosperidad y ser la víctima de cualquier calamidad?

Para que el basilisco no mate con una sola de sus mordeduras emponzoñadas todo lo que vive en nosotros, y por decirlo así, animado por la moción vital del Espíritu Santo, es necesario im​plorar sin cesar el socorro de Dios, para quien nada es imposible. Porque para el veneno de las otras serpientes—y por este veneno entiendo yo los pecados o los vicios carnales—, tanto la fragilidad humana está pronta a sucumbir como fácil a librarse de ellos. Las heridas que hacen se reconocen por ciertos indicios exteriores y cor​porales; y por perjudicial que pueda ser la hin​chazón que producen, si un encantador, hábil en servirse de las fórmulas mágicas de la Escritura, aplica el remedio de las palabras saludables, el veneno no llegará a dar la muerte al alma. Mas la envidia, coma veneno que arroja la serpiente, destruye la religión y la fe hasta las raíces de su vida, antes que la herida se haya declarado al exterior. Y digo que da al traste con la religión y la fe. porque el envidioso no se encara con el hombre, sino con Dios. No encontrando nada que reprender en su hermano más que la felicidad en que vive, censura no la falta de un hombre, sino los juicios de Dios. Es realmente «la raíz de la amargura que echa sus retoños» 30, como dice San Pablo, y que no crece sino para ultrajar a Aquel de quien dimanan todos los bienes para el hombre.

Por otra parte, no hay que admirarse de que Dios amenace con enviar basiliscos para morder a los que le ofenden ". No cabe duda que él no es el autor de la envidia. Siempre, según el or​den providencial, los dones excelentes son con​cedidos a las humildes y denegados a los sober​bios y réprobos. Es justo y digno de sus juicios que la envidia parezca un azote que viene de su mano para morder y consumir a los que mere​cen ser entregados a su «sentido réprobo» 32, en frase del Apóstol. Es lo que expresan estas pa​labras: «Ellos me han provocado amando lo que no es Dios; yo los provocaré amando lo que no es un pueblo» 33

Después de esta conferencia del abad Piamón, el deseo que nos había movido a abandonar la escuela elemental del monasterio cenobítico para tender al grado superior de los anacoretas, se in​flamó más aún. Bajo su doctrina aprendimos los primeros principios de la vida solitaria, de la cual debíamos adquirir en seguida, en Escete, un co​nocimiento más perfecto.

CONFERENCIA DEL ABAD JUAN

DEL FIN DEL CENOBITA Y DEL ERMITAÑO

Capítulos: I. Del monasterio del abad Pablo y de la paciencia de un monje.—II. De la humildad del abad Juan.—III. Respuesta del abad Juan: por qué dejó el desierto.—IV. De la virtud que el ancia​no ejercitó en la disciplina eremitica.—V. De las ventajas del yermo.—VI. De las ventajas del mo​nasterio.—VII. Pregunta sobre los frutos de la vida cenobítica y los de la soledad.—VIII. Respuesta.— IX. De la verdadera y consumada perfección.—X. De los que, siendo imperfectos, van al desierto.— XL Pregunta sobre el remedio para aquellos que salen en seguida del monasterio con rumbo al yer​mo.—XII. Respuesta: de cómo puede el solitario conocer sus vicios.—XIII. Pregunta sobre cómo pue​de curarse quien va a la soledad no habiendo des​arraigado aún sus vicios.—XIV. Respuesta sobre la medicina que conviene a estos tales.—XV. Pregunta sobre si la castidad, al igual que las demás virtudes, puede ponerse a prueba.—XVI. Respuesta: qué in​dicios acusan la presencia de la virtud de la casti​dad.

EL MONASTERIO DEL ABAD PABLO. PACIENCIA DE UN MONJE

I. Era tan grande el deseo que nos impulsaba a aprovechar en la doctrina, que pocos días des​pués partimos de nuevo y llegamos con gran alegría espiritual al monasterio del abad Pablo. A la sazón moraban en él más de doscientos mon​jes, y en aquella coyuntura, debido a una fiesta que se celebraba—el aniversario de la defunción del último abad que había regido el monasterio—, se había congregado un gran número de monjes de otros cenobios.

Y hablo adrede de esta asamblea tan numerosa, porque quisiera contar en pocas palabras el rasgo de paciencia de un hermano que se distinguió precisamente por la dulzura inalterable de que dio prueba en presencia de toda esta reunión. En realidad, el fin del presente escrito es dis​tinto: me propongo en él traer a colación las palabras del abad Juan
 1, que había abandonado el desierto para someterse con una humildad ad​mirable a la disciplina de este monasterio. No creo hacer nada fuera de propósito si, prescin​diendo de toda circunlocución en las palabras, puede ser, como espero, motivo de edificación para todos los que sienten el gusto de la virtud.

Los monjes se habían sentado ya para el al​muerzo en grupos de a doce en un atrio inmenso y al aire libre 2. Ahora bien: ocurrió que un her​mano presentó con cierta demora el plato que traía consigo. Y con tal motivo el abad Pablo, que iba y venía activamente en medio de los servidores, alargó la mano y le dio a la vista de todos un bofetón tan sonoro que hasta los que se hallaban en los extremos más distantes pudieron oírlo.

Su intención al obrar así fue demostrar a los jóvenes circunstantes la paciencia de este monje e instruirles con el ejemplo de una tan rara hu​mildad. En efecto, el joven, cuya paciencia es digna del recuerdo de los hombres, recibió este

Este episodio fue objeto de gran admiración no sólo para nosotros, que, llegados hacía poco de un monasterio de Siria, no habíamos presenciado tan altos ejemplos de paciencia, sino también para aquellos que no eran ajenos a estas prácticas heroicas. Inclusive los más consumados en virtud hallaron en esto gran motivo de edificación. So​bre todo por el hecho de que si la corrección de su abad no había pedido alterar su paciencia, tampoco las miradas de una gran multitud ha​bían sido parte para causar el menor sonrojo en su semblante.

HUMILDAD DEL ABAD JUAN

II. En este monasterio, pues, encontramos a un anciano, ya muy avanzado en años, que se llamaba Juan. Creo un deber referir aquí las pa​labras que nos dirigió y la humildad que le ele​vaba por encima de todos. Porque esta virtud era, en efecto, en lo que él sobresalía particular​mente

Aunque sea ésta la madre de todas las demás y la piedra angular de todo edificio espiritual, permanece totalmente ajena a nuestra vida. No es, pues, maravilla que nos sea imposible elevar​nos a la altura sublime de estos grandes hombres, cuando ni siquiera somos capaces de sujetarnos hasta la vejez a la disciplina cenobítica. Satis​fechos de haber llevado apenas dos años el yugo de la obediencia, nos sustraemos en seguida a ella para refugiarnos en una libertad presuntuosa y fácil. ¡Si al menos durante este corto lapso de tiempo hubiésemos observado, en la sumisión a nuestro abad, el estricto rigor de que ellos nos daban ejemplo! Pero es una obediencia incons​tante que va subordinada a la veleidad de nues​tro capricho.

Habiendo conocido a este anciano en el mo​nasterio del abad Pablo, admiramos en seguida la gracia que resplandecía en él y lo avanzado de su edad. Luego, pegando el rostro en tierra, le suplicamos nos explicara los motivos que le habían inducido a renunciar a la libertad del desierto y a esta profesión sublime en que había conquistado una fama universal, para abrazar con preferencia la vida cenobítica.

Nos respondió que la disciplina anacorética sobrepujaba su virtud y se sentía indigno de tan alta perfección. Tal era el motivo por el cual había vuelto a las escuelas donde se forman los novicios
 3: quería seguir sus instituciones de una manera que estuviera en consonancia con la ex​celencia de esta profesión. Pero la humildad de semejante respuesta no nos satisfizo, y, ante nues​tras instancias, se decidió al fin a hablar.

III. Os admiráis de que yo abandonara la vida anacorética. Y, sin embargo, esa vida no me inspira sentimientos de alejamiento o despre​cio; al contrario, siento por ella una gran vene​ración y la apruebo con todas las veras del alma. Después de treinta años transcurridos en un mo​nasterio de cenobitas, siento la satisfacción de haber vivido veinte en el desierto, sin haber sido censurado de relajación por aquellos que se mos​traban mediocres en esta vida.

Mas después de haber gustado su pureza, este estado perdió para mí sus encantos, al verlo tan desquiciado por el cuidado de las necesidades materiales. Me pareció más ventajoso ingresar en un monasterio cenobita para abrazar allí una profesión menos elevada y sortear los peligros de una vocación tan sublime. Porque más vale el fervor en un estado menos perfecto que la tibieza en uno más elevado.

Si, no obstante, vierto algún concepto que pa​rezca impugnar la humildad o insinuar una am​plitud excesiva, os ruego no lo atribuyáis a la jactancia, sino al solo deseo de edificaras. Tened por cierto que si no oculto nada de la verdad a hombres que la buscan con ardor, eso no es de​bido a orgullo, sino a caridad. Asimismo creo que mis palabras podrán seros de algún provecho si, prescindiendo por un momento de la humil​dad, os descubro sencillamente mi propósito. Abri​go la esperanza de que no vais a interpretar mi franqueza de petulancia ni a censurarme de men​tiroso por haber paliado la verdad.

CÓMO EL ABAD JUAN PRACTICÓ LA VIRTUD
SIENDO ERMITAÑO

IV. Si alguna vez hubo alguien que se de​leitara en el retiro de la soledad hasta el punto de que, olvidando el comercio de los hombres, pudiera decir con Jeremías: «No deseé el con​sorcio humano, tú lo sabes, Señor» 4. fui yo. Confieso que Dios me hizo la gracia de establecerme en esta disposición de ánimo o, por lo menos, de esforzarme para llegar a ella. Recuerdo que a menudo me vi envuelto en tales transportes—gra​cias al favor de Dios—, que llegaba a olvidar el peso de este cuerpo frágil. Mi alma se inhibía de pronto de sus sentidos exteriores y era arre​batada tan lejos del mundo material, que ni mis ojos ni mis oídos eran capaces de ejercer su cometido. El pensamiento de las cosas de Dios y la contemplación espiritual llenaban hasta tal punto mi corazón, que con frecuencia no me acor​daba por la tarde si había tomado el alimento durante el día, y me sentía a la mañana siguiente perplejo por si había quebrantado el ayuno la víspera.
Por este motivo se introdujo la costumbre de reservar el sábado en un canastillo el alimento de la semana, es decir, catorce panes. De este modo, si el solitario se olvidaba de tomar su re​fección, podía caer en la cuenta fácilmente. Esta práctica tenía además la ventaja de poder prevenir otro error. Cuando se había terminado el pan era señal evidente de que había concluido la semana y había llegado el domingo. Lo cual advertía indefectiblemente al solitario que tenía que asistir a la asamblea de los monjes para celebrar la solemnidad de costumbre. Si los arrobamien​tos del alma, a que aludía, llegaban a turbar este orden, el trabajo cotidiano ofrecía un nuevo sis​tema de contar los días evitando así toda equi​vocación.

No digo nada en cuanto a las otras virtudes propias del yermo. Mi intención no es considerar el número infinito de ellas, antes bien examinar cuál es el fin del ermitaño y cuál el del cenobita. Os explicaré someramente las razones que me han movido a abandonar la soledad, pues esto es lo que deseáis saber. Asimismo, haré mención de aquellas virtudes más sublimes que he preferido a todo el fruto espiritual que en la soledad puede cosecharse.

V. Mientras fueron pocos los que moraban en el yermo, gozamos de plena libertad para vi​vir a placer en sus vastas soledades. Mientras el retiro más intenso nos dejaba amplio margen para entregarnos con frecuencia a estos celestes transportes, y las visitas no turbaban nuestro espíritu con los deberes de la hospitalidad, ardía yo en deseos de vivir más y más en el secreto tranquilo de la soledad y en esa paz comparable a la felicidad de los ángeles.

Llegó el día en que gran número de monjes fue al desierto. Sus soledades, hasta entonces in​mensas, se tomaron, por decirlo así, sumamente angostas. En seguida pareció extinguirse el fuego de la divina contemplación, y el cuidado de las cosas materiales nos envolvió en sus lazos. Enton​ces fue cuando sentí vivos deseos de seguir el ideal cenobítico, antes de verme languidecer en una profesión tan excelsa por la preocupación constante de los menesteres de la carne.

Si no tenía ya la libertad ni los transportes espirituales de que había gozado en otro tiempo, tendría ciertamente el consuelo de cumplir el precepto evangélico, alejando completamente toda solicitud del mañana. Por lo demás, la pérdida de una contemplación sublime tendría su com​pensación en la humildad de la obediencia. En fin, es algo sumamente lamentable hacer profesión de un arte o carrera y no alcanzar su per​fección.
DE LAS VENTAJAS DEL MONASTERIO CENOBÍTICO

VI. Y ahora dejadme que os haga una expo​sición rápida de las ventajas que ofrece la vida cenobítica. Vosotros mismos podréis apreciar, una vez haya concluido, si se compensan o no con las de la soledad. Y os daréis cuenta también si fue la displicencia o más bien el deseo de pureza que buscaba en el desierto lo que me movió a encerrarme en un monasterio de cenobitas.

Aquí, en el monasterio, no hay necesidad de prever el trabajo cotidiano; ninguna preocupación de venta o compra; nada de ese ineludible me​nester de procurarse el pan para todo el año, ni esa sombra fatídica de mirar por las cosas ma​teriales para atender a las propias necesidades o a los numerosos visitantes. No existe la pretensión de gloria humana—vicio más sórdido que todos los precedentes—que nos mancille, y que a me​nudo hace estériles a los ojos de Dios los grandes trabajos del desierto.

En la vida anacorética fluctuamos constante​mente entre la elevación espiritual y la plaga funesta de la vanagloria. Pero paso en silencio estos peligros. Volvamos a esa carga pesada que es común a todos, es decir, al cuidado de pro​curarse el alimento. ¿A qué extremos no se ha llegado? Se han rebasado los límites de la anti​gua austeridad que no conocía el uso del aceite. Más: ya nadie se da por satisfecho con la me​dida introducida por el relajamiento de nuestros tiempos. Un sextario de aceite, un modio de len​tejas bastaban para todo un año para atender a la recepción de los huéspedes. Y ahora se ha du​plicado, se ha triplicado la medida; mejor dicho, apenas si se puede vivir con ello.

Muchos han llevado más allá de los límites este relajamiento. Estamos ya muy lejos de aque​llos tiempos en que nuestros predecesores en la vida eremítica dejaban caer la gota de aceite sobre el vinagre mezclado con la salmuera sólo por evitar la vanagloria.

Para halagar la delicadeza del gusto, rayan queso de Egipto y lo condimentan después con más aceite de lo necesario. Y así, se regalan con las delicias del paladar, tomando a un tiempo dos manjares que tienen sendos condimentos y que bien podrían servir para celebrar dos ban​quetes en momentos distintos,

Y ¿hasta qué punto no va esa , es decir, la pasión de poseer? No puedo hablar de esto sin enrojecer. Los anacoretas han llegado al extremo de poseer en sus celdas una colcha, so pretexto de ejercitar la virtud de la hospitali​dad y tener que recibir a los extranjeros. Paso por alto tantas otras cosas que gravan a un alma que vive en transportes espirituales, solícita por la contemplación. La afluencia de los monjes, los deberes que imponen la recepción y conducta de los huéspedes, el cúmulo de ocupaciones y cuida​dos que ocasionan las mutuas visitas y conversa​ciones interminables, cuyos efectos perduran des​pués y siguen solicitándonos, haciendo de nuestro espíritu un juguete de la agitación que nos tira​niza sin cesar, son otros tantos lazos que enca​denan la libertad de la vida anacorética. Eso es lo que impide que el corazón se eleve hasta aque​lla alegría inefable de que hablé más arriba, que​dando malogrados los frutos de la profesión ere​mítica.

En cuanto a mí, no puedo ciertamente que-¡arme de la comunidad en que vivo ni de los monjes que me rodean. Por lo menos no me fal​tan ni la paz del alma ni la tranquilidad de un corazón libre de inquietudes. Y si aquellos que viven en la soledad no gozan de ellas como ye, es que están obligados a los trabajos de la vida ere​mítica, y en cambio están privados de sus frutos, que no se adquieren más que por la estabilidad v la paz del espíritu.

En fin, aun en el supuesto de que la vida co​mún me arrebatara alguna cosa de la pureza de corazón de que gozaba en otro tiempo, no obs​tante encuentro una compensación en el cumpli​miento del precepto evangélico. En efecto, todas las ventajas de la soledad no sobrepujan cierta-, mente la de no tener ningún cuidado por el día siguiente, y la de poder imitar, sometiéndome hasta el fin a la iniciativa de un abad, a aquel     266   de quien se ha escrito: «Se anonadó a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte» 5, y repe​tir humildemente con él: «No vine a hacer mi voluntad, sino la de mi Padre que me envió» 6.

SOBRE LOS FRUTOS DE LA VIDA CENOBÍTICA Y LOS
DE LA SOLITARIA

VII. GERMÁN. Creo que no solamente has rozado—como hacen la mayoría—los primeros grados de estas dos vidas, sino que has llegado ya a la cumbre de ellas. Ahora deseamos cono​cer cuál es el fin del cenobita y cuál el del ermi​taño. Nadie seguramente puede tratar este tema de una manera completa y con mayor conoci​miento de causa que quien ha sido perfecto en una y otra, merced a una prolongada práctica y a las lecciones de ese pedagogo ideal que es la experiencia. Sólo él puede, por lo mismo, ex​poner a ciencia cierta el mérito v fin de ambos estados.

VIII. JUAN. Que haya un hombre perfecto en, ambas profesiones estoy por decir que es cosa imposible, si no fuera porque se dan casos es​porádicos. Porque es una gran maravilla el que un hombre llegue a ser consumado en uno v otro estado. ¡Cuán difícil es a las fuerzas humanas reunir sin mengua la perfección de las dos! Si el caso se da, esto no nos autoriza para estable​cer una regla general. Esta no se cimienta so​bre una ínfima minoría ni en la consideración de unos pocos. Se fundamenta en lo que es patri​monio de un gran número, o por mejor decir, de todos. Lo que pueda acontecer a algunos privi​legiados y que sobrepuja a las posibilidades de una virtud común, debe descartarse de los pre​ceptos generales, como un favor que excede nues​tra condición de hombres y la fragilidad de nuestra naturaleza. Se les tendrá en considera​ción, aceptándolo no tanto como un ejemplo cuanto como un milagro.

Y esto sentado, paso brevemente, y según mis cortos alcances, a responder a vuestras preguntas.

El fin del cenobita es mortificar y crucificar sus propias voluntades. Y en consonancia con el precepto evangélico, no pensar en el mañana 7. Nadie, fuera del cenobita, puede realizar este ideal. El profeta Isaías pinta a éste tal con tra​zos que le proclaman bienaventurado, colmándo​le de elogios: «Si retrajeres tu pie del sábado, de modo que no realices tus quehaceres en mi día santo, y llamas al sábado delicia, venerable al día santo de Dios, te gozarás en el Señor y te hará remontar todas las alturas de la tierra y te daré a comer la herencia de Jacob, pues la boca del Señor ha hablado» 8.

El ideal del ermitaño consiste en tener el es​píritu desprendido de todas las cosas terrenas, y unirse de este modo a Cristo, en cuanto es po​sible a la humana fragilidad. El profeta Jere​mías lo describe así: «Feliz el hombre que lleva el yugo desde su juventud: se sentará solo y se callará, porque ha tomado este yugo sobre sí» 9.

Y el salmista dice también: «He venido a ser como pelícano del desierto. No duermo y sollozo, como pájaro solitario sobre el tejado» 10.

Supongamos que ni uno ni otro llegue al ideal de su profesión, como acabamos de enunciarlo: es inútil entonces que abrace aquél la disciplina cenobítica y éste la vida solitaria: ninguno de los dos cumple con su vocación.

DE LA VERDADERA Y CONSUMADA PERFECCIÓN

IX. Pero esta , es decir, la perfección, que no llega a ser integral o del todo consu​mada, no es más que una parte de la perfección. Cuán rara sea la perfección total lo prueba el hacho de que hayan sido tan pocos los que la han alcanzado por un don gratuito.

Aquel es perfecto —y no sólo en parte, sino totalmente—que sabe soportar con igual grandeza de ánimo el horror de la soledad en el desierto y las debilidades de sus hermanos en los monaste​rios. Pero es muy difícil encontrar a alguno que sea totalmente consumado en una y otra pro​fesión: puesto que ni el anacoreta llega plena​mente al , o sea al desprecio y des​nudez de las cosas materiales, ni el cenobita a la pureza de la contemplación.

Sin embargo, me consta que el abad Moisés, Pafnucio y los dos Macarios han poseído a la perfección ambas virtudes. Eran perfectos en es​tas dos profesiones: en el retiro se alimentaban insaciablemente del secreto de la soledad mucho más que los demás moradores del desierto; y en cuanta les era dado, no buscaban la compañía de los hombres. Pero, por otra parte, soporta​ban admirablemente el consorcio y debilidades de los que acudían a ellos. A pesar de la multitud de monjes que afluían de todas partes, ya fuera para visitarles, ya con el deseo de aprovechar —causando esa inquietud constante que supone el tener que recibir a tanta gente—, conservaban una paciencia inalterable. Cualquiera hubiese creído que no habían aprendido ni practicado en su vida otra cosa que los deberes de la caridad para con los advenedizos. Y todos se pregunta​ban cuál era el estado de vida en que más celo mostraban; es decir, si su magnanimidad se adap​taba más a la pureza eremítica o rimaba más con el estilo de la vida común.

X. Los prolongados silencios de la soledad tornan tan desabridos a algunos, que llegan a sentir horror por los hombres. Ante una visita de los hermanos, que les aparte del secreto de la soledad, se les nota preocupados. Una especie de ansiedad se apodera de ellos, dando señales evidentes de pusilanimidad.

Esto acontece singularmente a aquellos que han ido al desierto a impulsos de un deseo prematu​ro por la vida solitaria, antes de haber adquiri​do una sólida formación en los monasterios ce​nobitas y haberse librado de los vicios de antaño. Permanecen siempre imperfectos en uno y otro estado, siempre frágiles, inclinándose hacia don​de les atrae la más leve aura de sus emociones. La compañía de los hermanos y la molestia que ex​perimentan les sumen en la impaciencia. Y una vez han recobrado su soledad, no pueden sopor​tarla. No saben siquiera hasta qué punto la so​ledad es deseable y por qué, y se imaginan que el todo, la esencia de la perfección, consiste en evitar la compañía de los hermanos y huir de su mirada, como de algo pestilencial.

CÓMO PUEDE EL SOLITARIO CONOCER SUS VICIOS

XI. GERMÁN. Nosotros somos de aquellos que han buscado la soledad teniendo aún una for​mación cenobita insuficiente y antes de haber desarraigado nuestros vicios. ¿Qué remedio tene​mos a nuestro alcance nosotras y aquellos que han obrado de forma parecida, para socorrer nues​tra flaqueza y obtener un remedio en orden a nuestro progreso? ¿Cuál es el medio más expe​dito para lograr la constancia, y, desconociendo la turbación, conseguir una inquebrantable fir​meza en la paciencia? Nos importa tanto más cuanto que nosotros hemos abandonado de for​ma intempestiva la vida del monasterio y con ella la escuela misma y la palestra auténtica de esta ejercitación. Allí es donde nosotros debié​ramos haber realizado nuestra primera forma​ción y llevarla a su término. Solitarios de hoy, ¿cómo podemos adquirir la perfección de la lon​ganimidad y de la paciencia? ¿Cómo la mirada de nuestra conciencia, que explora los movimien​tos interiores del alma, sabrá descubrir la pre​sencia o la ausencia de estas virtudes en nos​otros? ¿No habrá que temer acaso que—separados del consorcio de los hombres y no teniendo nada que sufrir de ellos—haga mella en nosotros una falsa persuasión, y nos haga creer que hemos llegado a la inalterable tranquilidad del alma?

XII. JUAN. Para quienes buscan con since​ridad el remedio, no puede faltar la medicina del verdadero médico de las almas. Esto es par​ticularmente cierto para aquellos que no cierran los ojos a sus dolencias por desánimo o por ne​gligencia. Al contrario, lejos de ocultar sus lla​gas o de rechazar insolentes el tratamiento de la penitencia, recurren con humildad y vigilancia al médico celestial para curar las enfermedades que por ignorancia, error o inevitable necesidad han contraído.

Sepamos, con todo, que si nos retiramos al desierto o a cualquier lugar solitario, antes de ha​ber curado nuestros vicios, frenamos solamente los efectos, mas la pasión queda intacta. Perma​nece escondida en nuestro corazón la raíz de los pecados, por cuanto no la hemos extirpado. Más aún: esa raíz progresa paso a paso.

Los siguientes indicios nos harán reconocer que vive todavía en nosotros.

Supongamos que estamos en la soledad. Espe​ramos a un hermano, que tarda un poco en ve​nir. Si nuestro espíritu, se agita lleno de ansiedad, he aquí una señal de que existe en nosotros un foco de impaciencia. O bien aguardamos la vi​sita de un hermano. Pero por un motivo cual​quiera se hace esperar brevemente. Al punto, una indignación secreta penetra en nuestro cora​zón para censurar esa demora. Nuestra alma se mueve en una expectante inquietud. La concien​cia encuentra aquí una prueba de que el vicio de la cólera y de la tristeza existen en nosotros.

Otro nos pide un manuscrito para leer, o hacer uso de algún objeto que nos pertenece. Su de​manda nos entristece o se la negamos: no cabe duda que estamos presos en los lazos de la ava​ricia. El recuerdo de una mujer o un pensamien​to baladí salta de improviso en el curso de la lectura sagrada y nos sentimos presa de la excita​ción: es evidente que el ardor de la impureza no se ha extinguido aún en nuestros miembros. Com​paramos nuestra austeridad con la relajación de otro, y asoma en nuestra alma un pensamiento de altivez: es seguro de que somos aún víctimas de la plaga de la soberbia.

No bien advirtamos en nuestro corazón estos síntomas del vicio, reconozcamos sinceramente que no es el afecto al pecado lo que nos falta, sino tan sólo el efecto.

Vivamos con los demás hombres: al instante estas pasiones saldrán de lo oculto de nuestra sensibilidad y aparecerán en la superficie. Prueba innegable de que no nacen en el momento en que brotan impetuosamente. Llegará el día en que se manifestarán después de haber permanecido largo tiempo latentes.

Así es cómo el solitario puede reconocer si la raíz de tal o cual vicio existe en el fondo de su alma. Con la condición, empero, de que no haga alarde de su pureza, sino que se aplique a manifestarla inviolable a los ojos de Aquel a cuya mirada es imposible escapen los secretos más íntimos del corazón.

XIII. GERMÁN. Hemos comprendido ya los indicios reveladores de nuestras dolencias y el método para discernirlas, es decir, la manera de descubrir los vicios que se ocultan en nosotros. La experiencia diaria y los brotes continuos de nuestros pensamientos nos permiten comprobar que ello es así.
Sólo resta que después de haber descubierto de una forma tan clara la causa de nuestras en​fermedades y el medio de conocerlas, nos muestres igualmente el remedio para curarlas. Sólo puede hablar adecuadamente del tratamiento que se debe emplear contra el mal aquel que conoce los orígenes y las causas del mal. Tu doctrina y tu santidad han puesto al descubierto nuestras llagas más secretas. Ello nos da la seguridad de encontrar más luz todavía, pues ante un diagnós​tico tan claro sobre la dolencia que nos aqueja podremos presagiar la seguridad del remedio para sanarla.

Sin embargo, como también has indicado al principio, la obra de nuestra vida espiritual se forja en el seno de la vida de comunidad. Y las almas no permanecen sanas en la soledad si la disciplina cenobítica no ha ido antes formándo​las y, por decirlo así, saneándolas. Este pensa​miento nos causa desaliento. Porque, salidos del monasterio siendo imperfectos todavía, no nos será posible adquirir la perfección en el yermo.

XIV. JUAN. Si existe un gran interés en cu​rarse existen también los medios para la cura​ción. El mismo método que nos hace descubrir las trazas de cada uno de los vicios, nos propor​ciona igualmente la medicina. Hemos visto que los solitarios no están exentos de las miserias que se encuentran en el acontecer de la vida huma​na. Pero también es cierto, y no puede negarse, que se encuentran asimismo lejos de toda sociedad los instrumentos necesarios para ejercitarse en la virtud y llegar a la santidad.

Por esos indicios a que aludíamos antes puede uno reconocer que está sujeto a los movimientos de la impaciencia y de la ira; que se ejercite en​tonces constantemente en pensamientos que le den oportunidad de contrariar aquéllos. Debe imaginarse que es blanco de toda clase de inju​rias y calamidades, y entrenarse para sufrir en una perfecta humildad todos los ultrajes y me​nosprecios de los hombres. Se representará con frecuencia las cosas más duras e intolerables; y, penetrado de los sentimientos de la más pro​funda contrición, ocupará su pensamiento en la gran dulzura que deberá mostrar en tales circuns​tancias. Considerando los sufrimientos del Señor y de los santos, convendrá en que todas las afren​tas y todos los castigos son inferiores a los que él merece, y estará dispuesto a soportar toda es​pecie de dolor.

Algún día se le invitará a tomar parte en la asamblea de los hermanos, cosa que bien puede suceder, incluso a las más estrictos solitarios. Si se da cuenta de que su alma se turba en esta oca​sión por nonadas, que sepa debe convenirse en​tonces en censor inexorable de sus movimientos secretos. Irá recordando al punto los oprobios en los cuales se ejercitaba todos los días para obtener la perfecta paciencia, e irá reprendiéndose y profiriendo contra sí mismo invectivas como és​tas: Por ventura, ¿no eres tú aquel admirable hombre de bien, que mientras te ejercitabas en la palestra de la soledad, te jactabas de vencer todos los males con tu gran constancia? ¿Que no ha mucho, cuando te imaginabas no sólo las in​jurias más lacerantes, sino también suplicios in​tolerables, te creías bastante fuerte para perma​necer inquebrantable frente a todas las tempesta​des? ¿Cómo, pues, la más insignificante palabra, con apenas rozarte, ha desbaratado esta invenci​ble paciencia? Tu casa, como una ingente mole, estaba sólidamente cimentada sobre firme roca. Y ahora, ¿cómo ha temblado ante el más leve soplo? Lleno de una seguridad vana, llamabas a la guerra en medio de la paz, repitiendo en alta voz aquellas bellas palabras: «Estoy dispuesto y no he sido turbado» '1. Y con el profeta clama​bas a menudo: «Pruébame, tiéntame, Señor; que​ma mis instintos y mi corazón» 12. Y también: «Ponme a prueba, Señor, y mira mi corazón; interrógame y conoce mis caminos, y observa si hay en mí alguna senda de iniquidad» 13. ¿Cómo es posible que la insignificante sombra del enemi​go pusiera en fuga esta formidable máquina de combate? Y así, mientras se condena a sí mismo con tales reproches mezclados de arrepentimien​to, no quedará impune aquel sentimiento torci​do en que se dejó sorprender. Por otra parte, castigará más duramente su carne con los ayu​nos y vigilias. Expiará en el trabajo de una continua abstinencia la falta debida a su incons​tancia, con el fin de destruir en la soledad, con el continuo ejercicio, lo que debería haber sub​sanado mientras vivía en el cenobio.
Por lo demás, si alguien desea llegar a una perpetua y firme paciencia, ha de atenerse a un principio que debe observar con una constancia inquebrantable. No tenernos el derecho, puesto que la ley divina nos lo prohíbe, de vengar las injurias ni acordarnos de ellas 14. Como tam​poco nada nos autoriza a abandonarnos a la ira por cualquier disgusto o contrariedad que sea. ¿Cabe mayor daño para el alma que verse priva​da, por la súbita ceguera en que la cólera le su​me, de la claridad de la verdadera y eterna luz, y sentirse apartada de la contemplación de Aquel que es «dulce y humilde de corazón?» 15 ¿Hay algo más pernicioso, más lamentable, que un hombre pierda el sentimiento de la bondad, ol​vide las reglas y los principios de la justa dis​creción, y cometa, gozando de sano juicio y a sabiendas, lo que no se le perdonaría estando em​briagado y privado de sentidos?
Si pensamos todos estos inconvenientes y otros parecidos, soportaremos sin pena y despreciare​mos todas las contrariedades, todas las injurias y sufrimientos que puedan acarreamos los hombres, incluso los más crueles. Porque juzgaremos que nada hay más dañino que la ira, nada más pre​cioso que la tranquilidad del alma y la pureza constante del corazón. Tamaño tesoro exige que despreciemos no digo ya las ventajas camales, sino incluso las que parecen espirituales, si es que no pueden adquirirse o tenerse sin menoscabo de esta paz.

¿HAY QUE SOMETER A PRUEBA LA CASTIDAD COMO
CON LAS OTRAS VIRTUDES?

XV. GERMÁN. Así como nos has dado el remedio contra las pasiones de la ira, de la tris​teza y de la impaciencia, mostrándonos objetos que pueden contrarrestarlas, así también quisié​ramos nos instruyeras sobre el tratamiento que conviene adoptar contra el espíritu de fornicación. Y, en concreto, decirnos si el fuego de la con​cupiscencia puede extinguirse al proponerle ob​jetos que le exciten como en los casos preceden​tes Este procedimiento sería a nuestro juicio muy perjudicial a la castidad, no sólo porque aviva​ría en nosotros los incentivos de la pasión, sino también porque el alma tendría que fijar sus ojos sobre estas imágenes, aunque no fuera más que a la ligera.
XVI. JUAN. Vuestra pregunta, muy sagaz, por cierto, no ha hecho más que anticipar el tema hacia el cual se enderezaba naturalmente mi ex​posición. En realidad, a eso iba, aun cuando vos​otros no hubierais hecho alusión a ello. Y no dudo que lo comprendíais muy bien, puesto que la penetración de vuestra inteligencia ha sabido adivinar mi pensamiento, adelantándose a mis palabras. No hay dificultad en dilucidar un pro​blema cuando quien interroga, columbrando ya la solución, va par sí mismo y antes que nadie hacia el fin adonde se le quería conducir.

Para remediar los vicios de que hemos ha​blado, el roce con los hombres, lejos de ser noci​vo, ofrece, por el contrario, grandes ventajas. Esos brotes viciosos se manifiestan con frecuencia por las impaciencias de. las cuales son ellos la causa: cuanto más continuos son el dolor y el arrepentimiento por nuestras caídas, más presto encuentra nuestro mal la curación. Razón por la cual, cuando habitamos en la soledad, y las oca​siones que pueden excitarlas no se originan del lado de los hombres, debemos representárnoslas en seguida a nuestro espíritu, para proporcio​narnos, por un combate ininterrumpido, una más pronta curación.

En cambio, contra el espíritu de fornicación se impone un método distinto, como distinta es la causa. Pues del mismo modo que debemos sustraer al cuerpo todo acto libidinoso o afín a la carne, así también hay que apartar en absoluto de la mente su memoria. Sería muy per​judicial a las almas aún febles y enfermizas evo​car el menor recuerdo de estas cosas. Por lo mismo, hay que evitar a toda costa que la sen​sualidad se despierte por el recuerdo de santas mujeres o ante un episodio, pongo por caso, de la Sagrada Biblia. Por tal razón, los ancianos omiten a sabiendas estos pasajes bíblicos en pre​sencia de los jóvenes. En cuanto a los que son ya perfectos y consumados en el amor a la cas​tidad, a ésos no les faltarán medios para exami​narse a sí mismos, ni asegurar la integridad de su corazón merced al examen sincero de su con​ciencia. Así, pues, el solitario perfecto—pero sólo el perfecto—se examinará sobre este vicio, como sobre los otros que mentamos más arri​ba. Mas semejante ensayo no es procedente que lo hagan aquellos que son todavía débiles; pues imaginarse un contacto físico, por ejemplo, o una caricia tierna y muelle hecha a una persona de otro sexo les sería más pernicioso que útil. Cuando, pues, fundados en una virtud consuma​da, no demos ningún asenso a esos atractivos ni sintamos ningún movimiento en nuestra carne, entonces tendremos plena garantía de poseer la perfecta pureza.
En esto, viendo el abad Juan que se acercaba la hora de nona y con ella la comida, puso fin a la conferencia.
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CONFERENCIA DEL ABAD PANUFIO

DEL FIN DE LA PENITENCIA E INDICIOS
DE LA SATISFACCION

Capítulos: I. Humildad del abad Pinufio y su amor al retiro.—II. Nuestra llegada a su celda.—III. Pregunta acerca del fin de la penitencia y señal de la satisfacción.—IV. Se responde a esta pregunta elogiando nuestra humildad.—V. El modo de la pe​nitencia y de la prueba del perdón.—VI. Pregun​ta: si es necesario rememorar las faltas pasadas para fomentar la compunción del corazón.—VII. Respuesta: Hasta qué punto es menester traer a la memoria los pecados cometidos.—VIII. De los diversos frutos de la penitencia.—IX. Que es útil a los perfectos olvidar sus pecados.—X. Que es necesario evitar el recuerdo de los pecados vergon​zosos.—XI. Del signo de la satisfacción y remi​sión de los pecados pasados.—XII. En qué sentido la penitencia debe practicarse temporalmente y en qué sentido no puede tener fin.

HUMILDAD DEL ABAD PINUFIO

Ha llegado el momento de traer a cola​ción las enseñanzas del abad Pinufio sobre el ob​jeto y fin de la penitencia. Pero en este aspecto me parece que cometería una injusticia si antes no celebrara con encomio la humildad de este hombre verdaderamente extraordinaria y singular. Verdad es que le he dedicado ya unas palabras en el cuarto libro de las Instituciones, intitulado «De la manera de formar a los que renuncian al mundo». No obstante, no creo que me obligue en estos momentos a guardar silencio el deber de no causar fastidio a los lectores. Además, tal vez muchos de los que van a tener ocasión de leerme en esta conferencia no conocerán la obra que acabo de mentar. Por otra parte, disminuiría en autoridad la doctrina que voy a ofrecer aquí, si ocultara el mérito de aquel a quien se la debemos.

Pinufio gobernaba, en calidad de abad y sacer​dote, un gran monasterio no lejos de Pane​fisis. Es ésta, como dije ya entonces, una ciudad de Egipto. Pues bien, sus virtudes y milagros le habían granjeado por toda la provincia tal re​putación y estima, que parecía haber recibido ya la recompensa de sus trabajos ante los elogios y alabanzas humanos. Temeroso de que el aura popular, sumamente abrumadora para él, le pri​vase del fruto de la eterna recompensa, decidió huir secretamente del monasterio.

Encaminóse al profundo retiro donde moran los monjes de Taberna. Pero no buscó allí la soledad del desierto ni la calma de la vida so​litaria Aquí se refugian no pocas veces con or​gullosa presunción algunos monjes imperfectos que no quieren soportar el trabajo de la obe​diencia entre los cenobitas. Pinufio escogió más bien el yugo de la vida común en este monaste​rio que había alcanzado gran celebridad.

Temiendo, asimismo, que su hábito le traicio​nara, adoptó un vestido de seglar. Luego fue a colocarse ante la puerta del cenobio. Se hizo caso omiso de él durante varios días, según la cos​tumbre que se observa entre aquellos monjes: Así permaneció, llorando, postrado a los pies de to​dos, y sufriendo las injurias que le infligían para poner a prueba su deseo. «Llegando al término de su vida—le decían—, no le impele más que la necesidad de pan cotidiano; en realidad no aspira sinceramente a abrazar la santidad de la vida monástica.» Mas, a pesar de tales reproches obtuvo al fin la admisión.

Había allí un joven hermano a quien se había encomendado el oficio de hortelano. Se le con​fió a Pinufio para que le ayudara en su tarea. Este cumplía todo cuanto aquél le encargaba y lo que exigían los menesteres del oficio. Y lo hacía con tal humildad que despertaba la admiración de todos. Después aprovechaba todavía la noche para realizar furtivamente ciertas labores nece​sarias, que los demás, por la aversión que sentían, procuraban evitar. Al día siguiente toda la co​munidad quedaba asombrada al ver terminado un trabajo, por lo demás útil, sin saber quién había sido el que lo había realizado. En esta vida de trabajo y humilde sujeción por la cual tanto había suspirado, pasaron cerca de tres años, que fueron para él de gran felicidad.

Pero sucedió un día que se presentó casual​mente un hermano conocido suyo, que había ve​nido de la misma región de Egipto de la que había huido él. El hermano pareció reconocerle en seguida, si bien los vestidos con que iba cu​bierto y el oficio tan humilde que desempeñaba le hicieron vacilar por el pronto. Mas, observán​dole con detención, se desvanecieron sus dudas, y al instante se echó a sus pies.

Esta actitud causó, naturalmente, gran estupor entre los monjes. Pero luego que el recién llegado manifestó el nombre de aquel que le merecía tal veneración—nombre cuya fama de santidad ha​bía llegado ya hasta ellos—, se llenaron de admi​ración. No podían menos de lamentarse de haber empleado en oficios tan viles a un varón de tantos merecimientos y, lo que es más, adornado con la dignidad sacerdotal. Pinufio, por su parte, se deshacía en lágrimas, atribuyendo a los celos del demonio la desgracia de semejante traición. Los hermanos le condujeron de nuevo a su monaste​rio, rodeándole como de una guardia de honor.

Pero permaneció allí poco tiempo. Hastiado una vez más ante las continuas deferencias de que era objeto a causa de su prestigio y dignidad, huyó de nuevo. Subiendo a una nave se embarcó en secreto con dirección a Palestina, desembar​cando en la provincia de Siria. Fue recibido en calidad de principiante y novicio en el monaste​rio donde nos hallábamos
 1. El abad ordenó precisamente que viviera con nosotros en nuestra celda.

Mas tampoco sus virtudes y sus méritos pu​dieron pasar por mucho tiempo inadvertidos. Des​cubierto otra vez como antes, fue conducido de nuevo con todos los honores en medio de grandes alabanzas a su monasterio.

II. Poco tiempo después, cuando movidos por el afán de conocer la santidad de la vida mo​nástica, nos dirigimos a Egipto, un deseo incoer​cible que no sabría explicar nos indujo a bus​carle.

Nos recibió con grandes muestras de afecta y bondad, acogiéndonos, como antiguos compañe​ros de celda, en la suya propia. Se la había cons​truido en el rincón más apartado de su huerta. Fue durante este tiempo cuando, en ocasión de querer un hermano abrazar el yugo de la regla, le dirigió en presencia de toda la asamblea de les monjes, las enseñanzas austeras cuanto subli​mes que he trascrito sumariamente en el cuarto libro de las Instituciones

Desde aquel instante la cima de la auténtica renuncia se nos presentó a nuestros ojos como algo incomprensible y prodigioso. No podíamos imaginar que nuestra mezquindad fuera nunca capaz de elevarse a tales alturas. Amilanados por el desaliento, ni siquiera intentamos ocultar la secreta amargura de nuestra alma. Con el espí​ritu completamente decaído volvimos junto al venerable anciano. Interesóse en seguida por la causa de nuestra tristeza. El abad Germán, sus​pirando profundamente, respondió:

DE LA PENITENCIA Y DE LA SATISFACCIÓN

III Tu discurso ha sido para nosotros la revelación de una doctrina desconocida. Ha venido a descubrimos la senda escarpada que conduce a la más elevada renuncia. Disipando la oscu​ridad que ofuscaba nuestros ojos, nos ha mostra​do ese camino, penetrando por la cumbre hasta el mismo cielo. Pero he aquí que cuanto más su​blime y magnífico nos parece tanto más profundo es el desaliento que nos causa.

Si medimos la magnificencia del fin y la fla​queza de nuestras fuerzas, si comparamos la ba​jeza de nuestra ignorancia con esa virtud ideal, cuya perspectiva infinita has puesto tú de mani​fiesto no solamente nos damos cuenta de nuestra incapacidad por llegar a ella, sino que nos senti​mos desfallecer en el estado en que nos hallamos. Oprimidos bajo el peso del desánimo, tememos precipitarnos de lo bajo a lo más ínfimo de nues​tra miseria.

Tan sólo una cosa—de un valor por demás inapreciable—podría prestarnos ayuda y ser un remedio eficaz para nuestras llagas: que proyec​taras un peco de luz sobre el fin de la penitencia, v, en especial, sobre los indicios de la satisfacción. Cerciorados de haber conseguido el perdón de nuestros pasados delitos, nos sentiríamos con más coraje para trepar las cimas de la perfección de que acabas de hablar.

IV. PINUFIO. Es para mí un gran placer descubrir en vosotros tan copiosos frutos de hu​mildad. En otro tiempo, cuando me cupo en suerte ser huésped en vuestra celda, pude ya com​probarlo con admiración y complacencia. Ahora causa en mí gran satisfacción el ver que acogéis con tanto interés la doctrina del último de los cristianos, cuyo único mérito reside tal vez en la audacia de sus palabras. Y si no yerro, vues​tro fervor en practicarlas no es menor que mi atrevimiento' en proferirlas.

Sí, estoy plenamente convencido de que cum​plís lo que digo. Esa austeridad que reflejan mis palabras la traducís vosotros en obras a lo largo de vuestra vida. Lo que sucede es que os esfor​záis por ocultar el mérito de vuestra virtud, como si jamás hubiese rozado vuestro corazón el aura de la vanagloria por los ejercicios que practicáis. Pero esta misma modestia que os induce a afir​mar vuestra ignorancia de las máximas de los santos corno si fuerais todavía novicios, es cier​tamente digna de elogio.

Por lo mismo voy a exponeros brevemente, según mi corto entender, lo que con tanto afán me pedís. Nuestra antigua amistad exige que os dé gusto en cosas que exceden mis posibilidades e inteligencia.

Se ha tratado ya por extenso, en muchas oca​siones, de viva voz y por escrito, sobre la eficacia y mérito de la penitencia. Se han expuesto sus grandes ventajas no menos que la fuerza y la gracia que lleva consigo en bien de las almas. Si es lícito hablar así, podríamos decir que la penitencia opone en cierta manera resistencia al mismo Dios, a quien hemos ofendido con nues​tros pecados de antaño. Cuando Dios se ve pre​cisada a infligimos el justo castigo por tantos crímenes cometidos, detiene casi contra su vo​luntad--si vale la expresión—el brazo de su ven​ganza.

Pero no me cabe duda que todas estas verdades han venido a ser para vosotros familiares, mer​ced a la inteligencia de que os ha dotado la na​turaleza y al estudio infatigable de las Sagradas Escrituras; en ellas encontrasteis vuestro alimento al echar las raíces de vuestra primera conversión.

Por la demás, no os interesa ahondar en la naturaleza de la penitencia, sino en el fin y señal de la satisfacción. Con agudeza poco común ha​béis dado un enfoque acertado a la cuestión, po​niendo de relieve ciertos aspectos de los que otros habían prescindido' hasta ahora.

V. Para satisfacer con toda brevedad y con​cisión vuestro deseo de esclarecer el tema pro​puesto, voy a daros previamente una definición cabal y perfecta de la penitencia. Consiste en no cometer en lo sucesivo los pecados de que nos hemos arrepentido o de los que nos remuerde la conciencia
 3. En cuanto a la señal de que hemos satisfecho lo suficiente y se nos ha perdo​nada, radica en el hecho de proscribir de nues​tros corazones toda afección a estos pecados.
Supongamos a un hombre penetrado totalmen​te de la decisión de satisfacer por sus culpas. Gime y llora por ellos. Este tal conocerá que no está totalmente libre de sus pasiones si con in​sistencia torna a su mirada interior la idea de las faltas cometidas a de otras semejantes, y el solo recuerdo del mal sigue ocupando el fondo de su alma. Fijaos que no hablo ya del deleite. Y a la inversa, el alma cuyo afán de satisfacer por sus yerros le mantiene siempre alerta, co​nocerá que ha merecido la absolución y el per​dón, si no tornan a su mente la seducción ni la imagen de sus pecados.

Por donde podemos afirmar que en el interior de nuestra conciencia tenemos un juez veraz de nuestra expiación y pesar, y además un testigo fehaciente de nuestro perdón. Anticipándose al día de la gran revelación y del juicio, nos revela, mientras aún vivimos en esta carne mortal, la absolución de nuestra deuda y el término de la satisfacción y la gracia de la remisión total. En suma, usando un lenguaje más expresivo, cree​mos que nuestras culpas pasadas nos han sido al fin perdonadas, cuando nuestro corazón no ape​tece los placeres de este mundo ni siente impre​sión alguna antes ellos.

SOBRE EL MODO DE FOMENTAR LA COMPUNCIÓNDEL CORAZÓN

VI. GERMÁN. Pero entonces, ¿de dónde po​drá nacer la santa y saludable compunción pro​pia de un alma humillada? Porque la Escritura nos la describe con estos acentos que proceden de un corazón contrito: «Te confesé mi pecado y te descubrí mi iniquidad. Dije: Confesaré con​tra mí mismo al Señor mi injusticia» 4. ¿Hasta qué punto podremos decir con verdad lo que aña​de a continuación: «Y tú perdonaste mi iniqui​dad»?

Si desterramos de nuestro corazón el recuerdo de nuestros pecados, ¿cómo nos será posible, al postrarnos en la plegaria, excitar en nosotros las lágrimas de una humilde confesión, para merecer el perdón de nuestros crímenes, según aquello: «Todas las noches inundo mi lecho y con mis lá​grimas humedezco mi estrado» 8. Y el Señor por su parte, ¿no nos manda acaso que guardemos invariable la memoria de nuestros delitos cuando dice: «No me acordaré más de tus pecados, pero tú tráelos a la memoria»?

En consecuencia: no sólo durante el trabajo, sino también en la oración, me esfuerzo por di​rigir mi espíritu a recordar mis faltas. Merced a ello me siento más eficazmente excitado a una humildad sincera y a la perfecta compunción del corazón. Entonces es cuando me siento más in​clinado y con más ánimo para exclamar con el profeta: «Mira mi humillación y mi miseria v perdona todos mis pecados» 8.

PINUFIO. Vuestra primera pregunta, como ya he indicado, versaba no tanto sobre la calidad o naturaleza de la penitencia, cuanto so​bre su fin y los medios de reconocer cuándo se ha satisfecho a Dios. Creo haber dado una res​puesta satisfactoria a este punto.

Por lo que atañe a lo que preguntáis ahora acerca del recuerdo de los pecados, es sin duda muy útil e incluso necesario a aquellos que to​davía hacen penitencia y exclaman sin cesar, golpeando su pecho: «Reconozco mi iniquidad y mi pecado está siempre contra mí» 9. Y tam​bién: «Pensaré en mi pecado» 10. Efectivamen​te, mientras nos damos a la penitencia y sentimos los remordimientos de nuestros actos vi​ciosos, es menester que las lágrimas de una hu​milde confesión caigan como lluvia bienhechora sobre nuestras almas para extinguir la llama que dejaron encendida en nuestra conciencia.
Mas he aquí que, después de haber perseve​rado largo tiempo en esta humildad de corazón y contrición de espíritu, consagrados sin descan​so al trabaje y a ?es gemidos del alma, el re​cuerdo del mal cometido se amortigua. Por una gracia especial de la misericordia de Dios, la espina del remordimiento queda arrancada de la medula del alma. Ello es indicio manifiesto de que se ha llegado al término de la satisfacción. Hemos merecido su perdón, quedando lavada nuestra prístina impureza 
".

En fin, no cabe otro procedimiento para lle​gar a este olvido que la extinción de los defec​tos y de las pasiones de nuestra vida pretérita, es decir, una perfecta pureza de corazón. Quien por apatía y desdén no corrige sus vicios y ten​dencias malsanas, no conocerá nunca esta vir​tud. Es privilegio exclusivo de aquel que a fuer​za de gemidos, de suspiros y de santa tristeza habrá hecho desaparecer la más mínima huella de

Este tal merecerá oír esta respuesta: «Cese tu voz de gemir, tus ojos de llorar, pues por tus penas recibirás galardón» 14. Y la palabra del Señor le dirá aún: «Yo he disipado como nube tus pecados, como niebla tus iniquidades» 15. Y otra vez: «Soy yo, soy yo, quien por amor de mí borro tus extravíos y no me acuerdo más de tus rebeldías» "• Libre «de los lazos de sus pe​cados en que se ve preso» 17, cantará al Señor este cántico de acción de gracias: «Tú rompiste mis cadenas: te ofreceré sacrificio de alabanza» ".

SOBRE LOS DIVERSOS FRUTOS DE PENITENCIA

VIII. Aparte la gracia del bautismo y la gracia universal que proporciona a los cristianos, además del don precioso del martirio que se al​canza por la efusión de sangre, hay todavía mu​chos otros frutos de penitencia merced a los cuales se llega a la expiación completa de las pro​pias culpas.
La salvación eterna no ce ha prometido so​lamente a la simple penitencia, de la que afirma San Pedro: «Arrepentíos y convertíos, para que sean borrados vuestros pecados» 19. Y asimismo Juan Bautista y el mismo Señor habían dicho de ella en su predicación: «Haced penitencia, por​que el reino de los cielos está cerca» 20.

En primer lugar, la caridad abate la mole in​mensa del desorden; está. escrito: «La caridad cubre la muchedumbre de los pecados»'". Pare​jamente la limosna proporciona remedio a nues​tras heridas: «Como el agua extingue la ardien​te llama, la limosna expía los pecados» 22. Las lágrimas pueden asimismo lavar las manchas de nuestras infracciones: «Todas las noches—excla​ma el salmista—inundo mi lecho y con mis lá​grimas humedezco mi estrado» ". Luego, para mostrar que no ha vertido en vano sus lágrimas, añade: «Apartaos de mí todos los obradores de la maldad, pues ha oído el Señor la voz de mis llantos» " La confesión humilde de las propias miserias tiene igualmente la virtud de borrarlas: «Dije: Confesaré al Señor mi pecado, y tú per​donaste mi iniquidad» 25. Y también: «Confiesa antes tus delitos, para que seas justificado» ".

Se obtiene, además, la remisión del mal co​metido gracias a la aflicción del corazón y del cuerpo: «Mira mi aflicción y mi miseria, y per​dona todos mis pecados» ". Pero especialmente por la enmienda de la vida: «Quitad de ante mis ojos la iniquidad de vuestras acciones. Dejad de hacer el mal, aprended a hacer el bien. Bus​cad la justicia, socorred al oprimido, haced jus​ticia al huérfano, amparad a la viuda. Y luego venid y entendámonos, dice el Señor: Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, queda​rían blancos como la nieve; aunque fuesen rojos como la púrpura, vendrían a ser como la lana blanca» ". A menudo.es la intercesión de los santos lo que nos alcanza el perdón de nuestros vicios: «Si alguno ve a su hermano cometer un pecado que no lleva a la muerte, nie​gue por él, y Dios dará la vida al que no peca de muerte» 29. Y en otro lugar: «¿Alguno entre vosotros enferma? Haga llamar a los presbíteros de la Iglesia y oren sobre él, ungiéndole con óleo en el nombre del Señor. Y la oración de la fe salvará al enfermo, y el Señor le aliviará, y los pecados que hubiere cometido le serán perdona​dos» ".

A veces es el mérito de la misericordia y de la fe quien borra nuestros crímenes, a tenor de estas palabras: «Mediante las obras de misericordia y la fe se expían los pecados» 31. Ni es raro que surta el mismo efecto la conversión y la sal​vación de aquellos a quienes nuestros consejos y nuestra predicación conducen al bien: «Quien convierte a un pecador de su errado camino, sal​vará su alma de la muerte y cubrirá la muche​dumbre de sus pecados 32. Finalmente, el olvido de las faltas de los demás y el perdón que les otorgamos nos merecen a menudo la remisión de nuestros deslices: «Si perdonáis a otros sus fal​tas, también os perdonará a vosotros vuestra Pa​dre celestial» ". Ya veis cuántos caminos nos abre la clemencia del Salvador para alcanzar su misericordia Y ello para que ninguno de los que desean la salvación se deje abatir por el des​aliento cuando tantos remedios le franquean la puerta de la vida.

Cabe en lo posible que a causa de vuestra sa​lud precaria no podáis satisfacer por vuestros pe​cados mediante los ayunos. Entonces no podréis hacer vuestras estas palabras: «Mis rodillas están debilitadas por el ayuno, y mi carne, enflaque​cida, desfallece» 34. «Como el pan cual si comiera ceniza, y mi bebida se mezcla con lágrimas» 36. Sabed, con todo, que la largueza y la limosna os permitirán redimiros de vuestras culpas. Tam​bién puede acontecer que no tengáis nada con que ayudar a los indigentes, en cuyo caso se ha de tener presente, ante todo, que ni la estrechez pecuniaria ni la pobreza son obstáculo para cum​plir con esta obra de misericordia. Ejemplo de ello lo tenemos en los dos cornadas de la viuda que fueron preferidos a las magníficas ofrendas de los ricos 36. Además, el mismo Señor promete recompensar a quien brinde un vaso de agua fresca en su nombre 37. Pero aun entonces está ciertamente en vuestra facultad el purificaros por la enmienda de vuestra vida.

Os parece algo utópico adquirir la perfección de las virtudes por la corrección de los vicios; si es así, emplead entonces todo vuestro celo en la salvación del prójimo. Si creéis que este misterio no cuadra con vuestro natural, podéis todavía apelar a la caridad para cubrir vuestros pecados. Si no os es factible este remedio debido a la ti​bieza que os domina, podéis al menos recurrir humildemente a la plegaria y a la intercesión de los santos para que os obtengan la cauteriza​ción de vuestras heridas. En una palabra, ¿quién hay que no pueda decir con espíritu compungido: «Te confesé mi pecado y te descubrí mi iniqui​dad» ", para poder concluir con estas palabras: «Y tú perdonaste la impiedad de mi cora​zón»? 39

Si el rubor os impide revelar vuestros delitos en presencia de los hombres 
40, podéis confesarlos de continuo a Aquel que no los ignora y decirle en incesante súplica: «Reconozco mis culpas, y mi pecado está siempre ante mí; contra ti, sólo contra ti he pecado y he cometido la maldad de​lante de tus ojos» 41. El os excusa de esa vere​cundia de manifestar vuestros pecados pública​mente, y os los perdona, sin necesidad de argüir​los ante los hombres. Pero aparte de este reme​dio de salvación tan cierto como eficaz, la divina bondad nos pone al alcance otro más fácil toda​vía, que ha confiado a nuestra libre voluntad. Es decir, que nuestro afecto y nuestros propios sen​timientos, por los cuales decimos a Dios: «Per​dónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» 42, son prenda segura de la remisión de nuestros crímenes.
Todo el que desea alcanzar la plena indulgen​cia de sus pecados debe aplicarse a aprovechar todos estos procedimientos. Basta que cada cual se estudie y se conforme con ellos. Pero, sobre to​do, que nadie torne ineficaz por la obstinación y dureza de su corazón un remedio tan saluda​ble, que nadie intente restañar la fuente de la misericordia infinita que fluye con tanta abun​dancia sobre nosotros. Pues por más que nos ejer​citemos en todas estas obras que acabamos de exponer, serían completamente insuficientes para expiar nuestros delitos sin la bondad y clemen​cia del Señor: porque es a El solo a quien in​cumbe cancelarlos. Pero al instante que advierte en nosotros algún indicio de sentimientos reli​giosos, como el sacrificio ofrecido por un alma suplicante, recompensa con una liberalidad sin límites estos esfuerzos tan exiguos: «Soy yo —dice—, soy yo, quien, por amor de mí borro tus pecados y no me acuerdo más de tus rebel​días» 4'.

De donde se desprende cuál debe ser la tónica dominante y la disposición en que debemos man​tenernos desde el principio. A los ayunos coti​dianos, a la mortificación del espíritu y del cuer​po se seguirá en seguida la gracia de la satisfacción, pues se ha escrito: «No hay remisión sin fusión de sangre» 44. Y no sin razón, porque «la carne y la sangre no pueden poseer el reino  de Dios» Y todo aquel que impide «a la es​pada del espíritu, que es la palabra de Dios» 46, emplearse en la efusión de sangre, incurre cier​tamente en esta maldición de Jeremías: «Maldito quien retraiga la espada de la sangre» 47. Esta es la cuchilla que hace brotar de las heridas sa​ludables la sangre corrompida, cual savia del pecado. 'codas las vivencias carnales y terrenas que descubre en nuestra alma las corta y des​gaja, haciéndonos morir al vicio, para que viva​mos en Dios por la fuerza de las virtudes sobre​naturales.
Una vez aquí, el monje derrama lágrimas, pero no ya por el recuerdo de los pecados cometidos, sino por la esperanza de los goces venideros. El alma no se ocupa ya de los males pasados, sino que suspira por los bienes celestiales; las lágrimas que derrama no derivan del dolor de sus extravíos, sino de la alegría de la felicidad eterna. «Dando al olvido lo que ya queda detrás», es de​cir las pasiones de la carne, «se lanza únicamen​te en persecución de, lo que tiene delante» ", esto es de la virtud y de los dones del espíritu.

SOBRE LA UTILIDAD DE OLVIDAR LOS PECADOS COMETIDOS

IX. Con respecto a lo que habéis manifesta​do antes de ahora sobre si debemos evocar adre​de los pecados pasados, es a mi juicio de todo en todo improcedente. Más aún: si este recuerdo se desliza, muy a pesar vuestro, en el alma, al momento lo debéis alejar de ella. Y es que el remembrar las culpas pasadas distiende, sobre todo en los que viven en la soledad, los resortes del alma para la contemplación, y empaña su pureza con la escoria del mundo. Además, los vicios producen en ella una sensación de asfixia espiritual que le impide respirar a sus anchas.

Y así es, en efecto: porque al recordar en vues​tro espíritu todos los yerros a que os ha inducido la lascivia o la ignorancia por sugestión del prín​cipe de este mundo, aunque tal pensamiento pue​de dejar impoluta vuestra alma, no obstante os prevengo contra un escollo: que el solo contacto con esa labe cangrenosa de otro tiempo inficcionará ineludiblemente vuestra alma de una fetidez repulsiva, y aventará el perfume espiritual de las virtudes, quiero decir la suavidad del buen olor de Cristo.

Desde el momento en que el recuerdo de nues​tros vicios pasados se introduce en nuestro cora​zón, debemos ahuyentarla al instante. Tenemos que sentir por ella ese horror que experimenta un hombre grave y virtuoso cuando, al deambular por la calle, una mujer impúdica le aborda, pro​caz, para tentarle. Si no evita al punto su con​tacto, y se entretiene siquiera un instante, aun​que intente sustraerse a todo consentimiento, habrá sufrido ya merma en su honor ante los tran​seúntes, haciéndose objeto de pública censura. Al vernos, pues, envueltos en semejantes pensa​mientos, es menester reaccionar en seguida, cum​pliendo el consejo de Salomón cuando dice: «Ve​te aprisa, no te detengas donde hace mansión la mujer insensata, ni poses en ella tu mirada» 49.

Por lo demás, si los ángeles nos vieran envuel​tos en ideas vergonzosas e inconfesables, no po​drían decirnos al pasar: «La bendición del Se​ñor sobre vosotros» 50. Es de suyo imposible que nuestra mente se entretenga en buenos pensa​mientos cuando la zona más elevada del alma se halla trabada en consideraciones frívolas y te​rrenas. Encierran una gran verdad las palabras de Salomón: «Se irán tus ojos tras de la mujer ajena, y prorrumpirá tu corazón en palabras perversas e indecentes. Y vendrás a ser como el que está dormido en medio de borrascoso mar, y como el piloto encandilado que ha perdido el ti​món. Y al cabo dirás: Me han azotado y no me ha dolido; arrastraron me, mas yo nada sentí» 51.

En conclusión: hay que desechar de nuestro recuerdo toda torpeza, e incluso todo pensamien​to terreno, y elevar de continuo la atención de nuestra alma a las cosas del cielo: «Donde yo esté, allí estará también mi servidor» 5i2, dice el Señor. Porque a menudo, que algunos, desprovistos de experiencia, trayendo a la memoria sus propias reincidencias y las de los otros, con ánimo de deplorarlas, hacen cundir en su in​terior la vena malsana del consentimiento, hasta ser víctimas de la pasión. Lo que se había insi​nuado con visos de piedad termina ahora en la impudicia: «Hay caminos que a los hombres pa​recen rectos, cuyo fin, no obstante, conduce a lo profundo del infierno» 53.

De aquí se sigue que debemos fomentar en nosotros una laudable compunción. Pero debe​mos hacerlo más por el afán de la virtud y el deseo del reino de los cielos que por el recuerdo funesto de los vicios. Porque forzosamente nos provocará náuseas el olor nauseabundo de un al​bañal, si nos situamos junto a él o intentamos revolver el cieno que se oculta en el fondo.

X. Vuelvo a hacer hincapié en lo que he dicho ya varias veces: la señal inconfundible de que he​mos satisfecho por nuestros pecados estriba en el hecho de que los movimientos y afectos que nos han inducido a ellos han desaparecido de nuestro corazón. De donde nadie puede gloriarse de haber llegado a tan feliz éxito sin haber pre​viamente cercenado, por el fervor del corazón lo que fue la causa u ocasión de tales caídas.

Supongamos, por ejemplo, que éstas obedecen a una familiaridad con personas de otro sexo: conviene entonces evitar con el mayor empeño incluso su trato y presencia. Es posible que las faltas graves sean debidas a un exceso en el uso de vino o a una afición desmedida a los manja​res, en cuyo caso hay que reprimir las seduc​ciones de la gula mediante una rigurosa auste​ridad. A veces es el deseo y la pasión del dinero el que induce al perjurio, al robo o al homicidio: entonces as preciso descartar todo objeto capaz de incitar la avaricia que nos apresa en sus re​des. En fin, la soberbia que late en el interior de nuestro corazón estalla en un arrebato de ira: en tal caso hay que arraigarse hondamente en la humildad para arrancar de cuajo todo resabio de soberbia.

Así hay que proceder en todos los vicios. Si se quieren eliminar los efectos viciosos, es menes​ter, ante todo, anular la causa y ocasión que fue​ron su principio o su fin. Huelga decir que con este tratamiento se llega con seguridad al olvido de los propios pecados.

XI. Ello no obstante, la doctrina que he ex​puesto acerca del olvido de los pecados afecta únicamente a las faltas morales, anatematizadas ya por la ley mosaica. Nuestra vida de obser​vancia neutraliza o aniquila las afecciones. Por eso la penitencia a que nos sometemos para extir​parlas puede tener un término.

En cambio, tendremos siempre materia de arre​pentimiento respecto a esas menudas infraccio​nes en que «el justo cae siete veces al día y se levanta otras tantas» 54. Porque queramos o no, las cometemos todos los días. Ora a sabiendas, ora por ignorancia u olvido, de pensamiento o de pa​labra, por sorpresa o por impulso ineluctable, o por la fragilidad de nuestra carne, es difícil que nos veamos libres de ellas.

A estas faltas se refiere David cuando, después de la purificación y el perdón, ruega al Señor en estos términos: «¿Quién será capaz de conocer los pecados? Absuélveme de los que se me ocul​tan, y perdona a tu siervo de los ajenos» 55. Y por su parte, San Pablo: «En efecto, no hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero» 56. Y poco después exclama a este propósito, entre sollozos: «¡Desdichado de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo de muerte?» 57

Y es que nos precipitamos en ellas con una facilidad tal, que nos vemos tentados a considerarlo como una ley de la naturaleza. No podemos evitar completamente estas debilidades, por más circunspección y vigilancia que pongamos para sustraernos a ellas. Y el discípulo a quien ama​ba Jesús tiene en punto tan importante esta frase absoluta: «Sí dijéremos que no tenemos pecado, nos engañaríamos a nosotros mismos, y su palabra no está en nosotros» 58.
Antes de dar cima a esta conferencia debo in​dicar que para el que desea alcanzar la sumidad de la perfección representa bien poca cosa llegar al fin de la penitencia; es decir, abstenerse de lo que está prohibido. Incansable en su carrera, debe polarizar todas sus energías hacia la práctica de las virtudes que convergen en la plena satis​facción. No basta mantenerse alejado de los pe​cados graves, abominables al Señor. Precisa ad​quirir por la pureza del corazón y la perfección de la caridad evangélica el buen olor de las vir​tudes que constituyen sus delicias.

Aquí concluye la conferencia del abad Pinufio acerca del fin de la penitencia y de las señales que garantizan haber conseguido la plena satis​facción. El abad insistió repetidas veces, lleno de bondad, que nos quedáramos en el monasterio. Pero el deseo de visitar el desierto de Escete, que gozaba de gran celebridad, no nos permitió acceder a su invitación. Y sin oponerse a nuestro designio, nos despidió.

XXI

PRIMERA CONFERENCIA DEL ABAD TEONAS

DEL DESCANSO DE PENTECOSTES

Capítulos: I. Cómo el abad Teonas visitó al abad Juan.—II. Exhortación del abad Juan a Teonas y a sus acompañantes.—III. De la ofrenda de los diezmos y primicias.—IV. Abraham, David y los demás santos han sobrepujado los preceptos de la Ley.—V. Quienes viven bajo la Ley de gracia del Evangelio deben ir más lejos en los mandamientos de la Ley.—VI, Que la gracia del Evangelio, al procurar a los perfectos el reino de los cielos, viene en auxilio de los débiles.—VII. En nuestras manos está el vivir bajo la gracia del Evangelio o bajo el terror de la Ley.—VIII. Teonas exhorta a su es​posa a abrazar también ella la renuncia.—IX. Cómo Teonas, tras la negación de su esposa, voló al mo​nasterio.—X. Excusa de Casiano: por si acaso al​guien cree que se aconseja a los esposos la ruptura del vínculo matrimonial.—XL Por qué el ayuno es interrumpido en Egipto durante el tiempo de Pentecostés, y por qué no se arrodillan para la ple​garia.—XII. Que existen cosas buenas, malas e in​diferentes.—XIII. De qué naturaleza es la virtud del ayuno.—XIV. Que el ayuno no es un bien esen​cial.—XV. El bien por esencia no debe subordi​narse a un bien de inferior calidad, sino que lo que está en función de medio debe practicarse en orden al fin principal.—XVI. Cómo el bien esen​cial se distingue de los demás.—XVII. De la na​turaleza y utilidad del ayuno.—XVIII. Que el ayu​no no es siempre conveniente.—XIX. Por qué se quebranta el ayuno durante el período de Pentecostés.—XX. Respuesta a la pregunta formulada en el precedente capítulo.—XXI. Este relajamiento en el ayuno, ¿no representa un obstáculo para la cas​tidad?—XXII. Hay que guardar una justa modera​ción en la abstinencia.—XXIII. Del tiempo y de la tasa de la comida.—XXIV. Sobre la diversa observancia de la Cuaresma.—XXV. El ayuno cua​resmal está relacionado con el diezmo del año.— XXVI. Cómo debemos ofrecer también nuestras pri​micias al Señor.—XXVII. Por qué la observancia de la Cuaresma difiere en muchos lugares en el número de días.—XXVIII. De dónde el nombre de Cuaresma o cuarentena cuando en realidad no se ayuna sino treinta y seis días.—XXIX. Los per​fectos van más allá de lo que prescribe la ley cua​resmal.—XXX. Origen y razón de la Cuaresma.—XXXI. Cómo es necesario entender estas palabras del Apóstol: «El pecado no ejercerá su tiranía sobre vosotros».—XXXII. Diferencia entre la gra​cia y los preceptos de la Ley.—XXXIII. Los pre​ceptos del Evangelio son más suaves que los de la Ley.—XXXIV. Cómo reconocer que alguien está bajo la gracia.—XXXV. Por qué a veces nos vemos más combatidos por los incentivos de la carne cuan​do más ayunamos.—XXXVI. La respuesta a esta cuestión debemos reservarla para la próxima con​ferencia.

EL ABAD TEONAS VISITA AL ABAD JUAN

I. Antes de dar pleno desarrollo a esta con​ferencia habida con el ilustre abad Teonas 
1, me parece oportuno dar una rápida ojeada a los orí​genes de su conversión. Así comprenderá el lector con más evidencia el mérito y la gracia de este varón singular.

Estaba todavía en el albor de la adolescencia, cuando sus padres, animados de la mejor buena voluntad y celo, le obligaron a contraer matri​monio. Su espíritu religioso, solícito de la ino​cencia del jovencito, les hizo tomar precauciones con miras al porvenir. Y temiendo las seducciones que lleva consigo la edad crítica, optaron, digo, por anticiparse previniendo las pasiones de la juventud con esa legítima unión.

Hacía ya cinco años que vivía con su esposa, y un día fué a entrevistarse con el abad Juan. Este hombre, adornado con el mérito de la santi​dad, había sido elegido diácono en el monasterio. No es ésta una dignidad que pueda ambicionar cualquiera ni llegar a ella por propia voluntad. Sólo es promovido a ese rango aquel a quien las prerrogativas de la edad, unida al testimonio de su fe y sus virtudes, han designado ante la asamblea de los ancianos como el más idóneo y excelente.

Como decía, su fervor ardiente condujo al joven Teonas a la presencia del bienaventurado abad Juan
 Llevaba consigo algunas religiosas ofren​das, y anduvo confundido entre el número de campesinos que rivalizaban en su diligencia para ofrecer al buen anciano los diezmos o las primicias de sus recolecciones.

Al ver éste la afluencia de gente que acudía a él y los dones considerables que traían, quiso recompensar su piedad y se creyó en el deber—a ejemplo de lo que dice el Apóstol—de sembrar bienes espirituales en aquellos de quienes reco​lectaba los bienes terrenos 3. Y así les dirigió esta exhortación:

II. «Con gran placer, queridos hijos, contem​plo vuestros presentes, que simbolizan vuestra piadosa largueza. Mi corazón siente una honda satisfacción al recibir de vuestras manos estas devotas ofrendas, cuya dispensación se me ha concedido. Con ello ponéis de manifiesto vuestra fidelidad en dar al Señor, como un sacrificio de olor suavísimo, las primicias y los diezmos de lo que os pertenece para subvenir a las necesi​dades de los indigentes. Por lo demás, al sustraer esta parte para ofrendarla a Dios, os hacéis dig​nos y obligáis al Señor para que el resto de vues​tras cosechas y de vuestros haberes sean amplia​mente bendecidos como premio a vuestra gene​rosidad, y que seáis colmados, incluso en este mundo, de la abundancia de todos los bienes, se​gún la promesa que encierra el divino mandato: «Honra a Dios de tus justos trabajos y ofrécele parte de les frutos de tu justicia, para que se llenen tus graneros de la abundancia de trigo, y rebosen de vino tus lagares» 4.

No olvidéis que dando fiel cumplimiento a este acto de religión perfeccionáis la justicia de la   314   Ley antigua. Los que estuvieron sometidos a ella, caso de conculcarla, caían inevitablemente en el pecado, y aun cumpliéndola, no podían llegar al ápice de la perfección.»
DE LA OFRENDA DE LOS DIEZMOS Y DE LAS PRIMICIAS

III. En virtud del precepto del Señor, los diezmos estaban consagrados a los usos de los levitas, al paso que las oblaciones y primicias a los sacerdotes.

Por lo que atañe a las primicias, ésta era la regla establecida: debía ofrecerse para el servicio del templo y de los sacerdotes la quincuagésima parte de las frutos y del ganado. Pero sucedía que los tibios disminuían esta medida a causa de su infidelidad, mientras que los fervorosos la aumentaban. De esta suerte, mientras aquéllos pa​gaban solamente la sexagésima parte, éstos ofre​cían la cuadragésima de sus cosechas.

Y es que los justos, para quienes no ha sido hecha la Ley, prueban en esto que no están bajo ella, porque, no satisfechos en cumplir la jus​ticia de la Ley, se esfuerzan por sobrepujarla. Su devoción es superior al mandato; y llevando hasta la perfección la observancia del precepto, agregan una parte voluntaria o de supererogación a lo que es de estricta justicia
 5.

IV. Así, Abraham fué más allá de los pre​ceptos que un día tenía que fijar la Ley. Después de haber vencido a cuatro reyes, vuelve a llevar el botín que había tomado de Sodoma. Su victo​ria le daba sobre este botín perfecto derecho; tanto más cuanto que el rey de Sodoma en per​sona, cuyos eran los despojos, se le rendía ofre​ciéndoselo de rodillas. Pero los juzga intangibles. Y tomando por testigo el nombre de Dios, ex​clama: «Extiendo mi mano al Dios excelso que hizo el cielo y la tierra, si desde un hilo hasta una correa de tu sandalia tomare yo algo de lo que te pertenece»

También David rebasa por su parte lo que prescribe la Ley. Moisés quería que se aplicara la ley del talión para con los enemigos’. David, en cambio, no lo hizo así. Antes bien, abrazó en su dilección a sus mismos perseguidores, lloró su muerte como un duelo y la vengó, rogando a Dios por ellos con gran piedad s.

Asimismo advertimos que tanto Elías como Je​remías no estuvieron bajo la Ley. Pudiendo, en efecto, legítimamente y sin reproche usar del matrimonio, prefirieron permanecer en la virgini​dad. De igual modo Eliseo, y otros que siguieron las huellas de su vida, fueron más lejos de lo que exigía el mandamiento de Moisés. De ellos ha escrito el Apóstol: «Anduvieron errantes, cu​biertos de pieles de oveja y de cabra, necesitados, atribulados, maltratados, de los cuales no era digno el mundo, perdidos por los desiertos y por los montes, por las cavernas y las grietas de la tierra» 9.

Y ¿qué decir de los hijos de Jonadab, hijos de Recab? Al profeta Jeremías, que les ofrece vino por orden del Señor, le responden: «No bebemos vino porque Jonadab, hijo de Recab, nuestro padre, nos ordenó diciendo: no beberéis vino vos​otros ni vuestros hijos jamás, y no edificaréis casas, y no haréis siembras, ni plantaréis ni po​seeréis viñas, sino que habitaréis en tiendas todo el tiempo de vuestra vida» ". Lo que les valió oír de labios del mismo profeta: «Así dice el Señor de los ejércitos, el Dios de Israel: no de​jará de haber siempre en mi presencia un varón de la estirpe de Jonadab, hijo de Recab que me sirva»
Todos estos no se contentaron con ofrecer el diezmo de lo que poseían. Mucho más: renun​ciando a sus posesiones, ofrecieron a Dios su ser, su propia alma, por la cual no puede el hombre dar nada en compensación, según testifica el Se​ñor en el Evangelio: « ¿Qué podrá dar el hombre a cambio de su alma?» 12

LOS QUE VIVEN BAJO LA LEY DE GRACIA DEL EVAN‑
GELIO DEBEN IR MÁS ALLÁ EN LOS MANDAMIENTOS
DE LA LEY

V. Y a nosotros, ¿qué nos incumbe hacer? Puesto que lo que se nos exige no es la mera ob​servancia de una ley imperfecta. Todos los días resuena en nuestros oídos el acento evangélico: «Si quieres ser perfecto, anda, vende cuanto tie​nes y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo; y luego ven y sígueme» 18.

Cuando, pues, ofrecemos a Dios el diezma de nuestros bienes, permanecemos en cierto modo bajo el yugo de la Ley. No hemos arribado aún a la sublime perfección del Evangelio, que no concede solamente a sus fieles los beneficios de la vida presente, sino que los recompensa con los premios futuros. En realidad, la Ley no promete en pago de su observancia el premio del reino de los cielos, sino las consolaciones de esta vida: «Quien observare estas cosas vivirá en ellas» 14.

En cambio, el Señor dice a sus discípulos y a sus apóstoles: «Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos es el reino de los cie​los» 15. Y: «Todo el que dejare la casa, o a los hermanos, o a las hermanas, al padre o la madre, a la esposa o a los hijos, o los campos por mí, recibirá el céntuplo y poseerá la vida eterna» '6. Y no sin razón. Porque hay menos gloria en abs​tenerse de las cosa, prohibidas que en renunciar a las lícitas y en no usarlas por reverencia a Aquel que ha permitido esta concesión a nuestra fla​queza.

Pero si aquellos que obedecen a los preceptos antiguos del Señor, ofreciendo el diezmo de sus frutos, no pueden por este medio escalar las cimas del Evangelio, se advierte sin, esfuerzo la distancia que separa de ellas a los que ni siquiera van hasta allí. ¿Cómo tendrán parte en la gracia evangélica quienes se desdeñan de cumplir los preceptos mu​cho más accesibles de la Ley antigua?

Esta facilidad de los viejos preceptos estriba en el tono imperioso del Legislador que los promulga. Por ventura, ¿no llega incluso a amenizar con la maldición a aquellos que no la cumplirán? «Maldito —exclama--quien no permaneciere en todas las cosas que están escritas en el libro de la Ley esta, de modo que las cumpla» 17. Ahora, en cambio, es tal la sublimidad y la excelencia de los mandamientos, que se nos dice simplemente: «Quien pueda comprender, comprenda» 18. La enérgica intimación del Legislador era exponente en otro tiempo de la parvedad de contenido de esas ordenaciones: «Yo invoco—dice—hoy como testigos a los cielos y a la tierra, que si no guar​dareis los proyectos del Señor, vuestro Dios, pe​receréis de la faz de la tierra» ". La magnificen​cia y sublimidad de los mandamientos nuevos se pone de relieve por una condicional que tiene más de exhortación que de orden: «Si quieres ser perfecto, ve» ", haz esto o aquello. Moisés pone inclusive a los recalcitrantes una carga tal que no deja lugar a disculpa: San Pablo da un consejo, y solamente a aquellos que quieren y a quienes acucia el afán de perfección.

No era conveniente encerrar a todos dentro del ámbito de un precepto universal, ni exigir de todos, cual si se tratara de una regla única e insoslayable, lo que no está al alcance de todas las inteligencias por razón de su maravillosa su​blimidad. Mejor es que se limite a una simple invitación a la gracia, a modo de consejo. Así los fuertes pueden ganar la corona de la virtud per​fecta, y los débiles, a quienes no les es dado al​canzar «la medida de la edad de la plenitud de Cristo» "—aunque parezca que son eclipsados por el resplandor de los primeros, como por astros de mayor magnitud—, escapan a las tinieblas de las maldiciones legales, y si por una parte no están al abrigo de los males presentes, por otra no son condenados a los suplicios eternos.

Cristo, por consiguiente, no coacciona a nadie por necesidad de precepto a elevarse sobre el haz sublime de las virtudes. Lo que El hace es pro​vocar nuestra libre elección, excitarnos por la bondad de su consejo, inflamarnos en el deseo de la perfección. El proceso es lógico: donde, hay necesidad hay dificultad; donde hay dificultad hay negligencia; donde negligencia, pecado, y en donde hay pecado, castigo o pena. Pero no hay que olvidar tampoco que los que observan el mínimun a que les obliga la severidad de una ley categórica, más que ganar una recompensa, úni​camente se limitan a evitar la pena que les ame​nazaba.

QUE LA GRACIA DEL EVANGELIO, AL PROCURAR A
LOS PERFECTOS EL REINO DE LOS CIELOS, VIENE
EN AUXILIO DE LOS DÉBILES

VI. De esta suerte el Evangelio sabe conducir a los fuertes hacia lo que hay de más sublime y más grande. Pero, por otra parte, no permite que los endebles sucumban bajo el peso de su miseria. A los perfectos otorga la plena bienaventuranza, en tanto que concede el perdón a los que no saben mantenerse a pulso frente a su fragilidad

La Ley ha situado a los que obedecen h sus ordenaciones en una zona intermedia: una me​diocridad equidistante de la gloria de los perfec​tos y de la condenación de los transgresores. Con​dición esta baja y miserable. Una simple analogía tomada de las cosas de este mundo nos lo hará ver claramente. Es en verdad una suerte deplo​rable afanarse en cuidados y trabajos con la sola mira de no ser tenido por un criminal entre las gentes honradas, ni pasar tampoco por rico, ho​norable y glorioso.

VII. En la actualidad depende de nosotros el vivir bajo la gracia del Evangelio o bajo el terror de la Ley. La calidad de nuestros actos nos co​loca en una u otra parte. O rebasamos la Ley, y la gracia de. Cristo nos recibe en su seno; o nos mantenemos en un plano inferior a ella, lo que nos obliga a mantenernos deudores y sujetos a ella. Al que quebranta los preceptos de la Ley le es imposible alcanzar la perfección evangélica. Y es una sinrazón jactarse entonces de ser cris​tiano y de haber devenido libre merced a la gracia del Señor.

Hay más todavía: no sólo quien se niega a cumplir los requisitos de la ley ha de ser consi​derado siempre como sujeto a esa ley, más tam​bién al que, satisfecho de cumplir lo que se pres​cribe en ella, no da frutos dignos de la vocación y de la gracia de Cristo. Porque no se nos dice: «Ofrecerás al Señor tu Dios tus diezmos y pri​micias» 22, sino: «Anda, vende cuanto tienes y dáselo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo, y luego ven y sígueme» 23. Y por si esto fuera poco, la grandeza de la perfección cristia​na es tal que si el discípulo reclama el poder en​terrar a su padre, no se le concede ni siquiera el corto espacio de una hora ": la virtud del amor divino está muy por encima del deber de la afec​ción humana.

EXHORTACIÓN DE TEONAS A SU ESPOSA

VIII. Ante este discurso, el venerable Teonas sintió arder en sí un vivo deseo de la perfección evangélica. La semilla de la palabra había dejado una huella profunda en la tierra de su corazón, preparada ya de antemano con duros trabajos. Lo que ante todo le humillaba y le movía más a compunción era que—al decir del anciano—no sólo no había alcanzado aún la perfección del Evangelio, pero ni siquiera había cumplido los mandamientos de la Ley.

Verdad es que todos los años había seguido la costumbre en uso de presentar los diezmos de sus bienes para cumplir los deberes de la caridad. Pero no había oído jamás hablar de las primicias,

v esto era para él motivo de derramar lágrimas. Por lo demás, hubiera sido fiel a esta obser​vancia, como lo había sido a la otra. No obstante, confesaba con profunda humildad que estaba to​davía muy lejos de la perfección evangélica, se​gún le había dicho el anciano.

Vuelve, pues, a su casa penetrado de esta tristeza que causa el arrepentimiento saludable 25. No dudando ya de sus propias intenciones, que siente bien arraigadas, dirige toda su atención y cuidados a la salud de su consorte. Procura ex​citar en ella el mismo deseo de que está anima​do, y refiere las exhortaciones recibidas del abad Juan. Día y noche insiste con lágrimas en el santo propósito de servir a Dios de común acuerdo en la continencia y la castidad. Le dice que no es conveniente diferir la conversión a una vida mejor. Que las vanas esperanzas que mecen la edad juvenil no oponían ningún dique a la posibilidad de una muerte súbita. Que de hecho se la ve llevar en pos de sí a la infancia a la adolescencia y a la juventud, tanto como a los ancianos.
IX. A pesar de sus reiteradas instancias, su mujer permanecía inflexible, sin asentir a lo que él le decía. En la flor de la edad—decía ella—, no podía prescindir de su marido. Si él la aban​donaba y caía ella en algún desorden, la responsabilidad de la culpa recaía sobre él, que había roto los lazos conyugales.

Por su parte, Teonas replicaba alegando la con​dición de la naturaleza humana. Por ser ésta tan frágil e incierta, entrañaba un grave peligro ir por más tiempo tras los deseos y las obras de la carne. Agregaba que a nadie era lícito conside​rarse corno proscrito frente al bien que se había reconocido como infinitamente digno de ser se​guido. Por tanto, que era más peligroso menos​preciar el bien conocido que amar el que se ig​nora. Ahora bien, el mismo se hallaba ya como envuelto en la prevaricación desde el momento en que, habiendo descubierto bienes tan grandes y celestes, prefería a ellos los terrenos y caducos. Aparte de que la grandeza de la perfección sin​tonizaba con todo sexo, edad y condición. Pues todos los miembros de la Iglesia estaban invita​dos a escalar las cimas de las más sublimes vir​tudes.

El Apóstol había dicho: «Corred de tal suerte que alcancéis el galardón» ". La dilación de los apáticos y perezosos no debía retener el acen​drado ardor de los entusiastas. Por lo mismo, los de la vanguardia estaban en su perfecto derecho de arrollar a los indolentes antes de que su ca​rrera se viera interceptada por su lasitud.

Así, pues, su determinación de renunciar al siglo y de morir al mundo estaba tomada. Su único afán era vivir para Dios. Si no podía ob​tener la dicha de formar parte de la sociedad de Cristo con su esposa, prefería verse salvado con un miembro menos y entrar mutilado en el reino de los cielos que ser condenado con su cuerpo íntegro". Y añadía aún otras razones.

Si Moisés permite a los judíos repudiar a sus esposas a causa de la dureza de su corazón 28, ¿por qué Cristo no ha de conceder el mismo pri​vilegio a quien desea vivir en castidad? La Ley del Señor—y el Señor tras ella—habían prescrito tener un gran respeto por las demás afecciones de familia: el amor al padre, a la madre, a los hijos. Y, sin embargo, el Señor afirma que es menes​ter, por su nombre y el deseo de la perfección, no renunciar a ellos simplemente, sino también odiarlos. Y a esto asociaba el amor conyugal: «Y quienquiera que dejare la casa, los hermanos, las hermanas, el padre, la madre, la esposa, los hijos, los campos por mi nombre, recibirá el céntuplo y poseerá la vida eterna» 29.

Según esto, estaba el Señor tan poco dispues​to a sufrir cualquier contraposición a la perfec​ción que predicaba, que deseaba vernos recha​zar por su amor los mismos lazos sagrados que nos unen a nuestros padres, y que constituyen, al decir de San Pablo, el objeto del primer man​damiento, al que va vinculado una recompensa: «Honra a tu padre y a tu madre, que es el pri​mer mandamiento en la promesa, para que te vaya bien, y seas longevo sobre la tierra» 30. Era, pues, bastante notorio que si el Evangelio con​denaba a aquel que rompe el vínculo conyugal, salvo en el caso de adulterio, prometía también el céntuplo a quien sacude el yugo de la carne por el amor de Cristo y el deseo de la castidad.

«Finalmente—dijo—, si tú aceptas mis razones y sabes plegarte a ese ideal tan caro a mi cora​zón de consagrarnos los dos al servicio de Dios, con miras a escapar al castigo de la gehena no renuncio: por mi parte al amor conyugal; al con​trario, pondré en él más afección que nunca, por​que entonces reconoceré en ti y veneraré una ayu​da que me han deparada los inescrutables juicios de Dios, y no rehusaré permanecer adherido a ti en Cristo: por un indisoluble lazo de caridad. No, no concibo que se desvincule de mí el ser con quien me ha unida Dios por la ley de la pri​mera creación, aunque tú sigas siendo la misma que el Creador ha querido.

Mas si en lugar de una ayuda pretendes ser mi seducción, si prefieres dar pábulo al adver​sario más que a mí, si crees que el misterio con​yugal no tiene otra finalidad que la de permitir​te—rehusando a la salvación que te aconsejo

poner trabas a mi decisión de retirarme en segui​miento del Salvador, sepas que abrazaré viril​mente el sentimiento expresado por el abad Juan, o mejor, salido de los mismos labios de Cristo. Quiero decir que ninguna afección carnal será parte para apartarme del bien espiritual. Por​que «quien no odia a su padre, a su madre, a sus hijos, a sus hermanos, a sus hermanas, a su mujer, sus campos. e incluso su alma, no pue​de ser mi discípulo» 31. No obstante, todas estas razones y argumentos no lograron hacer desistir aquella voluntad de mujer, y permaneció en la misma obstinada pertinacia.

El venerable Teonas le dijo entonces: si no me es posible arrancarte .de mí por la muerte, tampoco tú puedes separarme de Cristo. Es más Seguro divorciarse de una criatura que del Creador.

Y movido por la gracia divina, vio que era un deber ineludible llevar a cabo su resolución. No dejando se entibiara el ardor de sus deseos, se despojó en seguida de sus bienes y corrió hacia el monasterio
 32. Muy pronto su santidad y su humildad profunda dejaron en torno una estela de veneración. Así, cuando el abad Juan, de san​ta memoria, dejó este mundo, y tras el óbito del santo abad Elías, no menos notable por su virtud, Teonas, el tercero, fue nombrado por el consen​timiento unánime de la comunidad para suce​derle en el oficio de diácono y administrador de las limosnas.

EXPLICACIÓN QUE DA CASIANO PARA NO PARECER
QUE SE ACONSEJA CON ESTO A LOS ESPOSOS ROMPER
EL VÍNCULO MATRIMONIAL

X. Si he referido este hecho singular, no vaya a creer el lector que ha sido con el designio de preconizar la separación de los esposas. Lejos de mí condenar las nupcias. Al contrario, hago mías las palabras de San Pablo,: «Honorable es el matrimonio e inmaculado el tálamo nupcial» 33.

No he hecho más que narrar fielmente al lector el principio de la conversión que dió al Señor un tan gran varón. A cambio de ello, y en testi​monio de su benevolencia, le ruego, ante todo, tanto si aprueba corno si censura ese rasgo de generosidad, que tenga a bien situarme al mar​gen de la cuestión en sí misma, y reserve su ala​banza o su vituperio al héroe en persona.

Por lo que a mí toca, confieso ingenuamente que no ha sido mi deseo verter una opinión per​sonal en este punto. Me he circunscrito sencilla​mente al papel de narrador. No pretendo reivin​dicar parte alguna de los elogios que podrán tri​butársele, pero tampoco me resigno a que me haga blanco de las censuras por parte de los que van a desaprobar una conducta semejante.

Que cada cual, pues, juzgue de ello lo que le plazca. Sólo debo advertirle que sea circunspecto en sus juicios. Que no se crea más justo y más santo que el mismo Dios, que otorgó a Teonas el poder de obrar los milagros de los apóstoles. Paso en silencio también la opinión de muchos Padres, quienes, lejos de censurar ese gesto de heroicidad, lo elogiaron de forma tan patente.

Es necesario recordar aquí que los ancianos siempre han escogido a los hombres más eminen​tes y virtuosos para adornarlos con la dignidad del diaconado. Y no deja de ser imprudente pen​sar que tantos hombres espirituales hayan podido errar en el juicio que les han merecido bajo la inspiración de Dios. Aparte de que los prodigios tan maravillosos a que he aludido antes de ahora han refrendado tal parecer.

DEL AYUNO INTERRUMPIDO EN EGIPTO DURANTE
PENTECOSTÉS Y DE LA POSTRACIÓN EN LA PLEGARIA

XI. Es hora ya de abordar el tema dé la conferencia prometida.

Sucedió que el abad Teonas nos visitó en nues​tra celda durante los días de Pentecostés. Con​cluida la oración del atardecer nos sentamos unos momentos en el suelo y le rogamos con instancia nos dijera a qué era debido que durante todo este período litúrgico
 " se evitaba con tanto esmero entre ellos doblar las rodillas para la ora​ción y prolongar el ayuno hasta la hora de nona. Nos acuciaba la curiosidad de saber la razón de esta observancia, pues a la verdad no habíamos advertido que se observara esta costumbre con tanto escrúpulo en nuestros monasterios de Siria.

XII. A seguida Teonas comenzó diciendo: Conviene que nos adhiramos a la autoridad de los Padres. Es menester, sobre todo si la razón de ello escapa a nuestro alcance, condescender con los usos de los que nos precedieron. Mas cuando vemos que se ha perpetuado hasta nues​tros días a través de tantos años, nos es nece​sario permanecer también fieles a esa trayectoria, tal como nos ha sido transmitida desde la anti​güedad.

No obstante, pues deseáis conocer el motivo y fundamento de estas observancias, vamos a dar una breve ojeada a lo que nuestros ancianos nos han enseñado sobre ello. Mas antes de adu​cir el testimonio de las Escrituras, diremos, si os parece, algo sobre la naturaleza y esencia del ayuno en sí mismo. La autoridad del texto sa​grado será luego la mejor confirmación de lo dicho.

La divina Sabiduría nos muestra por el Ecle​siastés que hay tiempo para todo: para las co​sas favorables, como para las que juzgamos con​trarias y desfavorables: «Todo tiene su tiempo y todo cuanto se hace debajo del sol tiene su hora. Hay tiempo de nacer y tiempo de morir; tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plan​tado; tiempo de herir y tiempo de curar; tiem​po de destruir y tiempo de edificar; tiempo de llorar y tiempo de reír; tiempo de lamentarse y tiempo de danzar: tiempo de esparcir las piedras tiempo de amontonarlas; tiempo de abrazarse y tiempo de separarse; tiempo de ganar y tiem​po de perder; tiempo de guardar y tiempo de tirar; tiempo de rasgar y tiempo de coser; tiempo de callar y tiempo de hablar; tiempo de amar y tiempo de aborrecer; tiempo de guerra y tiempo de paz» Y más abajo: «Porque hay un tiempo destinado para todo y para toda obra» 36.

Como ase ve, nada de todo esto está dotado, de una bondad inadmisible, sino solamente en cuan​to se hace a propósito y a su debido tiempo. Por​que si es cierto que una misma cosa hecha opor​tunamente tiene buen éxito, no lo es menos que será inútil y hasta perjudicial si se hace a des​tiempo

Sólo una excepción existe para aquello que de suyo es esencialmente bueno o malo, y no puede virar en sentido contrario, como, por ejemplo, la justicia, la prudencia. la fortaleza, la templan​za y otras virtudes. Igualmente, con signo inver​so, los vicios. Son éstas cosas que por naturaleza no pueden ser contrarias a sí mismas y perma​necen, en consecuencia, incompatibles a todo cambio. Mas aquellas que se mudan en uno u otro sentido, y son buenas o malas según las disposiciones del que obra, no pueden reputarse absolutamente y por esencia útiles o nocivas, sino sólo en virtud de la intención de sus autores y por la oportunidad con que se realizan.   333

DE LA NATURALEZA DEL AYUNO

XIII. Toda la cuestión gira en torno a este interrogante: ¿cuál es la naturaleza del ayuno? ¿Debemos considerarlo como un bien total a la manera de la justicia, la prudencia, la fortaleza y la templanza, que no pueden cambiar en sen​tido, contrario? ¿O se trata de algo en sí indife​rente, que unas veces es útil practicarlo y otras puede omitirse sin hacerse uno acreedor a cen​sura; que ora sea reprensible someterse a él, ora digno de elogio haberlo omitido?

Si lo incluimos en el número de las virtudes y encuadramos la abstinencia de los alimentos entre los bienes espirituales, no es dudoso que será malo y criminal alimentarse. Puesto que todo lo que es contrario a un bien esencial debe reputarse en rigor de lógica un mal esencial. Pero la autoridad de la Escritura no nos permite ra​zonar así.

Efectivamente, si ayunamos con la idea de que es preciso usar de los alimentos, no sólo no obtenemos ningún fruto de nuestra abstinencia, antes bien, incurrimos, como dice el Apóstol, en un gravísimo pecado y en el crimen del sacrilegio «al abstenemos de los alimentos que Dios ha creado para ser tomados con acciones de gracias por los fieles y por aquellos que conocieron la verdad; porque toda criatura de Dios es buena, y nada hay reprobable si se recibe con hacimiento de gracias»
 37. Pero «si alguien juzga que algo es inmundo, es inmundo para él» 38.

Y así no leemos en parte alguna que alguien haya sido condenado por haber tomado alimen​to ", a menos de haber concurrido una circuns​tancia que en el instante de tomarlo o inmedia​tamente después lo haya hecho censurable.

XIV. Lo dicho hasta aquí manifiesta bien a las claras que el ayuno es algo indiferente, Jus​tifica si se observa, pero no condena si se que​branta. Salvo, claro es, que merezca un mayor castigo la trasgresión de un precepto que el uso de los alimentos.

Cuando se trata de alguna cosa que es esencial​mente buena, no hay instante de nuestra existen​cia que pueda estar privado de ella. Y es que desatenderla equivaldría a precipitarse en el pe​cado. Y a la inversa: no hay que contempori​zar ni un instante en lo que es malo por esencia. Lo que siempre es nocivo no dejará nunca de dañar, si se le hacen concesiones, ni llegará nun​ca a mudarse en nada laudable.

En consecuencia, cuando se trata de prácti​cas a las cuales van vinculadas cualidades y tiempos determinados, y cuya observancia santifica sin que por ello sea falta el omitirlas, es señal inequívoca de que se trata de cosas indiferentes en sí mismas. Así, por ejemplo, el matrimonio, la agricultura, las riquezas, el retiro en el de​sierto, las vigilias, la lectura y la meditación de los libros sagrados, y los mismos ayunos, que es lo que ha dado ocasión a esta conferencia. To​das estas cosas, ni los preceptos divinos ni la au​toridad de las Escrituras nos ordenan practicar con una continuidad tal que sea un crimen pres​cindir de ellas por algún tiempo.
Todo lo que es objeto de un mandamiento pro​piamente dicho nos acarreará la muerte si no lo observamos. Pero lo que es más bien aconse​jado que ordenado, lleva consigo una serie de ventajas, en el caso de ponerlo en práctica, si bien no incidimos en el castigo si dejamos de hacerlo. Por eso nuestros mayores nos aconseja​ron que no nos entregáramos a estos ejercicios, por lo menos a algunos, sino con prudencia y discreción, teniendo a la vista el porqué y las circunstancias de lugar, de modo y de tiempo. Y a la verdad, si se cumplen con criterio y opor​tunidad, son convenientes y aptas pero si las abrazamos a destiempo o intempestivamente, son nocivas e improcedentes. Veamos un ejemplo.

Supongamos que un hermano viene a visitar​nos. Es a Cristo a quien debemos dar hospitali​dad en su persona y recibirle con las mejores muestras de caridad. Pero a pesar de elle, observamos can escrupulosidad el ayuno. ¿No es incurrir en una falta de inhumanidad el obrar así más bien que granjeamos la alabanza y el mérito de la virtud?
Imaginemos asimismo que un hermana se ha​lla extenuado por la debilidad. Necesita tomar alimento con que poder reparar sus fuerzas. Y, sin embargo, no consiente quebrantar el rigor de la abstinencia. ¿No es un crimen semejante postura, pues constituye una especie de homicidio más bien que un cuidado de su salud?

Supongamos también que alguien ha sido invi​tado a una fiesta. Esta induce naturalmente a usar de una tregua en el ayuno, de modo que conce​diéndonos un uso razonable del alimento nos permita una refección por lo demás necesaria. Pero ese tal, a pesar de eso, persiste en la observancia rígida e ininterrumpida de sus ayunos. Por su​puesto que habrá de considerársele de necio e irrazonable. no de religioso.

Tal modo de proceder es particularmente fu​nesto para los que buscan' en el ayuno la gloria de los hombres, los que ansían granjearse una reputación de santidad por la vana ostentación de un aspecto extenuado y macilento. Según sentencia el Evangelio, han recibido ya aquí aba​jo su recompensa 4°, como también por labios del profeta vitupera el Señor ese ayuno. Empieza por hacerse a sí mismo una objeción, como hablando en nombre de « ¿A qué ayunar, si tú no lo ves? ¿A qué humillar nuestras almas, si tú no te das por entendido?» 41
Y en seguida da las razones por las cuales no merecen ser atendidos: «He aquí que en el día de ayuno os vais tras vuestras voluntades y oprimís a todos vuestros servidores. Ayunáis para mejor re​ñir y disputar, para herir inicuamente con el puño. No ayunéis como lo hacéis ahora, si que​réis que en lo alto se oiga vuestra voz. El ayuno que me agrada es el día en que se humilla el hombre. Encorvar la cabeza como un junco y acostarse con saco y en ceniza, ¿a eso llamáis ayuno y día agradable al Señor?» 42

Luego enseña al que ayuna el modo de hacer aceptar su abstinencia, y declara con evidencia que el solo ayuno no es útil para nada, si no va acompañado de ciertas condiciones consectarias: «¿Sabéis qué ayuno quiero yo? Romper las ata​duras de iniquidad, deshacer los haces opreso​res, dejar ir libres a los oprimidos y quebrantar todo yugo; partir su pan con el hambriento, al​bergar al pobre sin abrigo, vestir al desnudo y no volver tu rostro ante tu hermano. Entonces brillará tu luz como la' aurora, y se dejará ver pronto tu salud, e irá delante de ti la justicia y detrás de ti la gloria del Señor. Entonces llamarás, y el Señor te oirá; le invocarás, y El dirá: Heme aquí» 43.
En definitiva, pues, ya os dais cuenta de que Dios no juzga el ayuno como un bien esencial. Y ello porque no le es acepto por sí mismo, sino en virtud de otras buenas obras. Y al contrario, las circunstancias concomitantes pueden tornarlo malo, y lo que es más, llegar a ser odioso. Por eso dice: «Cuando ayunaren, no escucharé sus ruegos» 44

QUE EL BIEN POR ESENCIA NO DEBE SUBORDINARSE
A UN BIEN INFERIOR

XV. Es incuestionable que la misericordia, la paciencia, la caridad, así como las demás vir​tudes mencionadas anteriormente, que contie​nen el bien por esencia, no deben subordinarse al ayuno, sino el ayuno a ellas. Hay que esforzarse por adquirir estas virtudes, que son verdadera​mente buenas, por medio del ayuno. En cambio, no hay que hacer del ayuno el término por el cual se practican estas virtudes.

Por eso es útil la aflicción de la carne, y nada mejor que adoptar el tratamiento espiritual de la inedia. La razón es clara. Porque, merced a ella, se puede llegar a la caridad, que es en donde radica sin solución de tiempo el bien inmuta​ble y perpetuo.
Consideremos lo que acontece en la medicina, en orfebrería y en las demás artes que se ejer​cen en el mundo. No se practican con miras a los instrumentos necesarios a sus trabajos. Son los instrumentos los que están ordenados a la prác​tica del arte que se ejercita. Siendo útiles para los peritos, resultan superfluos para los que des​conocen la ciencia de ese arte. Provechosos en gran manera para los que saben usar de ellos en la realización de sus obras, de nada sirven para quien, no conociendo el fin para que están des​tinados, se contentan simplemente con tener​los. A los ojos de éste, toda su utilidad estriba en poseer esos instrumentos, no en manejarlos para llevar a cabo un trabajo.

En suma: el bien esencial es aquel al que se ordenan las cosas indiferentes como a su fin. Y este primer bien no se busca por otro motivo que no sea por su propia bondad.

XVI. El bien esencial se distingue de los otros bienes que hasta aquí hemos calificado de cosas indiferentes. Expongamos por qué motivos.

El bien esencial es bueno por sí mismo, no por razón de otra cosa. Es necesario por sí, y no por un fin diferente de él. Es siempre e inmu​tablemente bueno, de modo que lo que es sub​siste perpetuamente, sin la posibilidad de pasar a lo que le es contrario. Si sufre algún eclipse o mutilación por nuestra parte, la consecuencia inmediata es la ruina. Su contrario es el mal esencial, e igualmente no puede tampoco cam​biar de naturaleza.
Todas estas notas que concurren en el bien esencial en modo alguno convienen al ayuno. Este no es de suyo bueno ni por sí mismo ne​cesario. Su práctica es saludable sólo en cuanto se propone adquirir la pureza de cuerpo y cora​zón, y reconciliar el alma purificada con su au​tor, neutralizando los bríos de la carne. Ni es tampoco siempre e inmutablemente bueno. Pues con frecuencia se da el caso de tener que inte​rrumpirlo, sin que por ello se siga perjuicio al​guno. Más bien se vuelve contra el alma, cuando nos damos a él indiscretamente.

Su opuesto, es decir, el placer que se experi​menta naturalmente al comer, no es tampoco un mal esencial. Porque si río va acompañado por la intemperancia, la lujuria o algún otro vicie, no puede decirse que sea malo. Pues no es lo que entra en la boca lo que mancilla al hombre, sino lo que procede de la boca, esto es lo que man​cilla al hombre» 45. Por donde, cuando ejecu​tamos un bien esencial en orden a otra cosa, es como si lo tergiversáramos o no cumpliéramos con él perfectamente o sin pecado. Todo, en última instancia, tiene que referirse a él y debe ser buscado exclusivamente por sí mismo.

UTILIDAD DEL AYUNO

XVII. No olvidemos nunca estas nociones sobre la naturaleza del ayuno. Es indudable que podremos practicarlo con todas las veras del alma, en la seguridad de que será para nosotros un bien, habida cuenta del tiempo, la calidad y la medida; sin hacerle el término de nuestra es​peranza, sino con la intención de llegar por su medio a la pureza del corazón y a la caridad apostólica.

El hecho de que se hayan fijado al ayuno tiem​pos especiales y se haya reglamentado su calidad y medida, prueba bien a las claras que no es un bien por esencia, sino que no pasa de ser un simple medio. Por lo demás, lo que la autoridad de un precepto ordena como bueno o prohíbe como malo, no está sometido de tal suerte a las salvedades de tiempo, que de vez en cuando deba hacerse lo que está vedado u omitirse lo que está prescrito.

La justicia, la paciencia, la sobriedad, la pu​reza, la caridad no tienen una medida determi​nada. Ni tampoco se ha permitido nunca exen​ción o libertad a la injusticia, a la ira, a la im​pureza, a la envidia y a la soberbia.

XVIII. Tras estos preliminares acerca de la naturaleza del ayuno, me parece a propósito in​vocar ahora la autoridad de las Escrituras. Así quedará más de manifiesto que el ayuno per​petuo ni es obligatorio ni posible.

Leemos en el Evangelio que los fariseos, de consuno con los discípulos de Juan el Bautista, ayunaban. Los apóstoles, en cambio, en calidad de amigos e invitados del celeste esposo, no guar​daban esta observancia. Y es que los discípulos de Juan juzgaban que la suma de la justicia estaba en su ayuno. De hecho, ellos seguían las huellas de aquel extraordinario predicador de penitencia, modelo para todos los pueblos por el ejemplo de su vida, que rehusaba no sólo los variados man​jares de las gentes, pero ni siquiera conocía el pan, que constituye el alimento común de todos. Por eso se lamentan ante el Señor, diciendo: « ¿Por qué nosotros y los fariseos ayunamos con frecuencia y tus discípulos no ayunan?» " Mas la respuesta del Salvador muestra claramente que el ayuno no es siempre necesario ni conveniente, como cuando el carácter festivo del tiempo o tam​bién cuando inesperadamente una razón de ca​ridad aconsejan quebrantarlo. « ¿Por ventura—di​ce el Maestro—pueden los hijos del esposo llorar mientras con ellos está el esposo? Vendrán días cuando se les arrebatará el esposo, y entonces ayu​narán» 47. Estas palabras, es cierto, fueron pro​nunciadas antes de la resurrección de su cuerpo. Pero evocan el pensamiento de Pentecostés, pues fue entonces, durante los cuarenta días que siguie​ron a la resurrección, cuando el Señor comía con sus discípulos, y la alegría de su presencia coti​diana no les permitía ayunar.

POR QUÉ SE QUEBRANTA EL AYUNO DURANTE TODOS LOS DÍAS DE PENTECOSTÉS

XIX. GERMÁN. ¿Por qué durante el tiempo de Pentecostés suavizamos el rigor de la absti​nencia, cuando el Señor sólo ha permanecido cuarenta días con sus discípulos después de la resurrección?

XX. TEONAS. No me parece inoportuna vuestra pregunta, y merece la pena penetrar to​talmente la verdad.

Después de la Asunción del Señor, que tuvo lugar a los cuarenta días de la resurrección, los apóstoles volvieron del monte de los Olivos, don​de se les había concedido la gracia de verle subir a su Padre, según atestigua el libro de los Hechos. Regresaron después a Jerusalén y esperaron diez la venida del Espíritu Santo. Después de los cuales, esto es, el día quincuagésimo, le recibieron en medio de gran gozo ". De este modo se com​pletó el número consagrado por esta festividad.

Por otra parte, la vemos ya figurada en el Antiguo Testamento. Transcurridas siete sema​nas, los sacerdotes debían ofrecer al Señor el pan de las primicias 49. Mas el verdadero pan fue realmente ofrecido al Señor por la predica​ción que los apóstoles hicieron a la muchedum​bre en ese día. Era el pan de la nueva doctrina, que alimentó y sació a cinco mil hombres y con​sagró al Señor el pueblo de los cristianos, como primicias tomadas de entre los judíos 50. He ahí la razón por la cual estos diez días deben unirse a los cuarenta primeros, y celebrarse con una misma solemnidad y alegría
La tradición de esta festividad nos ha sido transmitida por los cristianos de la edad apos​tólica. Es para nosotros un deber permanecer fieles a ella sin introducir cambio alguno. En estos días no doblamos tampoco las rodillas en la ora​ción, porque esta postura simboliza la penitencia y el dolor. Se advierte inmediatamente que les damos la misma solemnidad que a los domingos. Nuestros Padres nos enseñaron que en ellos no conviene ayunar ni arrodillamos en honor de la resurrección del Señor.

XXI. GERMÁN. ¿No se sentirá halagada la carne ante las delicias extraordinarias de una fiesta tan prolongada? Y ¿no sucederá que la raíz de los vicios, aunque parezca extirpada, germine nuevas espinas? El espíritu, grávido por unos manjares tan buenos como insólitos, ¿no cederá frente a su esclavo el cuerpo? Y, sobre todo, en​tre nosotros, ¿no es fácil que la lozanía de la juventud incite a nuestros miembros a la rebe​lión, caso de tomar con mayor abundancia los manjares habituales, o nos permitimos otros ex​traordinarios?

DE UNA JUSTA MEDIDA EN LA ABSTINENCIA

XXII. TEONAS. Debemos sopesar todos nuestros actos en el fiel de la balanza que es nuestra razón. Y por lo que se refiere a la pureza del alma, atengámonos siempre al dictamen de nuestra conciencia, no al juicio ajeno. Si así lo hacemos, esta tregua en el ayuno no resultará seguramente perjudicial a una justa austeridad.

Pero repitámoslo una vez más. Es menester que el alma, considerando las cosas de un modo objetivo e imparcial, guarde la misma medida para la indulgencia como para la abstinencia. Que mantenga ambas cosas en justo equilibrio, de suerte que esté pronta a corregir cualquier exceso en uno y otro caso. Procede distinguir, a la luz de la verdadera discreción, si el peso de las de​licias agrava lo espiritual o si el excesivo rigor de nuestro ayuno deprime lo corporal. De modo que debemos apoyarnos sobre el platillo que, parece elevarse en forma desmedida y dar impulso al que baja en demasía.
Porque nuestro Señor no quiere que hagamos nada por su culto y su honor sin que esté orien​tado por la moderación, porque «el honor del rey ama la justicia» ". También el sapientísimo Salomón nos advierte que no debemos decantar​nos ni a una ni a otra parte por defecto de cir​cunspección: «Honra a tu Dios—dice—con tus justos trabajos, y ofrécele de los frutos de tu jus​ticia» ". Y es que en nuestra conciencia habita un juez incorruptible y fiel que, incluso cuando todos yerran a propósito de nuestra pureza, no se engaña él jamás.

Cúmplenos, pues, guardar nuestro corazón aten​to siempre y equilibrado en toda prudencia y sagacidad. Porque, ¿cabe mayor desdicha que, incidiendo en el error por falta de discreción, nos dejemos arrastrar por el deseo de una abs​tinencia inconsiderada o seducir por el amor de una excesiva blandura? Esto equivaldría a some​ter a examen sobre una balanza falsa toda la ri​queza latente y sustantiva de nuestras fuerzas morales. Antes bien, poniendo sobre un platillo de ella la pureza del alma y sobre el otro nues​tro vigor corporal, debemos pesarlo todo según el juicio de la conciencia, de modo que no nos sintamos arrastrados ni a una ni a otra parte por alguna afección preponderante y perversa.
Si inclinamos la balanza hacia una austeri​dad sin medida o hacia un relajamiento excesi​vo, se nos dirá con razón: « ¿No es verdad que si ofrecieras rectamente, mas no, usares de la misma rectitud en el reparto, residiría el pe​cado en ti?» 53 Los sacrificios a que obligamos a nuestro estómago por la violencia que le ha​cemos creemos ofrecerlos rectamente a Dios. Pero Aquel que «ama la misericordia y la justicia» 54 los execra, diciendo: «Yo soy el Señor que ama el juicio y odia la rapiña que se comete en el holocausto» 55.

También aquellos que orientan lo mejor de sus ofrendas, quiero decir de su servicio y de sus actos, a satisfacer su carne y a subvenir a sus propias necesidades, no reservando al Señor más que la parte insignificante que les sobra, los con​dena asimismo la palabra inspirada como obreros infieles, diciendo: «Maldito el que realiza la obra de Dios fraudulentamente» ". No sin razón in​crepa el Señor al que se deja soliviantar por un juicio sin equidad. Así exclama: «Pero vanos son los hijos de los hombres, mentirosos son en sus balanzas, pues no quieren sino engañar»  Y por eso San Pablo nos amonesta también que nos mantengamos en esa ecuanimidad que da la mo​deración, para no torcer a derecha o a izquierda, víctimas de una exageración llena de espejismos. Habla de «un culto racional» Y lo mismo pone en entredicho el Legislador al ordenar: «Tened balanzas justas, pesos justos, un modio justo y un sextario justo» Salomón, por fin, nos ofre​ce sobre el particular una sentencia muy seme​jante: «El peso falso, grande o pequeño, y la falsa medida son abominables al Señor; el que se entrega a semejantes prácticas quedará prendi​do en su propia astucia» ".

Pero es el caso que hasta ahora hemos habla​do únicamente del modo de evitar los pesos fal​sos y las medidas falaces en lo que atañe a nues​tra conciencia y al juicio de nuestro corazón. Y hay que tener en cuenta otro aspecto:

Es preciso que cuando soltamos la brida con nimia indulgencia para suavizar las exigencias de la austeridad regular, no se nos ocurra abru​mar a aquellos a quienes predicamos la divina palabra con preceptos y cargas más pesados de lo que podemos nosotros soportar. Obrando así, ¿qué otra cosa hacemos sino pesar y medir con doble peso y medida la mercancía de los preceptos del Señor?

Porque si dosificamos para nosotros los pre​ceptos de una manera distinta que para nuestros hermanos, Dios nos echará en rostro esa injusti​cia por la cual usamos balanzas fraudulentas y pesas falsas. a tenor de aquella sentencia de Salo​món : «Es una abominación ante el Señor el peso falso, y no está bien en su presencia la falsa balanza» 61.

Es también resbalar sobre el pecado del peso falaz v de la doble medida exhibir ante nuestros hermanos, por el solo deseo de gloria humana, las prácticas más austeras a las que nos entre​gamos habitualmente en nuestras celdas. No hay duda de que es querer aparecer más mortificados y más perfectos a los ojos de los hombres de lo que lo somos a los ojos de Dios. Y claro es que no hay vicio que convenga más evitar, por no decir abominar de él.

Pero entretanto nos hemos ido apartando de la cuestión propuesta. Preciso es volver a ella.

DEL TIEMPO Y DE LA TASA DE LA COMIDA

XXIII. Por tanto, debemos observar la so​lemnidad de Pentecostés de suerte que las ate​nuaciones permitidas durante este período litúr​gico sean de provecho al bien del cuerpo y del alma y no les sean nocivas. No existe fiesta alguna cuya alegría sea capaz de amortiguar los aguijones de la carne. La carne es para nosotros un adversario feroz que no sabe reprimirse ante la reverencia debida a los días más santos.
No obstante, cabe en lo posible que sepamos guardar en las fiestas la solemnidad fijada por la costumbre, sin sobrepasar la medida de una sa​ludable parsimonia. Para esto basta con no per​mitir a la indulgencia franquear los límites si​guientes: el alimento que tomamos a la hora de nona lo tomaremos, debido al carácter festivo, que reviste el tiempo, un poco más temprano, pongo por caso a la hora de sexta. Pero observaremos la medida y la calidad de costumbre, no sea que la pureza del cuerpo y la integridad del alma que hemos adquirido por la abstinencia de la Cuaresma se vean malogradas por las mitigacio​nes de Pentecostés. En cuyo caso no nos serviría de nada haber obtenido por el ayuno lo que una saciedad indiscreta podría arrebatarnos. Precau​ciones estas tanto más necesarias cuanto que el enemigo tiene una habilidad suma para lesionar nuestra pureza, siempre que en medio de la ce​lebración de una solemnidad nos encuentra me​nos sobre aviso.

Es necesario, pues, estar en guardia para que el vigor de nuestra alma no quede menoscabado por lisonjeros deleites al amparo del ambiente festivo propio de una fiesta. Y ello, repito, para no perder en el descanso y seguridad de Pente​costés la pureza de la castidad adquirida por el continuo trabajo de la Cuaresma. Por tanto, nada de aditamentos que se salgan de lo ordinario ni en la calidad ni en la cantidad. Los manjares de que nos privamos para conservar la pureza en los días ordinarios debemos proscribirlos tam​bién en los días de mayor solemnidad. Esta con​ducta se impone para que la alegría de la fiesta no fomente en nosotros los incentivos de la car​ne y se mude en duelo, ni sea motivo de que se desvanezca la fiesta más excelente del espíritu que consiste en la alegría triunfante de la per​fecta inocencia. Después del goce carnal, siem​pre pasajero y vano, nos veríamos obligados a lamentar la pérdida de nuestra pureza de cora​zón en las largas aflicciones de la penitencia

Hemos de procurar a toda costa que no se nos dirija en vano la invitación del profeta: «Ce​lebra, oh Judá, tus fiestas y ofrece a Dios tus votos» 62. Si las solemnidades que matizan d curso ordinario del tiempo no interrumpen la continuidad de nuestra abstinencia, gozaremos de fiestas espirituales sin interrupción, y así, cesan​do de toda obra servil, «iremos de novilunio en novilunio y de sábado en sábado» 63.
352       SOBRE LA DIVERSA OBSERVANCIA DE LA CUARESMA
XXIV. GERMÁN. ¿Por qué la Cuaresma no comprende más que seis semanas, que no con​tienen—por exceptuarse los domingos—sino trein​ta y seis días? Es cierto que en algunas regio​nes, por ser quizá más alto el nivel religioso, han agregado una séptima semana; pero como restan el sábado y el domingo, tampoco se al​canza la cifra de cuarenta, sino sólo la de treinta y seis
 64.

XXV. TEONAS. He ahí un problema cuya solución rehuye la piadosa simplicidad de algu​nos. Sin embargo, como el deseo que os anima de penetrar a fondo nuestra observancia y su mística significación os hace ahondar con escrú​pulo incluso aquellos temas que otros juzgan ano​dinos, voy a proponeros una razón por la cual veréis de forma palmaria cómo nuestros ancia​nos no nos transmitieron nada arbitrario.

En la ley mosaica existía el siguiente precepto general, promulgado para todo el pueblo: «Ofre​cerás al Señor tu Dios tus diezmos y tus primi​cias» 65. Si se nos manda ofrecer el diezmo de nuestros bienes y de nuestras cosechas, cuánto más necesario será que ofrezcamos también el diezmo de nuestra vida, de nuestra actividad humana, de nuestras obras. Lo cual cumplimos perfectamente por medio de la Cuaresma.

El diezmo de los días que el año encierra en su curso completo es de treinta y seis y medio. Ahora bien, si de siete semanas suprimís los do​mingos y los sábados, quedan treinta y cinco días consagrados al ayuno. Añadid a ellos la gran vi​gilia del sábado en que prolongamos el ayuno hasta el canto del gallo, hasta las primeras horas del domingo de resurrección, con lo que tendréis no sólo treinta y seis días, mas también—contan​do el tiempo de la noche para el diezmo de los cinco días restantes—un total al que no falta nada.

CÓMO DEBEMOS OFRECER NUESTRAS PRIMICIAS AL SEÑOR

XXVI. ¿Y qué diré acerca de las primicias? ¿No es notorio que todos los fieles siervos de Cristo las ofrecen todos los días? Porque apenas des​pertar, antes de enfrentarse de nuevo con el trasiego de la vida, antes de concebir en su corazón cualquier impresión, antes incluso de acordarse del cuidado de sus intereses familiares, con​sagran al Señor en sacrificio el nacimiento y principio de sus pensamientos. ¿Y qué es esto sino pagar verdaderamente las primicias de sus vicios al sumo pontífice Jesucristo por el uso que se les da de la vida y por esta imagen de la resurrec​ción cotidiana?
De igual modo ofrecen a Dios, al abandonar el sueño, la hostia de su alabanza. El primer acento de su boca se endereza a El para invocarle, para celebrar su nombre. Ya desde un principio, des​pegando sus labios para cantarle himnos, ofre​cen a Dios el servicio de su canto. Parejamente, le presentan la primera ofrenda de sus manos y de sus pies, cuando, al levantarse de su lecho, permanecen de pie en la oración. Y así, sus miembros, lejos de cumplir su cometido con mi​ras a sus propios intereses, no quieren sustraer nada para sí. Sus paso, avanzan sólo teniendo por norte el honor de Dios, o se detienen única​mente para alabarle. De esta suerte satisfacen con las primicias de sus movimientos, teniendo sus manos extendidas, sus rodillas hincadas y todo su cuerpo prosternado.

Sólo de este modo podremos cumplir lo que se canta en el salmo: «Muy de mañana vengo yo a implorar tu auxilio; se anticipan a las vigilias mis ojos para meditar tus palabras» 66, Y: «Mis plegarias van a ti desde la mañana» 67. Esto es: si, llamados a la luz del día, concluido el descanso, cual si emergiéramos de las tinieblas de la muerte, no detraemos para nuestras necesidades nada de los deberes que incumben a nuestro cuerpo y a nuestra alma.
Porque no es otro aquel a quien el profeta ha prevenido desde la mañana y debemos nosotros prevenir que a nosotros mismos, es decir, nuestros pensamientos y nuestros cuidados terrenos cuales no podemos inhibirnos. Mas también con ello al enemigo y las sugestiones sutiles que pretende insinuar en nosotros con fantasmas de sueños vanos, mientras estamos sumidos en profundo sueño. Y ello para que luego, al despertar, nos veamos ocupados en tales quimeras. Así es como va desflorando él nuestras óptimas primicias y nos las arrebata para sí.

Por lo cual, si queremos cumplir eficazmente el contenido del mencionado versículo, debemos armarnos de prudencia, de cuidado y atenta vigilancia para ponemos al abrigo en el primer despertar de nuestros pensamientos de la mañana, no sea que la envidia del adversario, pronto a apoderarse de ellos, los mancille y haga que nuestras primicias sean rechazadas por el Señor como ofrendas viles y ajadas. Si no nos anticipamos a sus ataques con hábil estrategia, lejos de de​poner sus intrigas, diariamente se anticipará él a nosotros con sus ardides.

Si, pues, deseamos ofrecer a Dios los primeros frutos de nuestro espíritu como hostias aceptas y siempre agradables a sus ojos, no debemos con​tentarnos con una solicitud mediocre en la guarda de nuestros sentidos, que deben ser, máxime en las primeras horas de la mañana, sagrados holocaustos del Señor, y por lo mismo inviolados e intactos.

Muchos, inclusive de entre los seglares, culti​van esta especie de devoción. Se levantan antes del día o al rayar el alba, pero no se envuelven en seguida en los cuidados familiares y demás menesteres de este mundo. Van antes al templo para consagrar en la divina presencia las primi​cias de sus acciones y trabajos.

POR QUÉ LA OBSERVANCIA DE LA CUARESMA
DIFIERE POR EL NÚMERO DE DÍAS

XXVII. Por lo que se refiere a lo que habéis dicho antes, sobre las diferentes maneras de ce​lebrar la Cuaresma, de siete semanas o de seis, que se observa en diversas provincias, hay que advertir que aun bajo esta aparente disparidad el ayuno es el mismo en el fondo y en la forma. Los que fijaron la observancia de seis semanas partieron del criterio de que hay que ayunar el sábado. Con lo que se cumple el ayuno seis días a la semana. Y este número reiterado seis veces arroja el total de treinta y seis. Así como he dicho ya, el ayuno es igual e idéntico en unos y otros, si bien difiere en la cifra de semanas.

XXVIII. Tal es, por consiguiente, la razón profunda de nuestra observancia, que la incuria de los hombres borró de su memoria. Y el tiem​po en que ofrecemos a Dios el diezmo del año durante treinta y seis días y medio de ayuno fue llamado cuaresma o cuarentena.

Tal vez pareció un deber adoptar este vocablo porque Moisés, Elías y el Señor habían ayunado cuarenta días. Además, los cuarenta años que Israel pasó en el desierto y las cuarenta místicas estaciones que jalonaron la travesía sintonizan también con este número misterioso. O también pudiera ser que este diezmo recibiera el nombre de cuadragésima por un plagio de los usos de la recaudación. De hecho es ésta la manera de desig​nar entre el pueblo el impuesto público que apor​ta al servicio del rey una parte de los beneficios. Y en nuestro caso sería el legítimo impuesto de Cuaresma que el Rey universal de los siglos exige de nosotros en pago al disfrute de la vida pre​sente.

Pero hablemos ahora de otro punto que, aun​que no tiene relación alguna con la pregunta formulada, no me parece oportuno silenciarlo, pues se nos ofrece oportunidad para abordarlo.

Nuestros ancianos han dicho repetidas veces que los demonios redoblan en estos días sus ata​ques contra la casta de los monjes, empujándoles con mayor violencia a abandonar sus celdas para encaminarse a otros lugares. Del mismo modo que antaño los egipcios oprimían a los hijos de Israel con toda suerte de vejámenes, así también estos egipcios espirituales se esfuerzan por do​blegar bajo un trabajo duro y humillante al ver​dadero Israel, el pueblo espiritual de los monjes. No dejan piedra por mover para impedir que por una tranquilidad agradable a Dios abando​nemos la tierra egipcíaca y vayamos al desierto de las virtudes donde reside nuestra salvación. El faraón ruge de ira contra nosotros y exclama: «Huelgan y por eso dicen: Tenemos que ir a sa​crificar a nuestro Dios. Cargadlos de trabajo, que estén ocupados y no den oídos a embustes» ".

Y, efectivamente, sumergidos en su diabólica ve​leidad, los demonios presentan como una vanidad suprema el sacrificio del Señor, que no se ofrece sino en el desierto de un corazón libre, pues la religión fué siempre una abominación para el pecador.

LOS PERFECTOS VAN MÁS ALLÁ DE LO QUE
PRESCRIBE LA LEY CUARESMAL

XXIX. No obstante, el varón justo y perfecto no está ligado por la ley de la Cuaresma, ni puede contentarse con una regla tan exigua y modesta. Les jerarcas de la Iglesia la han establecido para las gentes del mundo que durante el año se hallan enfrascadas en sus negocios y placeres. Al cons​treñirles en cierta manera con esta necesidad legal, no han hecho sino obligarles a consagrarse siquiera en estos días al Señor. Al propio tiempo han obtenido que le dedicaran el diezmo de su vida; de otro modo, hubieran sido enteramente devorados.

Pero no ocurre lo misma con los justos. «La ley no ha sido hecha para ellos» 69. No consagran a los ejercicios espirituales una parte tan insig​nificante, como es la décima parte de su tiempo. Hacen donación de toda su vida. Por eso están exentos del pago del diezmo legal. Y si alguna coyuntura honesta y santa les obliga a quebrantar el ayuno
 70, lo hacen con gran libertad de ánimo. Y eso no es en menoscabo de los diezmos, toda vez que se han ofrecido a sí mismo, al Señor con todo lo que tenían.

Por otra parte, quien no ofrece algo espontá​neamente a Dios no podrá menos de hacerse reo de fraude. La Ley le obliga necesariamente a satisfacer sus diezmos sin excusa alguna. Y, en su consecuencia, se comprende claramente que no puede ser tenido perfecto servidor de la Ley aquel que se limita a evitar lo prohibido y hacer lo que está prescrito. Y, por e! contrario, pueden tenerse como verdaderamente perfectos quienes se abstienen incluso de las cosas que la misma Ley les concede.

Es de notar que, aunque se ha dicho que la Ley mosaica «nada tiene que conduzca a la per​fección» 71, no obstante, leemos que hubo perfectos entre los santos del Antiguo Testamento. Pero ello es debido a que, yendo más allá del precepto de la Ley, vivieron ya bajo la perfección evan​gélica, pues «no se ha puesto la ley para los justos, sino para los inicuos, para los rebeldes, para los impíos y pecadores, para los que carecen de religión y piedad, etc.» 72.

XXX. Procede saber que la observancia de la Cuaresma no existió mientras se mantuvo in​violada la perfección de la Iglesia primitiva. El ayuno no estaba fijado en los estrechos límites de un precepto o de alguna disposición legal que obligara de un modo absoluto. El ayuno se ob​servaba a lo largo de todo el año.

Mas, paulatinamente, la multitud de los fieles fue enfriándose, decayendo aquel espíritu carac​terístico de los apóstoles 
73. Cundió de nuevo el afán de riquezas, haciendo acopio de ellas, sin preocuparse en lo más mínimo de distribuirlas por igual entre los fieles, habida cuenta de sus necesidades, según habían preestablecido los apóstoles. Cada cual miraba por sus propios ha​beres, y no contentos con seguir el ejemplo de Ananías y Safira", su única mira era consoli​darlos y aumentarlos en lo posible.

Se comprende que los obispos, ante la actitud de aquellos cristianos que sólo pensaban en los cuidados seculares—ajenos a toda abstinencia y compunción—, establecieran de común acuerdo un ayuno canónico, a la manera de un diezmo legal, para obligarles a un obrar más santo. Esta medida, por bienhechora que fuese para los débiles, no podía perjudicar a los perfectos. Vivien​do bajo la gracia del Evangelio, su devoción vo​luntaria trascendía la Ley y se lanzaban a la consecución de la bienaventuranza, de que nos habla la sentencia paulina: «El pecado no os dominará a vosotros, porque no estáis bajo la Ley, sino bajo la gracia» 75. El pecado, en efecto, no podrá ejercer su dominio sobre el alma que es fiel en permanecer bajo la libertad de la. Ley de gracia.

¿CÓMO HAY QUE ENTENDER LAS PALABRAS DEL
APÓSTOL: «EL PECADO NO EJERCERÁ SU DOMINIO
SOBRE VOSOTROS»?

XXXI. GERMÁN. No puede tildarse de falaz la sentencia de San Pablo cuando promete la se​guridad no sólo a los monjes, sino a los simples cristianos en general. Y, sin embargo, esta afir​mación es para nosotros un tanto oscura.

Si, como afirma, todos los que creen en el Evangelio son libres y ajenos al yugo y domina​ción del pecado, ¿a qué obedece que este domi​nio o tiranía se ejerza sobre casi todos los bautizados. Así lo atestigua el Señor cuando dice: «Todo el que comete el pecado es esclavo del pecado» 76.

XXXII. TEONAS. Vuestra objeción plantea de nuevo un problema de gran alcance. Y estoy convencido de que el que no está instruido por la experiencia, no podrá captar su secreto. Inten​taré, sin embargo, resolverlo y explicarlo breve​mente. Una sola condición exijo: que vuestra inteligencia acoja con obras lo que yo expongo con palabras. Todo lo que se aprende por la ex​periencia, más bien que por la doctrina, así coma no puede exponerse por un inexperto, así tam​poco no puede comprenderlo ni conservarlo sino aquel que está fundado en un estudio semejante y en la misma instrucción.

En primer lugar, creo necesario considerar atentamente el fin y voluntad de la Ley, y luego la disciplina y perfección de la gracia. Basados en estos principios fundamentales, podremos discer​nir lo que hay que entender por la dominación del pecado y por la expulsión del pecado.

La Ley recomienda particularmente el matri​monio. Y afirma: «Feliz el que tiene descenden​cia en Sión y domésticos en Jerusalén» ". Y: «Maldita la estéril que no pare»
 78. La gracia, en cambio, nos invita a la pureza de la perpetua integridad y a la continencia de la virginidad bienaventurada: «Felices—dice—las estériles que no dieron a luz y los pechos que no amamanta​ron» 79; y: «Quien no odia a su padre y a su madre y a su esposa, no puede ser mi discípu​lo» ". Y aquello del Apóstol: «Quien tenga es​posa que sea como si no la tuviera» 81.

La Ley afirma: «No tardarás en ofrecer tus diezmos y primicias» ". Y la gracia: «Si quie​res ser perfecto, ve, vende cuanto tienes, y dalo a los pobres» 8 3.

La Ley no prohíbe la venganza, ateniéndose a la observancia del talión frente a la invectiva y a la ofensa, diciendo: «Ojo por ojo, diente por diente» 84. La gracia quiere que para probar nues​tra paciencia suframos las injurias y los golpes que se nos han infligido, y ordena que estemos prontos a soportar doble pérdida: «Quien te die​re en tu mejilla derecha, ofrécele la otra; y quien pretende disputar contigo en el juicio y coger tu túnica, dale también el manto» ". Aquélla dice que hay que odiar a los enemigos; ésta que hay que amarlos, e incluso llega a prescribir que de​bemos rogar a Dios por ellos sin cesar "

QUE SON MÁS SUAVES LOS PRECEPTOS DEL
EVANGELIO QUE LOS DE LA LEY

XXXIII. Quien ha escalado la cumbre de la perfección evangélica se siente elevado por el mérito de tan grandes virtudes por encima de toda la Ley. Todo lo ordenado por Moisés le parece ya insignificante y mezquino Tiene con​ciencia de no estar ya sujeto sino a la Ley de gracia del Salvador, percatándose de que su ayuda le ha hecho llegar a un estado tan sublime.

El pecado no ejerce ya dominio sobre él, por​que «la caridad de Dios se ha derramado en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que se nos ha dado» 87. Esta caridad excluye en rea​lidad toda otra afección, pues es incapaz de ape​tecer lo que está prohibido y menospreciar lo que está mandado. Todo su afán y todo su deseo con​vergen al divino amor; y no sólo se mantiene a distancia de las cosas que conducen a los deleites rastreros, pero ni siquiera usa de cosas que están permitidas.

Aunque, gracias a la Ley que garantiza el de​recho mutuo de los cónyuges, se ha logrado cerce​nar la violencia de la carne estabilizando el matri​monio con una sola mujer, sin embargos es imposible que el aguijón de la concupiscencia deje de existir. Un fuego al que se procura atizarle difícilmente puede contenerse en los límites que se le han fijado. Lo natural es que intente abrirse brecha para abrasar cuanto se ponga a su alcance. A mi juicio, la concupiscencia posee en el ma​trimonio una materia que devorar, que le impide derramarse allende sus límites. Mas no deja de extender sus tentáculos por más que se la contenga, porque en la voluntad reside una tendencia cul​pable y el uso legítimo crea una especie de pen​diente que resbala rápida hacia la infidelidad.
En cambio, en la Ley de gracia el Salvador infunde una santa pasión por la incorrupción per​fecta. Esa pasión consume por el fuego de la caridad divina todas las espinas de los carnales deseos. De esta suerte no es fácil hallar en esas almas ni siquiera la tibia ceniza que pueda poner en contingencia el frescor de su integridad.

En resumen, los siervos de la Ley se ven em​pujados por el uso de lo lícito a lo ilícito; los hijos de la gracia, al renunciar a lo lícito, des​conocen io ilícito. Así como el pecado
 88 o su ten​dencia perdura en el que es partidario de ma​trimonio, perdura igualmente en aquel que se contenta con pagar el censo de los diezmos y las primicias. Indefectiblemente peca, sea por negligencia en la cantidad o en la calidad, sea en la distribución diaria que hace de ellos. Imagi​naos a un hombre obligado a dar infatigablemente sus bienes a los indigentes. Por grandes que sean su fe y devoción en este cometido, ¡cuán difícil le será a veces no verse envuelto en las redes del pecado!
Consideramos ahora a los que no han despre​ciado el consejo del Señor. Tras haber distri​buido todos sus bienes a los pobres, han tomado su cruz y han seguido al dispensador de la gracia. Es sabido que el pecado no puede ejercer su dominio sobre ellos. Su fortuna está ya consa​grada a Cristo, sus riquezas no les pertenecen. Mientras reparten piadosamente sus haberes, no se sienten atenazados por el cuidado infiel de reservarse algo para sí; ninguna vacilación o pesar mengua el gozo que acompaña a la limosna. Como lo han dado todo a Dios, todo lo conside​ran como ajeno, su desprendimiento es tal que no se les ocurre procurarse algo para sus nece​sidades, ni alimentan ningún temor por el pedazo de pan que han menester para vivir. Y es que están plenamente convencidos de que, una vez llegados al despojamiento apetecido, Dios les ali​mentará con más solicitud aún que a las aves del cielo ".

Le acontece todo lo contrario al que retiene sus bienes y distribuye ora el diezmo o primicias de ellos, ora una parte de su dinero bajo la obligación de la Ley antigua. Es verdad que no hay rocío semejante a esta limosna que sea capaz de extinguir el fuego de sus pecados. No obstante, cualquiera que sea su magnanimidad en este re​parto de su fortuna, le es imposible sustraerse enteramente al dominio del pecado. A no ser, claro está, que por la gracia del Salvador, al par que renuncia a sus bienes extinga en sí el espíritu de propiedad. De modo semejante, no puede me​nas de servir al imperio del pecado aquel que ateniéndose a la Ley pretende sacar ojo por ojo, diente por diente, o prefiere odiar a su enemigo. Mientras está al acecho y busca represalias igua​les a la ofensa recibida, alimentando contra su enemigo el rencor y la amargura, laten convulsas en ellos las pasiones del odio y la ira como un fuego que no se apaga.
Aquel, empero, que vive bajo la luz de la gracia del Evangelio, triunfa del mal no por la resistencia, sino por la paciencia. Al que le hiere en una mejilla, le ofrece espontáneamente la otra. Y al que suscita un litigio para arrebatarle su túnica, le entrega incluso el manto. Ama a sus enemigos y ruega por los que le calumnian. He ahí a un hombre que ha sacudido el yugo del pecado y ha roto sus cadenas.

Este tal no vive ya bajo la Ley, pues la Ley no anula las semillas del pecado. Por eso dice San Pablo, no sin razón: «Se anuncia la abro​gación del precedente mandato a causa de su ineficacia e inutilidad, pues la Ley no llevó nada a la perfección» " Y el Señor por boca del pro​feta: «Y les di preceptos no buenos y mandatos en los que no vivirán» ". Sino que vive bajo la gracia, que no se limita a cortar los retoños del mal, antes bien, arranca las mismas raíces de la voluntad malvada. 
CÓMO RECONOCER QUE ALGUIEN VIVE BAJO LA LEY DE GRACIA

XXXIV. Quienquiera, pues, que se esfuerza por seguir la perfección de la doctrina evangélica, permanece bajo la gracia y no gravita sobre él el peso del pecado. Estar bajo la gracia es cum​plir lo que la gracia ordena.

Mas el que rechaza la plenitud de la perfec​ción evangélica, sepa que en vano es bautizado o es monje. Porque no está bajo la gracia sino que le aprisionan todavía las cadenas de la Ley y se siente resbalar por la pendiente del pecado.

No hay que olvidar cuál es el designio del Señor al hacer suyo, por la gracia de la adopción, al que le recibe. No es destruir, sino coronar; no es abolir, sino perfeccionar los preceptos de Moisés 92. Hecho que muchos ignoran por com​pleto. Dando al traste, por un lado, con las magníficas exhortaciones de Cristo, no dejan, por otro, de mecerse en una libertad presuntuosa. Con lo que no sólo no alcanzan a cumplir los preceptos de Cristo por ser arduos, sino que consideran como anticuados, como algo anacrónico, y, por lo mismo, despreciables, los que estableció Moisés en la Ley para aquellos que eran principiantes y párvulos. Libertad esta culpable, que merece la execración del Apóstol, que dice: «Pecaremos, porque no estamos bajo la Ley, sino bajo la gra​cia» 3.
Por consiguiente, quien no está bajo la gracia por no haber sabido ascender hasta el ápice de la doctrina del Señor, ni bajo la Ley, porque ha rehusado abrazar los preceptos facilísimos de ella, sufre dos veces la tiranía del pecado: porque su postura equivale a haber recibido la gracia de Cristo para separarse de El por una libertad fu​nesta. Es incurrir en el desatino contra el cual nos prevenía San Pedro al decir: «Como libres y no como quien tiene la libertad cual cober​tura de la maldad» 94. Y San Pablo dice tam​bién. «Vosotros habéis sido llamados a la liber​tad, hermanos», es decir que habéis sido arrebata​dos a la tiranía del pecado. «no uséis de ella para la ocasión de la carne» ". Dicho de otra manera: No creáis que el escapar a los preceptos de la Ley os autoriza para dar rienda suelta a los vicios. La verdadera libertad está donde está el Señor. Lo dice el mismo San Pablo: «El Señor es espíritu, y donde está el espíritu allí está la libertad» 96.

Ignoro si he logrado exponer y elucidar este pensamiento del santo Apóstol como saben ha​cerlo quienes lo han penetrado por la experien​cia. Una cosa sé, que, aun cuando no haya maes​tro que la explique, está patente a todos aquellos que han llegado a poseer la  es decir, la disciplina de la ciencia práctica 97. No tendrán que afanarse para comprender en una conferencia lo que una vez aprendieron por las obras.

POR QUÉ A VECES SOMOS MÁS COMBATIVOS CUANTO
MÁS AYUNAMOS

XXXV. GERMÁN. Has proyectado mucha luz sobre una cuestión muy oscura y que a mi juicio permanece todavía en el misterio.

Pero deseamos aún que nos ayudes a conti​nuar nuestro progreso, esclareciéndonos este pun​to: en el tiempo en que con más ardor nos en​tregamos al ayuno, sentimos en nuestra carne más encarnizados combates. A menudo, al despertar se cierne sobre nosotros el abatimiento, al percatarnos    372   de lo que nos ha sucedido en sueños. Ni siquiera osamos levantarnos para la oración, faltos como estamos de toda confianza.
XXXVI. TEONAS. Vuestro deseo, que no se satisface con alcanzar la senda de la perfección de un modo mediocre y transitorio, sino plena y totalmente, me induce a seguir infatigable esta conferencia.
En realidad, no es la castidad exterior, la cir​cuncisión visible o de sobrehaz lo que deseáis averiguar e inquirir, sino la que está en lo oculto. Sabéis de sobra que la plenitud de la perfección no estriba en una continencia puramente física y material. La necesidad y aun la hipocresía pueden hacerla factible incluso entre los infieles. La perfección consiste en la pureza voluntaria e invisible del corazón.

Es la que predica el Apóstol, cuando dice: «Porque no es judío el que lo es en lo exterior, ni es circuncisión la circuncisión exterior de la carne; sino que es judío el que lo es en lo interior, y es circuncisión la del corazón, según el espí​ritu, no según la letra. La alabanza de éste no es de los hombres, sino de Dios 98, quien, por lo demás, es el único que penetra en el secreto de los corazones.

Sin embargo, me es imposible satisfacer ple​namente vuestros deseos. El breve espacio de tiempo que nos queda de la noche no nos per​mite indagar esta cuestión, de sí tan abstrusa; por eso me parece más oportuno diferirla por el momento. Además, estos temas son de tal natu​raleza que exigen un ambiente de calma y un corazón libre del estrépito de los pensamientos En esa disposición de ánimo debo yo hablaros y vosotros captarlo con vuestra inteligencia. Por otra parte, del mismo modo que conviene inquirir estas cosas con miras a una mayor purificación, así también debe enseñarlas y precisarlas quien tiene experiencia de lo que es el don de in​tegridad. Porque no se trata de razonamientos y palabras hueras, sino del testimonio íntimo de la conciencia y de la fuerza de la verdad. Por eso, repito, sólo el experto puede tratar de esta ciencia y doctrina. Y sólo puede comunicarla el amante apasionado de la verdad, que no hace de ella objeto de discusiones vacuas, sino que pone en juego todas sus fuerzas íntimas para al​canzarla. Es decir, no busca el gusto de una lo​cuacidad inane, sino el deseo de pureza interior.
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EXPOSICIÓN DE TEONAS SOBRE LAS PALABRAS DE
SAN PABLO: «NO HAGO EL BIEN QUE QUIERO»

I. Al apuntar el día, acosamos con las más vivas instancias al anciano para estudiar hasta el fondo la cuestión suscitada la víspera, a propó​sito de un texto de San Pablo. El anciano habló así:

Os esforzáis en probar que el Apóstol no habla​ba en nombre propio, sino en la persona de los pecadores, cuando dijo: «No hago el bien que quiero, sino el mal que odio». Y también aque​llo: «Mas si yo hago lo que no quiero, no soy yo quien lo hace, es el pecado que habita en mí». O lo que sigue: «Porque me deleito en la Ley de Dios, según el hombre interior; pero siento otra ley en mis miembros que repugna a la ley de mi mente y me encadena a la ley del pecado que está en mis miembros» 
1.

No obstante, la conclusión a que llegamos tras de un detenido examen de estos textos es contraria a la que vosotros sostenéis. Semejantes ideas no se adicen con la persona de los pecadores, sino con la de los solos perfectos. Pues un lenguaje como éste conviene únicamente a la santidad de aquellos que imitan las virtudes apostólicas 2.

Porque, ¿cómo pueden convenir a la persona de los pecadores frases como ésta: «No hago el bien que quiero, sino el mal que odio»? O esta otra: «Mas si hago lo que no quiero, no soy yo quien lo hace, sino el pecado que habita en mí». ¿Quién, de entre los pecadores, se contamina, contra su voluntad, con el adulterio o fornicación? ¿Quién, a la fuerza, tiende asechanzas contra sus semejantes? ¿Quién, por necesidad, es forzado a oprimir a otro por falso testimonio, a engañarlo con el robo, a codiciar el botín ajeno o a derra​mar su sangre?

Al contrario, está escrito: «El género humano está adherido con pasión al mal desde su juven​tud» 3. Todos aquellos que se mueven a impulso de la pasión, ¿no desean satisfacer su codicia? Con solicitud buscan de continuo la ocasión pro​picia para hacer el mal. Hasta el punto de que temen llegue demasiado tarde el momento de poder solazarse en sus apetitos. Y lo que es más, se jactan de su propia ignominia y del cúmulo de sus miserias. Al decir del Apóstol, que los vitupera, desean granjearse una alabanza de aque​llo mismo que de suyo engendra confusión 4. El profeta Jeremías describe acerca de ellos un cua​dro por el estilo. No sólo no cometen sus torpezas contra su voluntad, no dejando en paz sus cuer​pos y sus corazones, sino que se afanan y ponen en juego sus energías para lograr su fin. Ninguna dificultad, por ardua que sea, es capaz de apar​tarles de su afán de cometer el crimen: «Se fati​garon—dice Jeremías—para hacer el mal» 5.

Y esta otra palabra del Apóstol, ¿podrá alguien afirmar que conviene a los pecadores: «Yo soy el mismo que por el espíritu sirvo a la Ley de Dios, y por la carne a la Ley del pecado?» 6 Es notorio que no sirven a Dios ni en su espí​ritu ni en su cuerpo. Y ¿cómo los que pecan en el cuerpo servirán a Dios en el espíritu? El forres de los vicios es engendrado en la carne por el corazón. El mismo autor de ambas substancias lo declara abiertamente: aquí es donde está la fuente y origen del pecado: «Del corazón—dice, proceden los malos pensamientos, los adulterios, las impurezas, los hurtos, los falsos testimo​nios» ', etc.

En suma, es a todas luces  evidente que estos textos no pueden entenderse de la persona de los pecadores. Porque éstos, lejos de odiar el mal, lo aman. Y aparte de que no sirven a Dios ni en el espíritu ni en la carne, cometen el mal en su corazón antes de cometerlo en su cuerpo. An​tes de entregar éste al placer, el pecado de su espíritu y de sus pensamientos les ha prevenido ya, anticipándose al mal que apetecen.

DE LOS MÚLTIPLES BIENES QUE HUBO EN EL
APÓSTOL SAN PABLO

II. Resta, por tanto, que veamos la dimensión real de estas palabras, relacionándolas con los sentimientos íntimos que informaban al que las profirió un día.

En primer lugar debemos averiguar qué es lo que el Apóstol llama bueno y qué lo que deno​mina, en comparación con él, malo; y juzgar de estas palabras no según su significación llana y simple, sino considerarlas desde el ángulo en que él las mira. Es decir, debemos escrutar el alcance de su pensamiento partiendo de la dig​nidad y mérito del que nos habla. Es medio muy eficaz para comprender las máximas inspiradas de Dios y captarlas como El quiere que lo sean, considerar atentamente el estado de ánimo y el mérito de aquellos que las han proferido, situán​donos en las mismas disposiciones y los mismos sentimientos; y eso no con meras palabras, sino por la experiencia. La manera de concebir las cosas, como también de expresarlas, depende del estado en que uno se encuentra.

Examinemos, pues, con diligencia, cuál es ese bien por excelencia que San Pablo no ha podido practicar a pesar de quererlo.

Conocemos muchos bienes que, indudablemen​te, tanto el Apóstol como otros hombres de mérito semejante al suyo los poseyeron, ya sea por na​turaleza, ya por haberlos adquirido con la gra​cia. La caridad es buena, digna de laude la continencia, admirable la prudencia, larga la hos​pitalidad, circunspecta la sobriedad, modesta la temperancia, piadosa la misericordia y santa la justicia. No admite duda que todas estas virtu​des existieron de una forma plena y perfecta en el Apóstol y en sus compañeros, que predicaron la religión más con su vida santa que con pa​labras. ¿Qué decir del celo que sentían por el cuidado constante y la vigilancia siempre solícita de todas las iglesias? ¡Cuánta misericordia, cuánta perfección implica llegar a abrasarse por aque​llos que se escandalizan, y sentirse débil con los que desfallecen!
Pues bien, entre este cúmulo de bienes tan su​blimes, ¿cuál es ese que no le ha sido posible realizar a la perfección? No podemos saberlo, si no nos elevamos hasta el mismo sentimiento que le hacía hablar así. Todas las virtudes que hemos visto en él son realmente cual gemas espléndidas y preciosas. Sin embargo, estas virtudes dismi​nuyen en mérito y devienen poco menos que despreciables, si se las compara con aquella mag​nífica y preciosa margarita que el comerciante evangélico desea hacer suya vendiendo cuanto tiene 9. Nadie vacile en renunciar a ellas, pues a cambio de tantos bienes vendidos de esta suerte adquirimos el único que nos hace verdaderamente ricos.
DEL BIEN VERDADERO QUE EL APÓSTOL ATESTIGUA
NO HABER PODIDO ALCANZAR

III. ¿Cuál es, por consiguiente, este único bien, incomparablemente superior a tantos y tan grandes bienes, que para poseerlo hay que despreciar todos los demás?
No es otro que aquella óptima parte, cuya8 grandeza y perpetuidad preferirá María a los de​beres de la hospitalidad. El mismo Señor la en​carece al decir: «Marta, Marta, te afanas y te preocupas por muchas cosas; pero pocas son ne​cesarias, o más bien una sola. María ha escogido la mejor parte que no le será quitada» 10. La theoria, la contemplación de Dios, he aquí lo úni​co necesario, cuyo mérito sobrepuja a todas las acciones santas, a todos los esfuerzos de la virtud.

Todas aquellas dotes a que nos referíamos res​plandecían en el apóstol San Pablo, eran tan bue​nas y útiles como grandes y preclaras. Pero establezcamos una comparación: el estaño, que pudo parecer en un principio de algún provecho o belleza, se envilece frente a la plata. Todo el valor de ésta se desvanece si se le coteja con el oro. El mismo oro viene a ser despreciable si se le compara con las piedras preciosas. Y toda la belleza de éstas palidece ante el brillo deslum​brante de una sola perla.

De modo parecido, todos los méritos de la santidad, aun cuando sean buenos y útiles no sólo para la vida presente, sino porque nos ad​quieren también el don de la vida eterna, pare​cerán viles y, si se me permite la expresión, dig​nos de venderse en almoneda, si se les compara con los méritos de la contemplación divina. La autoridad de la Sagrada Escritura viene a con​firmar este paralelismo. Por ventura, no dice de todos los seres creados por Dios: «He aquí que todo lo que hizo Dios era muy bueno» 11. Y tam​bién: «Todas las cosas que Dios ha hecho son buenas en su tiempo» 12.

Por donde aparece claro que todas las criatu​ras materiales se dicen buenas con relación al mundo presente. Y no buenas simplemente, sino muy buenas, con el superlativo. Y, en realidad, mientras estamos en este mundo se prestan esas cosas a los menesteres de la vida, sirven a la salud del cuerpo, sin hablar de otras utilidades que escapan a nuestro conocimiento. Son, además, muy buenas, en cuanto que nos hacen «apreciar los atributos invisibles de Dios que se revelan en sus obras, después de la creación del mundo», y contemplar su «eterna omnipotencia y su di​vinidad» " en la grandeza imponente y en el orden del universo creado y de todos los seres que subsisten en él.

No obstante, esas cosas apenas si podrán con​servar el nombre de esa bondad, si se las compara con el siglo futuro, donde los bienes no sufrirán cambio alguno, donde no habrá que temer nin​guna alteración en la verdadera beatitud. Ved cómo se nos describe esta bienaventuranza del mundo que vendrá: «La luz de la luna será como la luz del sol, y la luz del sol brillará siete veces más, como la luz de siete días» 14. Ade​más, todas las cosas de aquí abajo, por más gran​des, bellas y maravillosas que nos parezcan, se convierten en vanidad ante lo que la fe nos pro​mete para el futuro: «Todo envejecerá corno un vestido—asevera David—. Los mudarás como se muda una veste. Pero tú siempre el mismo y tus días no tienen fin» 11.

Ahora bien, si nada es de suyo estable, ni nada es inmutable, ni nada es bueno fuera de Dios si ninguna criatura es capaz de lograr la beatitud de la eternidad y de la inmutabilidad por su propia naturaleza, sino únicamente por una parti​cipación de su Creador y por la gracia, toda bon​dad creada se desvanece como un soplo en pre​sencia del Creador.

QUE LA BONDAD Y JUSTICIA HUMANAS NO SON
BUENAS, SI SE LAS COMPARA CON LA BONDAD Y
JUSTICIA DIVINAS

IV. Pueden hallarse todavía, si lo queremos, testimonios más manifiestos con que poder afian​zarnos en esta verdad.

¡Cuántas cosas son calificadas de buenas en el Evangelio! Se da el calificativo de bueno al ár​bol, a un tesoro, a un hombre, a un servidor:

«El árbol bueno no puede dar frutos malos» 18. «El hombre bueno saca del buen tesoro de su corazón cosas buenas» 17. «Muy bien, siervo bue​no y fiel» 18. Y es indudable que en todos estos casos se trata de una bondad real, no imaginaria. No obstante, si dirigimos la mirada a la bondad de Dios, ninguno de ellos podrá hacerse acreedor al calificativo de bueno. Así lo dice el Señor: «Nadie es bueno sino Dios» 10.

Ante El, los mismos apóstoles, a quienes el mérito de su elección les sitúa en muchos aspec​tos por encima de la bondad del común de los hombres, son declarados malos. A ellos, en efec​to, se enderezan estas palabras: «Si, pues, vos​otros, siendo malos, sabéis dar cosas buenas a vuestros hijos, ¡cuánto más vuestro Padre, que está en los cielos, dará cosas buenas a quien se las pide!» 20

Consiguientemente, si nuestra bondad se cam​bia en malicia al considerar la bondad celestial, nuestra justicia, cotejada con la justicia divina, viene a ser semejante, como dice Isaías, a un lienzo inmundo: «Toda nuestra justicia es como lienzo inmundo» 21. Y si apelamos aún a un tes​timonio más evidente, he aquí lo que nos dicen los preceptos de vida de la Ley: «Ella—se afir​ma—ha sido dada por los ángeles, por obra de un mediador» ". Y de ella dice también San Pablo: «Así, pues, la Ley es santa; y el precepto es santo, justo y bueno» ". Pero el oráculo divino proclama que no son buenos frente a la perfec​ción evangélica: «Les he dado preceptos que no son buenos, y mandamientos en los que no encon​trarán la vida» ". Oíd asimismo a San Pablo, que afirma que toda la gloria de la Ley se eclipsa ante la luz que proyecta el Nuevo Testamento, hasta el punto de que frente al esplendor del Evangelio ya no merece ser glorificado: «Lo que fue glorificado en otro tiempo, deja de ser glo​rioso ante esta gloria eminente» ".

La Escritura signe esta trayectoria y este mis​mo estilo, cuando, con signo inverso, pone en la balanza los pecados de los hombres. Así, en com​paración con los impíos, justifica a los que han pecado menos, diciendo: «Tú has justificado a Sodoma» " Y aun: «¿Cuál fue el pecado de Sodoma, tu hermana?» 27 Y también: «Israel, el infiel, ha parecida justo en comparación de la pérfida Judá>r 28.

Lo mismo acontece con todas las virtudes enu​meradas más arriba. Son buenas y preciosas en sí mismas, pero oscurecen ante la claridad de la «teoría». Y es que, por más que los santos se ocupen en obras buenas, van muchas veces en​vueltas en cuidados terrenos que detraen y re​tardan de la contemplación de aquel sublime bien.

QUE NADIE PUEDE ESTAR CONSTANTEMENTE ATENTO
Y FIJO EN EL SUMO BIEN

V. Este «libra al desvalido del poderoso», «al pobre y al afligido de aquel que le despo​ja» 29; «quebranta los dientes del soberbio y arranca a la presa de sus fauces» 30. Al ejecutar esta obra justiciera, ¿elevará tal vez su mirada, con ánimo tranquilo, hacia la gloria de la majes​tad divina?

Otro distribuye limosnas a los pobres. Hués​ped lleno de humanidad, acoge en su casa a todos los que le visitan. En el momento en que las ne​cesidades de sus hermanos ocupan y solicitan su espíritu, ¿podrá por ventura tener fija su mirada en el océano sin límites de la celestial bienaven​turanza? Zarandeado por las inquietudes y cui​dados de la vida, ¿se lanzará su corazón, sal​vando este lastre terreno, a considerar en la lejanía el siglo venidero? He aquí por qué David suspira por unirse de continuo al Señor, y ase​vera que sólo esto es bueno para el hombre: «Estar unido a Dios constituye mi felicidad, ci​frar en el Señor toda mi esperanza» 31. Pero el Eclesiastés dice que ninguno de los santos es capaz de realizar sin censura este ideal: «Porque, dice él, no hay justo en la tierra que haga el bien sin jamás pecar» ".
¿Quién, por más santo y justo que sea, mien​tras se halla envuelto en los lazos de este cuerpo mortal, ha logrado poseer de un modo inmutable el bien soberano, sin apartarse nunca de la con​templación divina, no dejándose distraer un solo instante por pensamientos humanos de Aquel que sólo es bueno? ¿Podrá encontrarse a alguno que no ande nunca solícito del alimento, del vestido ni de las otras necesidades de la carne? Es posible que no se haya preocupado nunca de la recepción de los hermanos, de un cambio de morada, de la construcción de su celda, hasta solicitar la ayu​da de los hombres, o movido por la necesidad, incurrir en aquella sentencia increpatoria del Se​ñor: «No os inquietéis por vuestra vida, por lo que comeréis, ni por vuestro cuerpo, con qué os vestiréis» 30.

Finalmente, el mismo apóstol San Pablo, cuyos llegar a este ideal. Lo de​cirnos sin temor, cuando él mismo lo atestigua en los Actos: «Vosotros sabéis que estas manos han trabajado para mi subsistencia y a la de mis colegas» 34. Y lo confirma cuando escribe los Tesalonicenses: «He trabajado noche y día en la pena y en la fatiga» 34. Con ello su alma ad​quiría tesoros de méritos. Y, no obstante, su alma, por santa y sublime que fuera no podía evitar el verse separada de la celestial «teoría», es decir, de la contemplación divina, para apli​carse al trabajo que exigía su condición de hombre en la tierra.

Por lo demás, se le ve ponderar, por un lado, los frutos inapreciables de su vida activa y, por otro, pesar en su corazón el bien que le granjea la «teoría». En cierto modo coloca sobre un fiel de la balanza el producto de tantos trabajos, y en otro el deleite de la divina contemplación. Durante mucho tiempo hace lo posible por en​cauzar su juicio interior por la rectitud perfecta. Porque al paso que, de una parte, el mérito de sus trabajos le colma de alegría, por otra, el deseo de la unión con Cristo le invita a abandonar su cuerpo. Y al fin, lleno de ansiedad, como du​dando, dice: «Todavía no sé qué elegir. Por am​bas partes me siento coartado: pues de un lado deseo morir para estar con Cristo, que es mucho mejor; por otro, quisiera permanecer en la carne, que es más necesario para vosotros» 34. Por donde se ve claramente cómo coloca por encima de los frutos de su predicación este bien excelentísimo.

Sin embargo, ante la caridad, sin la cual no podemos merecer cerca del Señor, opta por ceder. Es decir, que por consideración a aquellos que nutre con la leche del Evangelio, corno, lo haría una madre, no rehúsa estar separado de Cristo. Esto es verdaderamente cosa nociva para él, pero necesaria a los demás. Sobre todo le compele a adoptar esta actitud su piedad sin límites. Y eso le induce incluso a desear, si fuera posible, el mal supremo del anatema, mientras le sea dado salvar a sus hermanos: «Porque desearía ser yo mismo anatema de Cristo por mis hermanos, mis deudos según la carne, los israelitas» 34. Esto es, quisiera ser condenado no sólo a las penas tem​porales, sino también a las penas eternas, a fin de que todos los hombres, si pudiera ser, goza​sen de la compañía de Cristo; pues estoy seguro de que la salud de todos es más útil a Cristo y a mí mismo que la mía propia.

Por tanto, para obtener el sumo bien, que con​siste en gozar de la visión de Dios y permanecer perpetuamente unido a Cristo, arde en deseos de ver desatados los lazos del cuerpo. Como el cuerpo es caduco y está como impedido por las necesidades sin número que nacen de su fragili​dad, puede que sea alguna vez separado de la sociedad de Cristo.
Repitámoslo: es imposible que nuestra alma, distraída por tantos cuidados y derramada en tantas inquietudes que la ocupan y la abruman, pueda gozar a todas horas de la contemplación de Dios. ¿Cabe en un alma una aplicación tan per​tinaz, una vida tan austera que no se aparte al​guna vez de esa atención concentrada, a causa de las ilusiones del diablo? ¿Existe alguien que haya penetrado los secretos de la soledad y evi​tado el consorcio de los hombres hasta el punto de no resbalar jamás por la pendiente de los pensamientos inútiles, o no haberse inhibido, bajo la influencia de las cosas perecederas o el cui​dado de las ocupaciones terrenas, de la contem​plación divina, la única que es buena? ¿Quién ha sido capaz de conservar tan perfectamente el fervor del espíritu que no se haya visto alejado de su oración, víctima de la imaginación y la fantasía, y precipitado desde lo alto del cielo a ras de tierra? ¿A quién de nosotros no le ha sucedido alguna vez—y paso en silencio otros momentos de divagación—abismarse por una es​pecie de sopor en la displicencia más profunda, en el preciso instante en que eleva su alma al cielo en actitud suplicante? Y aunque involunta​riamente, ha ofendido a Dios en aquello por lo cual pensaba obtener el perdón.

¿Quién está ya tan ejercitado y posee un do​minio tan cabal de sí mismo que no se distraiga jamás del sentido de la Escritura cuando canta un, salmo al Señor? ¿Quién, en fin, ha penetrado tan hondamente en la intimidad divina que pue​da gozarse de haber cumplido un salo día el precepto del Apóstol de orar sin intermisión? 38

Todas estas miserias parecen banalidades y vienen a ser como ajenas al pecado para aquellos que están sumergidos en los vicios más groseros. En cambio, para quienes están penetrados del bien que encierra la perfección, esas faltas leves, esas nimiedades representan algo gravísimo.

LOS QUE SE CREEN SIN PECADO SE ASEMEJAN A LAS
GENTES QUE PADECEN DE OFTALMÍA

VI. Supongamos que dos hombres penetran a la vez en una casa espaciosa, pero obstruida por múltiples sarcias, muebles y por los más dis​pares objetos. El uno goza de una vista sana y perspicaz. El otro tiene los ojos embotados por la oftalmía. Este último, privado de visualidad, por tener sus pupilas nubladas, asegura que no hay allí más que armarios, lechos, escaños, pe​sebres... En una palabra, cosas todas cuya pre​sencia se la ha revelado más el tacto que la 

vista. El primero, en cambio, ha lanzado en torno la mirada, escudriñando, en visión certera, los ángulos más ocultos y distantes. Ello le permite aseverar la existencia de cuantiosos objetos, ape​nas perceptibles. Objetos que, si alguien inten​tara amontonarlos, igualarían e incluso podrían superar por su número la grandeza de mobilia​rio que su compañero ha ido reconociendo a tien​tas.

Cesa pareja acontece en los santos. Estos son, por decirlo así, los videntes. En su afán ilimitado por la perfección, descubren en sí con rara sa​gacidad y condenan sin piedad cosas que nuestra mirada interior, entenebrecida, no puede ni si​quiera atisbar. En nosotros, según el criterio que nos permite formar nuestra vida religiosa, el pe​cado más leve no ofusca el níveo candor de la conciencia. Ellos, por el contrario, se ven cubier​tos de manchas. Y eso les ocurre no sólo cuando un pensamiento vano entra subrepticiamente en el santuario de su alma, sino cuando el recuerdo de un salmo que es preciso recitar desvía sim​plemente su atención en la plegaria.

Suele decirse, hablando en metáfora, que si rogamos a algún personaje constituido en digni​dad no con el fin de garantizar nuestra salvación y nuestra vida, sino únicamente para alcanzar alguna utilidad lucrativa, fijamos en él los ojos el alma entera, y suspensos con una expectativa llena de zozobra al menor ademán que haga, tem​blamos ante la sola idea de que una palabra inepta incongruente venga a hacernos indignos de su misericordia. Pongamos también el caso de que nos hallamos en la audiencia, ante el tribunal de los jueces de este mundo. Frente a nosotros está nuestro adversario. Si en medio del debate empezamos a toser, expectorar, reír, bostezar, dormir, ¡cómo el odio vigilante de nuestro ene​migo estará pronto a excitar en nuestro disfavor la severidad del juez!

Pues bien, cuando suplicamos al Juez divino, testigo infalible de todo lo secreto, para que apar​te de nosotros el peligro de muerte eterna que nos amenaza, teniendo ante nosotros a aquel que es a la vez nuestro astuto seductor y acusador, ¡con qué acentos de fervorosa y atenta plegaria debemos implorar su clemencia!

Se comprende, pues, que se haga culpable no sólo de una falta leve, sino de gravísima impie​dad, el que mientras ora en presencia de Dios aparta de El su atención, como lo haría un ciego o un sordo, para seguir la vanidad de un pen​samiento inútil. Mas aquellos que cubren los ojos de su corazón con el craso velo de los vicios, y según la palabra del Salvador «viendo no ven, y entendiendo no entienden ni comprenden» 39, son incapaces de apreciar en lo íntimo de su conciencia los pecados mortales. Es imposible que tengan esa clarividencia que es necesaria para discernir la aparición insensible de los pensamien​tos o esa lúbrica y oculta comezón de la concu​piscencia que hiere al alma de modo tenue y sutil, o as distracciones que les atenazan.

En fin, van siempre errantes al albur de una imaginación sin freno. Ni pasa por sus mientes lamentarse cuando se ven alejados de la divina contemplación, que es algo único y simplicísimo. Más: no tienen nada cuya pérdida puedan de​plorar. Abriendo su alma de par en par a todo pensamiento que la invade, no tienen ningún objeto en que afincarse y que polarice todos sus deseos.

QUIENES SOSTIENEN QUE EL HOMBRE PUEDE ESTAR SIN PECADO, SON VÍCTIMAS DE UN DOBLE ERROR

VII. La causa que nos precipita en este error arranca de la ignorancia en que nos encontramos respecto a lo que constituye el anawarthtovevej de​cir, la virtud de la impecabilidad. Nos parece que son innocuas la ociosidad y la divagación de nuestros pensamientos, y por lo mismo compati​bles con la perfecta inocencia. Aturdidos por la estupidez y afectados de ceguera, no advertimos en nosotros más que los pecados mortales. A nuestro juicio, basta con que evitemos únicamente lo condenado por las leyes de este mundo. Y es el caso que si en este aspecto nos sentimos indemnes, inmunes por un tiempo, en seguida nos per​suadimos de que no hay en nosotros pecado.
De ahí que estemos segregados del número de los videntes par la sencilla razón de que somos incapaces de descubrir ese acervo de minúsculas sordideces acumuladas en nosotros. Inmersos en este estado miserable, ningún sentimiento de de​voción nace de nuestro interior, aun cuando la tristeza venga a turbar nuestra alma; ni sentimos dolor alguno ante las sugestiones de vanagloria que nos abrasan; y mucho menos afloran las lágrimas por nuestro desánimo y tibieza en la oración. No reputamos como falta el que durante la oración y la salmodia pululen en nuestro es​píritu pensamientos ajenos a ellas. Tampoco sen​timos el más mínimo horror por muchas cosas que nos daría vergüenza decir o hacer ante los hombres; y, sin embargo, no nos causa el menor sonrojo ocupar en ellas nuestro corazón, siquiera unos momentos, a pesar de saber que están pa​tentes en la divina presencia.

Y ¿qué decir en el ejercicio de la caridad? Cuántas veces, al subvenir a las necesidades de nuestros hermanos e cuando distribuimos la limos​na a los pobres, nubla la serenidad de nuestra ale​gría la vacilación de la avaricia Y no nos lamenta​rnos de ello. Creemos también que no sufriremos ningún detrimento por descuidar el recuerdo de Dios, para pensar en las cosas temporales y co​rruptibles. Y no nos percatamos de que el oráculo de Salomón se aplica entonces perfectamente a

398   nosotros: «Me han pegado y no me ha dolido, me han pisoteado y no lo he sentido» 40.

VIII. Muy de otro modo acontece a aquellos que saben polarizar todo su deleite, toda su ale​gría y felicidad en la contemplación de las cosas divinas y espirituales. Cuando, contra su volun​tad, son arrancados de ella por la alevosidad de los pensamientos, siquiera sea por breves instan​tes, creen haber cometido una especie de sacrile​gio, que deben castigar al punto con la penitencia, Y asoman entonces lágrimas abundantes por ha​ber preferido a su Creador una vilísima criatura que distrajo los ojos de su alma. Se acusan a sí mismos del crimen de impiedad. Y aunque con una alacridad suma vuelvan de nuevo los ojos hacia la claridad de la gloria divina, las tinieblas de sus pensamientos carnales, por fugaces que sean, son para ellos insoportables y consideran como algo execrable todo lo que retrae su espíritu de esta verdadera luz.

Esta es la disposición que el santo apóstol Juan deseaba inculcar a todos, al decir: «Hijos míos, no améis al mundo ni lo que hay en el mundo. Si alguno: ama al mundo, no está en él la cari​dad del Padre. Porque todo lo que hay en el mundo, concupiscencia de la carne, concupiscencia de los ojos y orgullo de la vida, no viene del Padre, sino que procede del mundo. Y el mundo pasa, y también sus concupiscencias; pero el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre.

De ahí el fastidio que sentían los santos por todo lo de este mundo. Pero es imposible que no se vean arrastrados hacia esas cosas terrenas, aunque no sea más que por fugaces distracciones. Nadie entre los mortales, excepción hecha de nuestro Señor y Salvador, ha logrado mantenerse a pulso dentro en la contemplación divina y con​tener la natural movilidad de su alma, hasta el punto de no dejarse distraer de ella y no pecar nunca por la afección a una cosa creada. Efecti​vamente, la Escritura dice a este respecto: «Las mismas estrellas no son puras en su presencia» ". Y también: «Ni sus santos gozan de su confian​za». O según una versión más exacta: «Entre sus mismos santos, ninguno es inmutable, y los cielos no son puros ante su faz»

CON QUÉ CAUTELA DEBE EL MONJE CONSERVAR EL
RECUERDO DE DIOS

IX. De buena gana compararía a los santos, y no sin razón, a los acróbatas, es decir, a los que llamamos vulgarmente funámbulos. Cuando se esfuerzan por conservar fielmente el recuerdo de Dios, se parecen a los que discurren sobre las maromas suspendidas en el espacio.

Los equilibristas que arriesgan su vida pasan​do por un alambre estrechísimo, pongo por ejem​plo, saben la muerte atroz e instantánea que les aguarda si la más insignificante vacilación les desvía o hace perder ese equilibrio del que de​pende su salvación. Mientras con maravillosa ha​bilidad hacen su marcha aérea en el vacío, preci​san de una gran cautela y un cuidado sin igual para mantenerse seguros, impávidos, sobre aquella senda angosta, más estrecha que el paso de un hombre. De lo contrario, la tierra, que es para todos la base natural y el apoyo más sólido y seguro, viene a ser en un momento su propia perdición. Y no es que ésta mude de naturaleza, sino que se precipita en ella con todo el peso muerto de su cuerpo.

De igual suerte, la bondad infatigable y la in​mutable sustancia de Dios no hieren a nadie. Nos​otros somos quienes nos damos la muerte, aban​donando la sumidad celestial y tendiendo a las bajezas de la tierra. Mejor dicho: ese mismo abandono es la muerte. Así lo dice el profeta: «¡Ay de ellos por haberse apartado de mí! Ruina sobre ellos por haberse rebelado contra mí» ". Y también: «¡Ay de ellos cuando yo me aleje» 45. Pues «te servirán de castigos tus perver​sidades y de escarmientos tus apostasías. Reco​noce y advierte cuán malo y amargo es para ti haberte apartado del Señor, tu Dios» 46. Se ha dicho también: «Todo hombre está prisionero en los lazos de sus pecados» 47. A gentes de esta laya endereza el Señor justamente esta increpa​ción: «Los que estáis encendiendo un fuego y preparando saetas encendidas, arrojaos a las lla​mas de vuestro fuego sobre las saetas que pren​déis» 48. Y en otro lugar: «El que esparce la malicia perecerá en ella» 49.
X. He aquí en síntesis el balance de la ex​periencia cotidiana que han hecho los santos: sentir gravitar en sí mismos el peso de los pen​samientos terrenos, y descender así de las alturas sublimes de la contemplación. Luego, contra su voluntad, y lo que es más, sin saberlo, verse sometidos a la ley del pecado y de la muerte. En fin, sentirse apartados de la divina presencia —y adviértase que paso por alto otro cualquier motivo—por las obras enumeradas más arriba, que aunque buenas y justas, son, sin embargo, terrenas.

Ciertamente, tienen razón para elevar al Señor continuamente sus lamentos, y confesarse pecado​res no sólo de palabra, sino también de corazón, abrigando sentimientos de humildad y compun​ción.
Tienen sobrado motivo para verter sin cesar verdaderas lágrimas de penitencia, implorando de la misericordia de Dios el perdón de las faltas en que incurren cada día por la fragilidad de la carne. Y se sienten vejados por un continuo dolor, ante la perspectiva de verse envueltos hasta el fin de su vida en semejantes turbaciones, sin po​der ofrecer sus mismas súplicas sin mezcla de inquietud.

Conscientes, además, de la inutilidad de las fuerzas humanas para alcanzar, a despecho de su carne, el fin deseado; conscientes de su im​potencia para unirse, según el impulso de su co​razón, al bien incomparable y soberana; y te​niendo experiencia de las distracciones que les llevan cautivos a las cosas de este mundo, lejos de la contemplación de Dios, recurren a la gracia divina «que justifica a los impíos» 50, y protestan con el Apóstol: «Desgraciado de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?» «La gracia de Dios por Nuestro Señor Jesucristo» 51
Sienten, en efecto, que no pueden cumplir el bien que quieren, antes hacen el mal que no quie​ren y detestan, quiero decir, en la agitación de los pensamientos o el cuidado de las cosas tem​porales.

EXPOSICIÓN DE ESTA SENTENCIA: «ME DELEITO EN LA LEY DE DIOS SEGÚN EL HOMBRE INTERIOR»

XI. Ciertamente, estos tales se deleitan «en la Ley de Dios según el hombre interior» ", el cual, trascendiendo todas las cosas visibles, se esfuerza por vivir constantemente unido a Dios. Pero al mismo tiempo advierten «en sus miem​bros otra ley», que está inserta en la condición humana y que «lucha contra la ley del espíritu». Esta es la que aprisiona su inteligencia bajo la ley tiránica del pecado, obligándola a escamotear el bien soberano para someterla a los pensamien​tos de aquí abajo.

Por muy útiles y necesarios que parezcan estos pensamientos—máxime cuando la religión los en​carece para subvenir a alguna necesidad—, no obstante, los santos los consideran como nocivos. Y es que en comparación con el bien divino, cuya contemplación constituye el deleite primordial de toda su vida, los santos ven en estos pensamien​tos transeúntes un mal que es preciso evitar a todo trance, porque los enajenan del goce de esta bienaventuranza.
Es incuestionable que fue la ley del pecado    404   quien acarreó la prevaricación del primer hombre sobre el género humano, cuando en castigo de su falta el justísimo Juez fulminó contra él esta sen​tencia: «La tierra es maldita en tus trabajos; te producirá espinas y cardos, y comerás el pan con el sudor de tu frente» 53. Esta es, digo, la ley ínsita en los miembros de todos los mortales, que está en pugna con la ley de nuestro espíritu y nos aleja de la contemplación de Dios. Por ella, una vez hubo el hombre adquirido el conocimien​to del bien y del mal, la tierra maldita en nues​tros trabajos comenzó a producir abrojos y espinas. Y estos retoños malditos son los que sofocan las semillas naturales de las virtudes, y no nos permiten comer el «pan que baja del cielo» 54 y «vigoriza el corazón del hombre» 55, sino con el sudor de nuestra frente. Todo el género humano, sin excepción alguna, está sujeto a esta ley. No hay nadie, por santo que sea, que no coma este pan con la fatiga de su trabajo y mediante la vigilante aplicación del corazón. En cuanto al pan ordinario, no faltan—como vemos—muchos ricos que se alimentan de él, sin que el sudor haya humedecido en lo más mínimo su rostro.
SOBRE ESTAS PALABRAS: «SABEMOS QUE LA LEY
ES ESPIRITUAL...»

XII. No obstante, San Pablo afirma que esta ley es espiritual: «Sabemos, dice, que la Ley es espiritual; pero yo soy carnal, vendido para ser esclavo del pecado» ". Es, en efecto, espiri​tual la Ley que nos manda comer con el sudor de nuestra frente el verdadero pan «que desciende del cielo»; pero nos hace carnales al estar ven​didos al pecado.

Y pregunto: ¿a qué pecado y de quién? Sin duda el de Adán, cuya prevaricación nos vendió. Negocio este—si se me permite hablar así—del todo fatal, y comercio a todas luces fraudulento. Fascinado y seducido por la serpiente, come el fruto prohibido, y con ello vende y somete a toda su descendencia al yugo de una eterna servidum​bre.

El uso ha consagrado la costumbre entre ven​dedor y comprador. Aquel que desea manciparse a otro recibe de su comprador una paga para compensar la yactura de su libertad y la entrega de sí mismo a una perpetua esclavitud. Pues bien, entre Adán y la serpiente tiene lugar la misma inversión. Adán recibe la paga de su momento histórico renuncia a la condición de hombre libre, en la cual había nacido, y escoge sin réplica la esclavitud del demonio, de quien ha recibido el precio letal de la manzana vedada.
Además, sujeto por este pacto a la condición de esclavo, encuadra, corno consecuencia lógica, a toda su posteridad dentro de la misma escla​vitud. De un matrimonio de esclavos, ¿qué otra cosa pueden nacer sino esclavos?

Entonces, ¿qué? ¿Por ventura el comprador, a fuer de astuto y sagaz, habrá robado su dominio al verdadero y legítimo Señor? De ningún modo. Un solo fraude no ha podido entregarle del todo el tesoro divino, de modo que el verdadero dueño haya perdido enteramente su derecho de propie​dad. De hecho, por rebelde y fugitivo que sea, ha de curvarse bajo el yugo de la servidumbre divina.

Pero como el creador había concedido el libre albedrío a todas las criaturas racionales, no de​bía restituir por la fuerza en su libertad original a los que habían sido sacrílegamente vendidos por un pecado de gula. Todo lo que es contrario a la bondad y a la equidad repugna al Autor de toda justicia  y misericordia. Hubiera sido con​trario a su bondad revocar el beneficio de la libertad tras haberla otorgado. Y hubiera igual​mente estado en desacuerdo con su justicia coartar la libertad del hombre, teniéndola cautiva en vir​tud de su potestad, y no dejándosela ejercer.

Mas reservó su salvación para los siglos fu​turos, a fin de que, llegada ya la plenitud de los tiempos, viniera regularmente hasta su térmi​no. Era necesario que la raza de Adán perdurara en la condición de su abuelo hasta tanto que por su gracia y por el precio de su sangre derrama​da la restableciera su primer Señor en su antiguo estado de libertad, una vez rotas las cadenas que la amarraban al origen. Hubiera podido salvarla desde un principio, pero no quiso. La equidad no le permitía contravenir a las disposiciones de su decreto.
¿Quieres saber la causa de que fueras vendido? Oye a tu Redentor, que te lo dice paladinamente por boca del profeta Isaías: «¿Dónde está el li​belo de repudio de vuestra madre, por el cual la he repudiado yo? ¿O cuál es aquel de mis acree​dores a quien os haya vendido yo? Por vuestros crímenes fuisteis vendidos y por vuestros pecados fue repudiada vuestra madre» 57. ¿Quieres saber por qué no quiso usar de su poder para redimirte de la servidumbre a que estabas sometido? Oye lo que añade a las palabras precedentes, con las cuales reprochaba a los esclavos del pecado la cau​sa de su venta voluntaria: «¿Habráse acortado mi brazo para salvar o no tendré ya fuerza para librar?» 58

Pero ¿qué es lo que en todo caso se ha opues​to a esta misericordia omnipotente? El mismo profeta lo declara: «No, no se ha acortado la mano salvadora del Señor, ni se ha hecho su oído duro para oír. Vuestras iniquidades cavaron un abismo entre vosotros y vuestro Dios: vues​tras pecados hacen que El oculte su rostro para no oíros» 59

SÉ QUE NO HAY EN MÍ, ES DECIR, EN MI CARNE,
COSA BUENA

XIII. Carnales como somos, y condenados a las espinas y abrojos por aquella primera maldi​ción de Dios, vendidos en inicuo comercio por nuestro primer padre, nos vemos en la impoten​cia más absoluta de obrar el bien que queremos. Y así la necesidad aparta nuestro pensamiento del sumo Dios para pensar en los menesteres de la humana fragilidad. Ardiendo en amor per la pureza, esos incentivos naturales de la carne que desearíamos ignorar totalmente, nos aguijonean, a pesar nuestro. Por eso sabemos que «el bien no habita en nuestra carne» ", quiero decir, la constancia y perpetua tranquilidad de contem​plación y pureza a que nos referíamos.

Tiene lugar en nosotros un divorcio lamenta​ble, cuanto funesto. Por el espíritu quisiéramos servir a la ley de Dios y no apartarnos nunca del resplandor que proyecta en nosotros la claridad divina. Pero cercados por las tinieblas carnales, una ley de pecado nos arranca del bien que co​nocemos. De la celsitud del espíritu resbalamos en los cuidados y pensamientos que pasan, a los cuales nos condena justamente la ley del pecado, es decir, la sentencia divina fulminada contra el primer pecador.

De ahí que San Pablo, al confesar abiertamen​te esta inevitable necesidad de pecado en que él y los demás santos se hallan enzarzados, no deja de confesar con osadía que ninguno de ellos es condenable por ese hecho: «Ninguna condena​ción pesa ahora sobre los que están en Cristo Je​sús. Porque la ley del Espíritu de la vida en Cristo Jesús me liberó de la ley del pecado y de la muerte» 61

Como si dijera: la gracia de Cristo absuelve cada día a todos los santos—cuando imploran el perdón de sus deudas—de esta ley del pecado y de la muerte a la cual les astringe sin cesar una fatalidad involuntaria.

Ya veis, pues, que no es en la persona de los pecadores, sino en la de aquellos que son real​mente santas y perfectos, que San Pablo ha di​cho: «Porque no es el bien que quiero lo que hago; antes el mal que no quiero es lo que obro.» Y: «Veo otra ley en mis miembros que guerrea contra la ley de mi razón y me tiene cautivo en la lev del pecado, que está en mis miembros» 62.    411

OBJECIÓN DE GERMÁN: LO QUE DICE SAN PABLO,
«NO HAGO EL BIEN QUE QUIERO», NO CONVIENE NI
A LOS INFIELES NI A LOS SANTOS

XIV. GERMÁN. A nuestro juicio, estos textos no convienen más a los que viven en pecado mortal que al Apóstol o a los perfectos que han alcanzado su medida. Propiamente deben enten​derse de les que, después de haber recibirlo la gracia divina y conocido la verdad, quieren abs​tenerse de los vicios carnales. Mas, a pesar de ello, se sienten arrastrados hacia los apetitos in​veterados por amor de un antiguo hábito que do​mina tiránicamente sus miembros como una ley de naturaleza. El hábito adquirido y la frecuen​cia de los actos se convierte, por así decirlo, en ley natural. Por lo mismo, estando esa ley inserta en los miembros de la débil humanidad, empuja al vicio al alma insuficientemente formada en las prácticas de la virtud, y tiene todavía una casti​dad novicia y tierna. La somete, en virtud de la antigua condenación, a la muerte y al yugo tirá​nico del pecado. No le permite lanzarse a la con​secución de la pureza que ama, y le obliga a hacer el mal que aborrece.

XV. TEONAS. A la verdad, noto ya un sen​sible progreso en vuestras ideas. Vosotros mis​mos sostenéis ahora que estas palabras no riman con la persona y modo de ser de los pecadores.

Más bien se compaginan con aquellos que bregan por abstenerse de los vicios carnales. Después de haber excluido del número de los pecadores a aquellos a quienes van dirigidas estas palabras de San Pablo, poco a poco llegaréis a confundirles con los fieles y los santos.

Porque ¿qué clase de pecados creéis vosotros que podrían cometer, en los cuales, aunque se vieran envueltos después del bautismo, no pudie​ran ser de nuevo libres por la gracia cotidiana de Cristo? ¿De qué cuerpo de muerte hay que creer que ha dicho el Apóstol: «Ay de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte? La gracia de Dios por Jesucristo Nuestro Señor» ". ¿No es manifiesto que la verdad os ha movido a con​fesar que no se trata aquí de los pecados morta​les, cuyo castigo es la muerte eterna, por ejem​plo, el pecado de homicidio, fornicación, adulte​rio, ebriedad, robo, rapiña, sino del cuerpo de pecado del que hemos tratado antes, y al cual la gracia de Cristo aporta el remedio?

Todo aquel que, tras de haber recibido el bau​tismo y la ciencia de Dios, incide en aquel cuerpo de muerte de los pecados graves; sepa que su crimen no será perdonado por la gracia cotidia​na de Cristo, es decir, por ese perdón fácil que el Señor concede a cada momento por nuestras leves infracciones merced a nuestra plegaria. An​tes bien, deberá someterse a las prolongadas aflicciones de la penitencia y purificarse con el dolor expiatorio, o también será condenado en la vida futura a los suplicios del fuego eterno. El mis​mo, Apóstol lo afirma al decir: «No os engañéis. Ni los impúdicos, ni los idólatras, ni los adúl​teros, ni los afeminados, ni los infames, ni los ladrones, ni los bebedores, ni los calumniadores, ni los rapaces poseerán el reino de Dios» 64.
Una vez más pregunto: ¿cuál es esta ley que milita en nuestros miembros y lucha contra la ley de nuestro espíritu? ¿Qué ley puede ser ésta que, después de someternos, contra nuestro que​rer, a la ley del pecado y de la muerte—cual si fuéramos cautivos—y hacernos sus esclavos en cuanto a la carne, nos deja, sin embargo, servir a Dios con el espíritu?

En mi opinión, esta ley del pecado no designa las faltas graves, ni se refiere a los delitos que hemos enumerado ahora. Y la razón es clara. El culpable de tales faltas no puede cumplir la ley de Dios según el espíritu, sino que, al contrario, se separará de ella en su corazón, antes de come​ter alguno de estos pecados en su carne.

Porque, servir a la ley del pecado, ¿qué otra cosa es sirio cumplir lo que el pecado manda? Pero ¿qué clase de pecado es éste, del cual una santidad tan consumada como la de San Pablo' puede sentirse cautiva, sin dudar, por otra parte, de que la gracia de Dios le ha de librar de él?

He aquí sus palabras: «Desgraciado de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de pecado?» 6 ¿Cuál será, digo, en vuestro sentir, esta ley que vive en vuestros miembros, que nos separa de la ley de Dios y nos sujeta bajo la ley del pecado, haciendo de nosotros unos desdichados, más bien que unos culpables? De tal manera que, en vez de ser des​tinados a los eternos suplicios, suspiramos única​mente al ver que se interrumpe el goce de nues​tra felicidad y suplicamos con San Pablo la mer​ced de ser restablecidos en ella: «Pobre de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de pecado?» ¿Qué significa ser aherrojado bajo la ley del pe​cado sino permanecer en los actos del pecado? ¿Y cuál es el bien por excelencia que los santos no pueden poner por obra, sino aquel en com​paración del cual todos los demás dejan de ser bienes?

Efectivamente, sabemos que existen muchos bienes en este mundo, y en primera línea la hu​mildad, la justicia, la misericordia, la temperan​cia y la piedad. Pero todos ellos no pueden parangonarse con este bien soberano. Están al al​cance no sólo de los apóstoles, sino también de las almas mediocres. De suerte que el que no cumple con ellos será castigado con eternos su​plicios o con largos trabajos de penitencia. Pero no espere ser librado por la gracia cotidiana de Cristo.

En consecuencia, estas palabras de San Pablo sólo se adaptan perfectamente a la persona de los santos. Sujetos a la ley del pecado, tal como la hemos descrito arriba, y no a aquella que im​plica faltas graves, sienten la plena confianza de su salvación. Claro es que no caen en el cri​men, pero, como he dicho ya varias veces, se sus​traen de la divina contemplación para derra​marse en la miseria de las solicitudes temporales, sintiéndose siempre defraudados del bien de la verdadera bienaventuranza.

En fin, si por esta ley de sus miembros se sin​tiesen ligados por los pecados diarios, no se la​mentaría de haber perdido la felicidad, sino la inocencia. Y entonces San Pablo no diría: ¡Des​graciado de mí!», sino «¡Ah impuro de mí, soy un criminal!» No desearía verse libre de este cuer​po de muerte, es decir, de la condición mortal, sino de la deshonra y de los crímenes de la carne.

En cambio, sintiéndose, por amor de la fragi​lidad humana, cautivo y derramado en las pre​ocupaciones y cuidados de la carne—consecuen​cias de la ley del pecado y de la muerte—, gime bajo la pesadumbre de esta ley, a la cual por fuerza está sometido, y recurre en seguida a Cris​to, cuya gracia le pone a salvo y le da la liber​tad. Todo aquel cúmulo de solicitudes que la ley del pecado—que engendra naturalmente las es​pinas y abrojos de los pensamientos y cuida​dos—hace germinar en el corazón de San Pablo lo arranca luego la ley de la gracia. El mismo dice: «La ley del espíritu de vida en Cristo Jesús me ha librado de la ley del pecado y de la muerte» 66.

QUÉ COSA SEA EL CUERPO DE PECADO

XVI. Tal es ese cuerpo inevitable de muerte en que los perfectos, después de haber gustado «cuán suave es el Señor» ", caen diariamente, experimentando con el profeta. «qué mal es para elles, qué amargura haber abandonado al Señor su Dios» 68.

Este es el cuerpo de muerte que les aparta de la contemplación celestial y les hace bajar a las cosas terrenales. El que, durante la salmodia o mientras están prosternados para la oración, les evoca el recuerdo de figuras humanas, de pala​bras, negocios y acciones superfluas. Tal es el cuerpo de muerte que se opone a sus más altas aspiraciones de imitar la santidad de los ángeles y adherirse constantemente al Señor. No pueden, por la fuerza que les hace, alcanzar tan gran bien. Y por eso hacen el mal que no quieren, esto es, son impulsados, incluso en su espíritu, hacia las cosas que nada tienen que ver con el progre​so y la consumación de las virtudes”.

En una palabra, San Pablo, para significar que había hablado, de los santos, de los perfectos, de los que eran semejantes a él, prosigue en seguida, como señalándose a sí mismo con el dedo: «Así, pues, yo mismo...» "Que vale decir: Yo que os hablo de esta suerte, no pretendo descubriros les misterios de la conciencia de otro, sino los míos propios. Y es costumbre en San Pablo hacer uso de locuciones por el estilo cuando le importa designarse así: «Yo, Pablo, os conjuro por la mansedumbre y modestia de Cristo»"71; y tam​bién: «Si no es más que por mí, yo no he querido seros una carga» ",yen otra parte: «Y bien, en cuanto a mí, jamás he querido constituir para vosotros un peso» 73. Y aún: «Soy yo, Pablo, quien os lo dice: si os hacéis circuncidar, de nada os servirá Cristo» "; y, en fin, a los Romanos: «Yo quisiera ser anatema de Cristo por mis her-manos» 75.

También puede aceptarse razonablemente que ha querido hacer hincapié y decir con énfasis esa frase: «Así, pues, yo mismo...» Como si dijera: Yo, a quien conocéis muy bien como apóstol de Cristo, a quien veneráis con honor y respeto, a quien creéis tan grande y perfecto, por ser por​tavoz de Cristo, confieso que, aun guardando la ley de Dios por el espíritu, sirvo a la ley del peca​do por la carne. Las distracciones inherentes a mi condición humana me obligan a descender a menudo del cielo a la tierra; mi alma se desliza insensiblemente desde las alturas hasta abismarse en los cuidados de las cosas bajas y rastreras. La ley del pecado que siento me aprisiona a cada instante. Y aun cuando mis deseos están orienta​dos constantemente hacia Dios, me siento impo​tente para sustraerme a la violencia que me hace esta cautividad, si no recurro de continuo a la gracia del Salvador.

QUE TODOS LOS SANTOS SE HAN CONFESADO EN
VERDAD IMPUROS Y PECADORES

XVII. Esta fragilidad de su naturaleza hace gemir a los santos. Cuando consideran la movi​lidad de sus pensamientos y sondean las reconditeces de su conciencia, no pueden menos de ex​clamar con voz suplicante: «No entres en juicio con tu siervo, pues ante ti no hay nadie justo» ". Y aquello: «¿Quién puede decir: He limpiado mi corazón, estoy limpio de pecado?» ". Y en otro lugar: «Cierto, no hay justo en la tierra que haga sólo el bien y no peque» 78. O también: «¿Quién será capaz de conocer los deslices?» 79
Hasta qué punto han estimado endeble e im​perfecta la justicia del hombre, necesitado siem​pre de la misericordia divina, lo muestra lc suce​dido con uno de ellos. La palabra de Dios le purificó de sus iniquidades y pecados con un carbón de fuego tomado de sobre el altar. Pues bien, después de su maravillosa visión de la divi​nidad, tras haber contemplado a los sublimes se​rafines y recibido la revelación de los misterios del cielo, exclama: «Miserable de mí, soy un hom​bre de labios impuros, y habito en medio de un pueblo de labios impuros» 80.

Y yo creo que ni aun entonces hubiera sentido la impureza de sus labios, de no haber compren​dido, por la contemplación de Dios, la verdadera y entera pureza de la perfección. Pero ante esta videncia, conoce inmediatamente las manchas que hasta aquel momento le estaban veladas. Y es manifiesto que se trata de la mancha de sus pro​pios labios, no de la del pueblo, pues dice: «Des​graciado de mí, soy un hombre de labios impu​ros,» La prueba de ello está en lo que sigue: «Habito en medio de un pueblo de labios man​cillados.»

Además, cuando confiesa en su oración la sordidez de los pecados que llenan la faz de la tie​rra, su súplica no se limita a los perversos; en​cierra en ellos a todo el pueblo de los justos. Y dice: «Te has irritado y nosotros hemos pecado. Hemos vivido siempre en nuestros pecados, pero seremos salvados por ti. Hemos venido a ser todos como un impuro, y todas nuestras justicias como un lienzo inmundo» 81. Y ahora os pregun​to: ¿qué cosa hay más evidente que esta senten​cia? Por una parte, el profeta abraza, no una sola de nuestras justicias, sino todas. Y por otra pasa, como quien dice, revista a lo que hay de más asqueroso y repugnante en nosotros. Y no encontrando otra analogía que refleje más al vivo ese asco y repugnancia, lo compara a un lienzo sórdido e inmundo.

En vano, pues, oponéis la espina de vuestra ob​jeción a la evidencia de la verdad. Expresabais hace poco esa dificultad de esta manera: Si nadie está exento de pecado, nadie es santo. Si nadie es santo, nadie será salvo.

Sin embargo, el testimonio claro del profeta corre el velo que parece cubrir esta verdad. «Te has irritado---dice—y nosotros hemos pecado.» Entendamos así esta frase: Cuando, apartándonos de ti, por la altivez de nuestro corazón y por nuestras negligencias, nos has privado de tu ayu​da, hemos caído en la vorágine del pecado. Como
si alguien dijera al disco rutilante del sol: «He aquí que te has ocultado en el horizonte, y nos envuelve la oscura tiniebla.» Y, no obstante, aun afirmando que los santos han caído, y no sólo que han pecado, sino que han permanecido siempre en sus pecados, no desespera de su salvación: «Estuvimos siempre en nuestros pecados—dice—, pero seremos salvados.»

Yo establecería un paralelo entre esta senten​cia: «Te has irritado y nosotros hemos pecado», y la de San Pablo: «Desgraciado de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?» Lo que añade el profeta: «Hemos vivido siempre en nuestros pecados, pero seremos salvados», está en perfecta sintonía con lo que sigue del Após​tol: «La gracia de Dios por Jesucristo Nuestro Señor». Asimismo, este pasaje del profeta: «Des​graciado de mí, soy un hombre de labios impu​ros y habito en medio de un pueblo de manci​llados labios», parece como un eco de las pala​bras paulinas que acabo de citar: «Miserable de mí, ¿quién me librará de este cuerpo de muerte?» Finalmente, cuando el profeta continúa y dice: «Uno de los serafines voló hacia mí, teniendo en sus manos un carbón encendido, que con las te​nazas tomó del altar, y tocando con él mi boca, dijo: Mira, esto ha tocado tus labios, tu culpa ha sido quitada y borrado tu pecado» 82. Cuando el profeta habla así—digo—, parece que estamos oyendo al Doctor de las Gentes, que dice: «La gracia de Dios por Jesucristo Nuestro Señor.»

Ya veis, pues, cómo todos los santos han ha​blado, no tanto en persona del pueblo corno en nombre propio, y cómo se proclaman verdaderos pecadores. La plenitud de la justicia, que des​confían obtener por sí mismos, debido a la fra​gilidad humana, la esperan de la gracia de Dios y de su gran piedad.

SEGÚN LA ORACIÓN DOMINICAL, NADIE ESTÁ SIN PECADO

XVIII. El mismo Salvador nos muestra que nadie en esta vida, por más santo que sea, está exento de la deuda del pecado.

Un día brinda a sus discípulos la fórmula de la oración perfecta. Ahora bien, entre los diver​sos mandamientos, tan sublimes cuanto augustos, que encierra—que, por otra parte, no pueden con​venir a los perversos e infieles, por cuanto han sido dados a los santos y perfectos—, ordena in​cluir esta petición: «Perdónanos nuestras deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores» 8
Siendo esto así, si esta oración es sincera en labios de los santos—y hay que creerlo sin du​da—, ¿es posible que pueda hallarse alguien tan  contumaz y presuntuoso que se reconozca sin pe​cado? Porque declararse a sí mismo exento de pecado equivale a creerse no sólo mayor que los apóstoles, sino también tildar al mismo Salvador de ignorancia y ligereza. Puesto que o desconocía que podía haber hombres sin deudas, es de​cir, sin pecados, o enseñaba en vano a gentes que sabía no tenían necesidad del remedio de esta oración.
Además, cuando los santos, fieles observantes del mandato de su rey, repiten a diario: «Perdó​nanos nuestras deudas», una de dos: o dicen la verdad y, por tanto, no hay nadie exento de pe​cado, ni siquiera ellos, o bien se limitan a fingir. En cuyo caso, aún es más verdad que no están exentos del pecado de mentira. Por eso, el sa​pientísimo Eclesiastés, escudriñando todos los ac​tos y deseos humanos, sentencia sin excepción al​guna: «No hay ni un justo sobre el haz de la tierra que haga el bien sin jamás pecar» ".

Jamás se ha encontrado ni se encontrará en este mundo un hombre cuya santidad, diligencia y aplicación sean tales que pueda adherirse al bien verdadero y no tenga que experimentar todos los días que ha faltado distrayéndose de él. No obstante, aun pronunciando que no está sin pecado, la Escritura no niega que sea justo.

XIX. No falta quien atribuye a la naturaleza humana la impecabilidad. Pero este tal, si fuera sincero, en lugar de aducir palabras hueras, ten​dría que aducir, para combatirnos, el testimonio de la conciencia, pues ésta es realmente la prueba de peso. Y sólo entonces, si posee el sentimiento de no haber estado nunca separado del sumo bien, pronúnciese sin pecado. Más todavía: todo aquel que, examinando su conciencia, pueda asegurar que ha celebrado una sola sinaxis—por no decir nada más—sin distracción alguna de pensamien​to, de palabra o acción, que se declare sin pe​cado.

Hay que reconocer que nuestro espíritu torna​dizo propende a pegarse a todos los objetos frí​volos y superfluos. Y he ahí por qué confesamos con toda verdad que no estarnos sin pecado. Por más atento que uno sea en la guarda de su cora​zón, no lo guardará nunca según el deseo de su espíritu, condicionado como está por la oposición de la carne.

Porque la pureza de la contemplación está en razón directa de los progresos que hace el alma. Y claro está que entonces se siente más impura, al contemplarse en el espejo de su propia pureza. Es indudable que cuando el alma avanza hacia una contemplación más sublime, con la mirada proyectada siempre más allá, desea habitar en regiones más altas, y, como consecuencia, des​precia el grado en que se encuentra como rango inferior y vil.

El ojo sano distingue naturalmente muchas cosas: una vida irreprensible hace que la repren​sión sea más dolorosa. La enmienda de las cos​tumbres y el celo vigilante de la virtud multi​plican los gemidos y los suspiros. Nadie puede estar satisfecho del grado a que ha llegado. Cuan​to más pura es el alma, tanto más manchada se reconoce, y encuentra en sí más motivos de hu​millación que de altivez. Y también cuando el alma es más rauda en su vuelo hacia las cumbres, más fácilmente ve cómo se ensancha ante sus ojos el espacio que ha de recorrer.

En fin, aquel apóstol eximio entre todos, «al que Jesús amaba», descansando un día sobre el pecho, de su Maestro, extrajo, por así decirlo, del corazón del Señor esta sentencia: «Si decimos que estamos sin pecado, nos engañamos a nos​otros mismos, y la verdad no está en nosotros» ". Y si cuando decimos que estamos sin pecado no tenemos en nosotros la verdad, es decir, a Cristo, ¿qué ganarnos por esta profesión, sino que de pecadores nos hacemos públicamente criminales e impíos?

DE QUIÉN DEBEMOS APRENDER A LIBRARNOS DEL
PECADO Y A PROGRESAR EN LA VIRTUD

XX. Por último, si deseamos de veras profun​dizar en la cuestión propuesta y saber con más seguridad si cabe en la naturaleza humana la impecabilidad, ¿quién nos instruirá mejor que aquellos que «han crucificado su carne con sus vicios y concupiscencias» 86, para quienes «el mundo está verdaderamente crucificado?» 87
Después de desarraigar todos los vicios de su corazón, y a pesar de hacer lo posible por de​clinar el pensamiento o el recuerdo del pecado, confiesan todos los días paladinamente que no pueden permanecer sin el lastre del error, ni si​quiera por espacio de una hora.

XXI. No obstante, aunque tengamos concien​cia de ser pecadores, no por eso debemos privar​nos de la comunión del Señor. Al contrario. tenemos que ir a recibirla con más avidez, para encontrar en ella la santidad del alma y la pureza del espíritu. Si bien tenemos que alimentar sen​timientos de humildad y de fe, juzgándonos in​dignos de gracia semejante, y buscando única​mente el remedio para nuestras heridas.

Si esperamos a ser dignos no comulgaremos ni una vez al año. La comunión anual es una prác​tica muy extendida entre aquellos que viven en el monasterio. Se forjan una idea tal de la dig​nidad, de la santidad, de la grandeza de les di​vinos misterios, que en su opinión no debe acer​carse a ellos sino el que sea santo y sin tacha, y no para que con su participación lleguemos a ser más santos y puros. Creen de este modo anu​lar toda presunción de arrogancia, pero en rea​lidad caen en otra mayor, porque cuando co​mulgan se creen dignos de la comunión. Mucho más razonable es recibir los sagrados misterios cada domingo como remedio a nuestras dolencias, con humilde corazón, creyendo y confesando que no merecernos tamaño beneficio. Así nos evita​mos esa altivez, fruto de la vana persuasión de que al menos seremos dignos al cabo de un año.

Por lo cual, a fin de comprender todas estas cosas y conservarlas con provecho en nuestra me​moria, imploremos con mayor afán la misericor​dia del Señor, para que nos ayude a cumplirlas. Estas cosas no se aprenden como las ciencias humanas, en que se empieza por la enseñanza ver​bal. La práctica y la experiencia deben preceder a todo. Ello no obstante, es igualmente necesario estudiarlas cuidadosamente en las conferencias con varones espirituales, y profundizarlas con ejemplos, mediante la experiencia de todos los días. De lo contrario, quedan sin efecto por la negligencia o se pierden por el olvido.
XXIV

CONFERENCIA DEL ABAD ABRAHAM

DE LA MORTIFICACION

Capítulos: I. Cómo manifestamos al abad Abraham el secreto de nuestros pensamientos.—II. Cómo el an​ciano desvaneció nuestro error—III. Qué lugares deben escoger los anacoretas.—IV. Qué trabajos de​ben escoger los solitarios.—V. La ansiedad del co​razón en lugar de anularse se agrava más bien por las correrías al exterior.—VI. Comparación por la que muestra cómo el monje debe custodiar sus pen​samientos.—VII. Pregunta: ¿Por qué hay que pen​sar que la vecindad de nuestros padres nos sería nociva, cuando este inconveniente no existe para los que moran en Egipto?—VIII. Respuesta: Todas las cosas no convienen igualmente a todos.—IX. Mor​tificación del abad Apolo.—X. Pregunta: ¿Es per​judicial al monje que sus padres le provean de lo necesario?—XI. Respuesta: Parecer de San Antonio sobre el particular.—XII. Utilidad del trabajo y daño de la ociosidad.—XIII. De la fábula del bar​bero ideada por el abad Macario para poner de manifiesto las ilusiones del diablo.—XIV. Pregun​ta: ¿De dónde proviene que irrumpan en nosotros tales ideas?—XV. Respuesta: Del triple movimiento del alma.—XVI. En primer lugar, la parte corrom​pida que hay que curar es la racional.—XVII. La parte más débil del alma es la primera que sucumbe a las tentaciones del demonio.—XVIII. Pregunta: ¿Podría considerarse como bueno que lo que nos indujera a volver a nuestra patria fuera el deseo de guardar un silencio más perfecto?—XIX. Respues​ta: Hay una ilusión diabólica que consiste en prome​ter el descanso en una soledad más vasta.—XX. Cuán útil es tomarse algún descanso a la llegada de un hermano.—XXI. Cómo el evangelista San Juan, al decir de algunos, demostró la necesidad del espar​cimiento.—XXII. Pregunta: ¿Cómo hay que enten​der esta sentencia del Evangelio: «Mi yugo es suave y mi carga ligera»?—XXIII. Explicación de esta sentencia.—XXIV. ¿Por qué el yugo del Señor pa​rece amargo y pesado?—XXV. Qué utilidad nos reportan las tentaciones.—XXVI. Que a los que renuncian perfectamente se les promete el céntuplo en este: mundo.
CÓMO MANIFESTAMOS AL ABAD ABRAHAM EL SECRETO DE NUESTROS PENSAMIENTOS

I. Comienzo, con la gracia de Cristo, la vi​gésimo cuarta colación, que fue pronunciada por el abad Abraham 1. Con ella voy a dar cima a las enseñanzas y preceptos de los ancianos.

Cuando, con el favor de vuestras plegarias, la haya concluido, me consideraré libre de toda pro​mesa. Y advertid que he llenado este número de veinticuatro, por estar místicamente relacionado

1 Parece referirse al abad que Casiano nos elogia en la Col. xv, 4 y 5, el cual, por la simplicidad e inocencia de su vida, mereció el sobrenombre de paij, esto es, niño. con los veinticuatro ancianos 
2 que el Apocalipsis nos presenta ofreciendo sus coronas al Cordero3. Si nuestros ancianos son acreedores a alguna co​rona de gloria por la hermosa doctrina que nos han ido desarrollando, la ofrecerán también, con la frente sita en el polvo, al Cordero que ha sido inmolado por la salvación del mundo. Es El quien, por el honor de su nombre, se ha dignado con​ceder a ellos un sentido tan excelente y a mí un cierto estilo para expresar tales abismos de doc​trina. A El, por consiguiente, autor de todos los bienes, hay que atribuir el mérito de sus dones. A quien da más, más se le debe.

Fuimos, pues, llenos de ansiedad al abad Abra​ham, con el propósito de confiarle las cuitas a que nos sometían nuestros pensamientos. En nues​tra alma sentíamos día tras día mayores deseos de volver a nuestra patria y ver de nuevo a nuestros padres.

Lo que fomentaba sobre todo este afán era el recuerdo de su espíritu de religión y su piedad. Estábamos convencidos de que no opondrían re​sistencia a nuestro género de vida. Más aún: en nuestra mente se revolvía sin cesar la idea de que la asiduidad de sus cuidados favorecería más bien nuestro progreso. Con ello, ni la inquietud por las cosas materiales, ni el afán de subvenir a la propia subsistencia podrían ya distraer nuestra atención. Sería para ellos una satisfacción abastecernos de todo lo necesario. Aparte de esto, abrigábamos la esperanza de inanes alegrías. En​treveíamos ya la gran cosecha que íbamos a re​coger: convertiríamos grandes muchedumbres, a las que nuestro ejemplo y nuestras exhortaciones orientarían por la senda de la salvación.

Nada extraño que se perfilara ante nuestros ojos la imagen de aquellos lugares que compren​dían el dominio hereditario de nuestros antepa​sados, con sus aledaños y la amenidad sonriente de sus paisajes. ¡Qué extensiones podrían hallar​se rebosando una soledad tan apacible y oportuna a la par! No podía concebirse mayor delicia para un monje que el secreto de aquellos bosques, donde se ofrecían tantas, facilidades para vivir. Manifestamos con simplicidad al anciano todos estos pensamientos, siguiendo el testimonio de nuestra conciencia. Declaramos al mismo tiempo con lágrimas que no podíamos resistir por más tiempo estos violentos asaltos si la gracia de Dios, mediante el remedio que quisiera él procurarnos, no venía en nuestra ayuda.

Por de pronto, guardó silencio largo rato. Al fin, tras exhalar un profundo suspiro, dijo:

II. Todavía no habéis renunciado a los deseos del mundo ni mortificado vuestras antiguas pa​siones. Lo morboso de vuestros pensamientos son prueba evidente de ello.

La desidia de vuestro corazón vaga a merced del capricho. Habéis emprendido este largo viaje y os habéis separado de vuestros padres única​mente con el cuerpo, cuando debíais haberlo he​cho, sobre todo, espiritualmente. Todos estos pensamientos estarían ya del todo sepultados y desarraigados de vuestro corazón si hubieseis com​prendido la renuncia y la razón principal por la cual hemos escogido la soledad como lugar de nuestra morada. Pero me doy cuenta de que os aqueja ese morbo de la ociosidad, cuya caracte​rística presentan así los Proverbios: «El haragán vive al albur de sus deseos» 4. «Los deseos matan al perezoso» 5.

No cabe duda que tampoco nosotros hubiéra​mos prescindido de esas ventajas y facilidades terrenas a que habéis aludido si las hubiésemos reputado convenientes a nuestros propósitos o hubiésemos juzgado que la amenidad de esos atractivos hubieran podido granjearnos un pro​vecho parecido al que reportan la aridez de estos lugares y la aflicción del cuerpo. Por lo demás, no estamos de tal suerte desprovistos del solaz de nuestros Padres; pues no faltan quienes se complazcan en mantenernos a sus expensas. Mas de continuo ocurre a nuestra memoria esta pa​labra del -Salvador, que nos manda menosprecia al todo lo que pueda halagar a la carne: «El que no aborrece a su padre, a su madre, a sus hijos, a sus hermanos, no puede ser mi discípulo» 6.
Aunque nosotros estuviéramos absolutamente privados del sustento de nuestra parentela, po​dríamos por lo menos confiar ciertamente en los servicios de los poderosos de este mundo. Se gozarían de subvenir con obsequiosa largueza a nuestras necesidades, animados de los sentimien​tos de la más profunda acción de gracias. De este modo, viviendo al amparo de ellos estaríamos libres de todo cuidado respecto a nuestra subsis​tencia. Pero la maldición del profeta, infundién​donos el terror, nos detrae de esta senda, al decir: «Maldito el que pone en el hombre su con​fianza» '. Y: «No confiéis en los príncipes» 8.

Podríamos asimismo situar nuestras celdas a orillas del Nilo, para tener el agua junto a nues​tra puerta. Nos ahorraríamos así la fatiga de transportarla sobre nuestros hombros el espacio de cuatro millas. Mas también la palabra de San Pablo nos enardece a cada instante y nos da fuer​za para resistir este trabajo: «Cada uno recibirá su recompensa conforme a su trabajo» 9.

No se nos oculta tampoco que en nuestro país existen lugares agradables, donde la abundancia de los frutos, la belleza y ubertad de sus campos nos proporcionarían con el mínimo esfuerzo las cosas necesarias para nuestro sustento. Con todo, nos intimida el reproche que fue dirigido al rico del Evangelio: «En vida no recibiste sino consolaciones» 10.
Hemos despreciado y considerado en nada estas comodidades con todos los placeres del mundo, poniendo toda nuestra afición en la aridez de este desierto. Preferimos a todos los deleites la pavorosa desnudez de esta soledad. Las riquezas de la tierra más rica y fecunda no tienen para nosotros punto de comparación con la amarga desolación de estos arenales que nos circundan. No vamos tras el lucro pasajero de este mundo, sino en pos de lo único que es eterno: los bienes del espíritu

Para el monje es bien poca cosa renunciar una sola vez, es decir, despreciar los bienes caducos en el principio de su conversión. Es menester que persista todos los días en esta renuncia. Ha de repetir hasta el fin de su vida con el profeta: «Tú sabes, Señor, que no he deseado el día del hombre» ". Esta sentencia está en perfecta con​sonancia con lo que dice el Señor en el Evangelio: «Si alguno quiere venir en pos de mí, nié​guese a sí mismo, tome cada día su cruz y sí​ganle» 12.

LUGARES Y TRABAJOS QUE DEBEN ESCOGER LOS
ANACORETAS

III. Aquel cuya mirada se proyecta siempre vigilante sobre la pureza del hombre interior debe buscar lugares que por la exuberancia de su vegetación no le soliciten un cultivo absorbente; ni le impidan, por otra parte, hacer de su celda una morada fija e inmutable, forzándole a tra​bajar constantemente al aire libre. Pues entonces sus pensamientos se dispersan dividiéndose en múltiples tentáculos, atraído por lo que se ofrece a su vista. La orientación de su alma, su enfoque hacia el único fin, que es de suyo algo sutilísimo, quedará sin efecto, abandonado como está al vai​vén de tantos objetos dispares.

Por solícito y vigilante que sea, es imposible evitar esta disipación, e incluso darse cuenta de ella, a no ser que permanezca continuamente re​cluido en cuerpo y alma dentro de los muros de su celda. Me imagino a un egregio pescador que buscara su alimento según el método aprendido de los apóstoles. Atento y quedo, bucea en la más honda intimidad de sí mismo y ve sus pen​samientos que nadan en tropel. Como desde un saliente escollo, lanza hasta el fondo su mirada, y discierne los pensamientos que debe atraer hacia sí y los que debe despreciar como si fueran pe​ces malos y nocivos.

IV. Todo el que persevera así en la guarda de su corazón cumple eficazmente lo que el pro​feta Habacuc expresa, al decir: «Yo me estaré en pie en mi puesto, en pie sobre el muro, y quedaré observando a ver qué dice contra mí y qué respondo a su querella» ". Mas con cuán​to trabajo y dificultad se realiza este ideal, lo pone de manifiesto la experiencia de los monjes del desierto de Cálamo o de Porfirio 14.

La soledad que les separa de las aldeas y moradas humanas es más dilatada que la de Es​cete. Siete u ocho días de camino a través de un desierto vastísimo apenas si basta para con​ducirles al retiro donde están escondidas sus cel​das. Sin embargo, se consagran a la agricultura en lugar de permanecer encerrados. También, cuando llegan a estas horrendas comarcas en que vivimos o a las de Escete, se sienten vejados por un tropel de pensamientos, por una ansiedad tal que, al modo de advenedizos que no han gusta​do los ejercicios de la soledad, no pueden sopor​tar la permanencia en la celda ni el silencio del retiro. Como inexpertos novicios, al instante se precipitan fuera, presos de profunda turbación.

Y es que no han aprendido a contrarrestar los movimientos del hombre interior ni a disipar las tempestades de sus pensamientos mediante una continua solicitud y una perseverante aplicación. Esforzándose diariamente en los trabajos exter​nos, su cuerpo, al compás de su espíritu, va me​rodeando por el exterior. Y sus pensamientos, aco​modándose al movimiento incesante del cuerpo, van a la deriva perdidos en el espacio.
Pero del mismo modo que no se dan cuenta de la inconstancia de su corazón, no tienen tam​poco la fuerza necesaria para coartar sus lúbricas divagaciones. Incapaces de sostener el trabajo de la compunción, consideran intolerable la misma continuidad de su silencio. Infatigables en los ru​dos trabajos del campo, son vencidos, no obstante, por el ocio, y les cansa la diuturnidad de su descanso.

LA ANSIEDAD DEL CORAZÓN, EN LUGAR DE CURARSE SE AGRAVA
BIEN CON LAS SALIDAS AL EXTERIOR

V. Es muy natural que el monje, mientras permanece en su celda, tenga sus pensamientos como ensamblados dentro de su estrecha clausu​ra. Ni es de admirar que al salir la copia de an​siedades que le oprimen aprovechen la oportuni​dad para evadirse de la cárcel donde permane​cían cautivas, y se desboquen en todas direcciones como corceles sin freno. Desde el momento en que han podido romper los lazos que les retenían, el alma percibe un breve, pero triste solaz. Mas cuando el monje vuelve de nuevo a su propia celda, la caterva de pensamientos acude presu​rosa a ocupar su sede. Entonces siente surgir en él aguijones tanto más dolorosos cuanto más in​veterada ha sido la licencia a que les había ha​bituado.

Se da el caso de que algunos no pueden o no saben resistir las instigaciones de su voluntad. Es​tos tales, llenos de inquietud en la soledad de su celda, sienten gravitar sobre su corazón—no acostumbrado a semejantes asaltos—toda la vehe​mencia de la acedía. Si se conceden una relaja​ción en la austeridad de la regla, o se toman una excesiva libertad de salir, en lugar de encontrar el remedio que se imaginan, se agrava su mal.

Es lo que les sucede a ciertos enfermos. Creen en la posibilidad de atenuar los ardores de la fie​bre tomando agua helada. Y no se dan cuenta que de este modo atizan más este fuego interior en lugar de extinguirlo. El momentáneo alivio suscita una aflicción más grave.

VI. Es menester, pues, que el monje fije sin cesar toda su atención en un objetivo único: el  recuerdo de Dios. Hacia él deberán converger todos los pensamientos que surgen o bullen en su espíritu.

Supongamos a un arquitecto que deseara cons​truir en el espacio la bóveda de un ábside. Debe trazar toda la circunferencia partiendo de un punto clave: el centro. Guiándose por esta norma in​falible, ha de calcular luego la exacta redondez y el diseño de la estructura.
Quien intentara llevar a feliz término la obra, haciendo caso omiso de este punto céntrico, por más que presuma de su destreza y de su ingenio, es imposible que pueda obtener una forma re​gular y sin defecto. Ni cabe con la sola mirada apreciar hasta qué punto su error ha menosca​bado la belleza que resulta de una perfecta ar​monía de líneas. Para ello necesita referirse cons​tantemente al modelo, Que le permitirá justipre​ciar la exactitud de las medidas. Con esta luz le será fácil entonces determinar con precisión el contorno interior y exterior de la obra. Así es cómo un solo punto se convierte en la clave fun​damental de una construcción imponente.

Algo parejo sucede en nuestra alma. El monje debe hacer de la caridad del Señor el centro in​conmovible que aúne en un solo haz todas sus obras y empresas; si no encauza sus pensamientos o no los rechaza, procediendo, como quien dice, al compás preciso de la caridad, no logrará ja​más llevar a término el edificio espiritual cuyo arquitecto es San Pablo 15. Le pasará inadver​tida la belleza de ese templo interior que el santo profeta David deseaba presentar al Señor, cuan​do decía: «Oh Señor, yo amo la morada de tu casa, el lugar en que se asienta tu majestad» 16 Falto de todo arte, edificará en su corazón un templo inestético e indigno del Espíritu Santo y destinado a derrumbarse sin remedio. Aparte de verse privado de la gloria de morar con el Hués​ped divino, se verá aplastado miserablemente bajo sus propias ruinas.
¿POR QUÉ ES NOCIVA LA VECINDAD DE LOS PADRES?

VII. GERMÁN. Es un precepto muy lauda​ble recomendar los trabajos que puedan reali​zarse en el interior de la celda. Además de tu ejemplo, que se funda en la imitación de las vir​tudes apostólicas, el testimonio de nuestra propia experiencia nos ha enseñado las ventajas que en​cierra esta conducta.

Pero no comprendemos por qué motivo debe​mos nosotros evitar con tanto cuidado la vecin​dad de los padres, cuando vosotros, al parecer, no la habéis rehusado con demasiado escrúpulo. Procedéis sin tacha por la senda de la perfec​ción y, sin embargo, residís en vuestra propia pa​tria. Y no podernos menos de observar que mu​chos habéis afincado cerca de vuestros caseríos. Si esto no es nocivo a vosotros, ¿por qué esti​marlo pernicioso para nuestra vida de perfección?

VIII. ABRAHAM. A veces se da el caso de que se toma mal ejemplo de un hecho que, por otra parte, es bueno. Los hay que, llevados de la presunción, se empeñan en realizar las mismas obras que su prójimo. Pero no se dan cuenta de que no están animados de los mismos senti​mientos y propósitos, y mucho menos de la misma virtud. Por eso, lo que ha sido bueno para otros, les envolverá a ellos en las redes del error y de la muerte.
No es dudoso que tal hubiese sucedido al be​licoso joven David en su lucha contra el gigante Goliat si se hubiera revestido de la pesada ar​madura de Saúl, apta únicamente para un hom​bre ya formado. Con esta armadura, una edad más robusta hubiera humillado hasta el polvo a batallones enteros, pero el adolescente David hu​biera hallado en ella su propia perdición No obstante, gracias a su prudente discreción, supo escoger las armas que convenían a su mocedad, Y así, para enfrentarse contra su temible adver​sario, no echó mano de la coraza y el escudo con que los demás iban armados, sino que tomó sen​cillamente los dardos con los cuales se sentía capaz de luchar.

De aquí que cada cual debe considerar antes atentamente la medida de sus fuerzas y, según éstas, abrazar el género de vida que guste Y es que, aunque todas las vocaciones sean buenas, no todas se acomodan indistintamente a todos. La anacoresis es óptima, pero no la juzgamos idónea para todo género de monjes. La experiencia enseña cuán infructuosa e incluso funesta es para muchos. No dudamos en, afirmar que el estilo de vida cenobítica y el cuidado de los herma​nos son con razón cosas santas y dignas de elogio. Pero no vayamos a creer que todo el mundo debe conformarse con esa vida. Asimismo, la obra de los hospitales reporta ubérrimos frutos de san​tidad, pero no todos pueden consagrarse indife​rentemente a ella sin detrimento de su paciencia.
En primer lugar, comparad las costumbres que están en vigor en vuestro país con las que están en uso en el nuestro. Considerad luego el grado de fortaleza moral de sus respectivos ha​bitantes, que es lo que nos revela su asiduidad en la consecución de la virtud o su sujeción al vicio. Lo que es duro e insoportable para una persona de una determinada región, para otros ha venido a constituir una segunda naturaleza, merced a una predisposición de su alma. Hay pueblos que, a pesar de la gran diversidad de clima, logran soportar, sin necesidad de cubrirse can vestidos, tanto el rigor extremo del frío como el ardor abrasador del sol. Pero los que no están habituados a esta inclemencia atmosférica son in​capaces de resistir estas temperaturas excesivas por más robustos que sean.

Otro tanto sucede con vosotros. Empleáis toda vuestra energía física y moral para combatir en muchos aspectos lo que es congénito al natural que habéis heredado de vuestra patria. Pero re-parad con diligencia si en vuestras regiones en​varadas—como pregona la fama—y como con​geladas por el frío de una excesiva infidelidad es posible soportar esta especie de desnudez que advertís aquí. Y es que en nuestras provincias la vetustez de la vida monástica ha vuelto en cierta manera natural este vigor en el santo propósito. Si descubrís en vosotros una constancia pareja y una virtud igual, no hay motivo para que rehuyáis la vecindad de vuestros padres v hermanos.

MORTIFICACIÓN DEL ABAD APOLO

IX. Es mi deseo ofreceros una norma segura que os ayude a tener una idea cabal de lo que pueden vuestras fuerzas. Para ello voy a con​taros brevemente una historia, cuyo protagonista fué un anciano llamado Apolo

Si después de penetrar hasta el fondo de vues​tro corazón podéis sinceramente asegurar que no sois inferiores al propósito ni a la virtud de este anciano, será indiferente que prefiráis ir a morar a vuestra patria junto a vuestros padres. Ello no será en menoscabo de vuestro ideal ni su​pondrá un peligro para vuestra profesión. Po​déis abrigar la confianza de que la austera bajeza de nuestra vida, a la cual os habéis obligado por propia voluntad y por la necesidad de vuestro peregrinar, no sufrirá merma alguna al contacto de las afecciones de familia o con el atractivo del lugar.

Al filo de la media noche, el hermano del an​ciano de que os hablo vino a verle. Entre gemi​dos, le dijo que un buey se le había atascado en un barrizal, y le suplicó saliera por breve tiempo de su monasterio para que le ayudara a sacar el animal, pues le sería imposible hacerlo él solo.

Apolo le replicó: «¿Por qué no se lo has pe​dido a nuestro hermano menor, que está más cerca que yo en tu camino?» El otro pensó para sí: «Este se ha olvidado de que nuestro hermano murió y ha tiempo que fué enterrado. Su rígida abstinencia y la soledad le han hecho perder la me​moria.» Y contestó: « ¿Cómo iba yo a llamar de su tumba a un hombre que hace quince años está muerto?»

Y el abad Apolo: «Pero ¿es que ignoras que yo  también hace veinte años que estoy muerto al mundo, y que de la tumba de esta celda no puedo servirte de ayuda en lo que concierne a la vida presente? ¿Acaso Cristo me permitiría la más insignificante tregua en la vida de mortifi​cación que he abrazado para ayudarte a sacar tu buey? El, que no ha concedido un instante para ir a sepultar al propio padre—oficio, por otra parte, más urgente, más digno y más religioso—, ¿consentirá esto?»

Y ahora escudriñad los arcanos de vuestro co​razón y sopesad con prudencia si sois capaces de ser fieles, junto a los vuestros, a tal austeridad. Si os podéis comparar con este anciano por la mor​tificación interior, tened la seguridad de que la cercanía de vuestros padres y hermanos no os será nociva. Aunque viváis junto a ellos, os consi​deraréis siempre como muertos. No os sentiréis perplejos ante la alternativa de socorrerles, ni los servicios que podáis prestarles serán parte para relajaron.

SI ES PERNICIOSO AL MONJE QUE SUS PADRES LE
PROVEAN DE TODO

X. GERMÁN. No dejas sobre el particular lugar a duda. Estamos persuadidos de que nos​otros no podríamos, viviendo cerca de nuestros padres, vestirnos miserablemente ni ir siempre descalzos, como hacemos aquí. No tendríamos que preocuparnos tanto para subvenir a los me​nesteres de la vida, como sucede, por ejemplo, aquí, en que hay que llevar el agua todos los días a cuestas a una distancia de tres millas. La pro​pia vergüenza y el temor de sonrojarles nos im​pediría obrar de tal suerte ante sus ojos.

Pero ¿qué obstáculo pudría oponerse a nuestros propósitos, si, por su amable condescendencia, li​bres de la solicitud de proveernos de alimento, nos entregamos enteramente a la lectura y a la plegaria? Suprimiendo este trabajo que es moti​vo de distracción y podríamos aplicarnos con más ardor y exclusivamente a los ejercicios espiri​tuales

XI. ABRAHAM. No voy a exponeros mi jui​cio personal, sino el del venerable abad Antonio. Había un hermano que era víctima de esa de​sidia de que habéis hablado. Las palabras con que el abad confundió al hermano por su ignavia riman de tal suerte con el problema que habéis planteado, que nos vienen como de molde para solucionarlo.

Sucedió que un día se le presentó cierto monje, echándole en rostro que la disciplina anacorética no era acreedora a tanta admiración. Que ofrecía garantías de más acendrada virtud practicar la perfección en medio de los hombres que no en el desierto.

Por toda respuesta, le preguntó el venerable Antonio, donde vivía. El otro le replicó que junto a sus padres, y que gracias a sus atenciones no le hacía falta nada, y por lo mismo estaba libre de todo el cuidado e inquietud que lleva consigo el trabajo cotidiano. «De este modo, prosiguió con cierto aire altanero, puedo consagrarme sin tregua a la oración, ajeno a toda intranquilidad de espíritu.»
Y de nuevo, el abad Antonio: «Muy bien, hijo; pero dime: en las desgracias y reveses que ellos experimentan, ¿no sientes insinuarse en ti la tris​teza? Y, a la inversa, su prosperidad, ¿no llega a colmarte de su misma alegría?» El hermano no pudo menos de confesar que sentía como propio todo el mal y todo el bien que ellos sufrían. «Pues ten por cierto—replicó con viveza el anciano--que en el siglo venidero serás contado entre aque​llos con quienes ahora has compartido las ga​nancias y las pérdidas, las alegrías y las amar​guras.»

En seguida, como si no bastara la admonición, el abad Antonio siguió diciendo: «No es éste sólo el perjuicio a que te lleva la gran tibieza en que vives, y que, hoy por hoy, crees que no hace mella en ti. De tal suerte que tu conducta parece la de los Proverbios: «Me han pegado y no me ha dolido, me han pisoteado y no lo he senti​do» ". 0 esta otra de Oseas: «Los extraños de​voran su sustancia sin que él se dé cuenta» 19. Este inconveniente no por eso deja de ser menos nocivo, ya que tu alma flota a merced de los acon​tecimientos más dispares y se ve indefectiblemen​te inmersa en los efectos terrenos.

Pero no es tampoco éste el único mal. Te pri​va además del fruto de tus manos y de la justa recompensa de tu trabajo personal. Sustentado por las liberalidades de tus padres, no tienes por qué proveer con tu actividad a tu subsistencia como lo establece la regla del santo Apóstol. H aquí lo que dice al dar sus postreras recomen daciones a los jefes de la Iglesia de Efeso. Les recuerda que en medio de los trabajos apostólicos de la predicación evangélica no cesó de proveer a su mantenimiento y al de los compañeros que compartieron con él el ministerio y que, por lo mismo, estaban impedidos de atender a ello: «Vosotros sabéis que a mis necesidades y a las de los que me acompañan han suministrado estas manos» 20. Y para mostrar que lo hacía con mi​ras a darnos ejemplo, añade en otro lugar: «No hemos vivido entre vosotros en ociosidad ni de balde comimos el pan de nadie, sino que con afán y con fatiga trabajamos día y noche para no ser gravosos a ninguno de vosotros. Y no porque no tuviéramos derecho, sino porque queríamos daros un ejemplo que imitar ".
XII. Aun cuando no nos hubiera faltado la asistencia de nuestros padres, no obstante, hemos estimado sobre todas las riquezas la desnudez que nos rodea. Antes que poner toda nuestra con​fianza en su asistencia, hemos preferido ganar a pulso con el propio sudor el alimento diario. Es mucha la laboriosidad que exige esta penuria, pero la reputamos superior a la vacua meditación de las Escrituras y a las fugaces lecturas que con tanto celo encomias.

De buen grado hubiésemos seguido tu práctica si el ejemplo de los apóstoles y las enseñan​zas de los ancianos nos hubiesen aleccionado que era más útil proceder así. Pero ten presente el otro inconveniente que esto tiene, tan grave como el que acabamos de enunciar. El dinero ajeno ha de servir para sustentarte a ti, que gozas de una salud y robustez de cuerpo envidiables, cuando en rigor esta conducta sólo conviene a personas de complexión débil.
En verdad, salvo aquel género de monjes que siguiendo e! precepto apostólico viven del tra​bajo de sus manos, todos los hombres viven al amparo de la caridad ajena
 ". No solamente los que se glorían de vivir a expensas de sus padres, del trabajo de su servidumbre o del fruto de sus posesiones, sino también los mismos reyes son acreedores de su sustento a la limosna.

El parecer de nuestros antepasados es que todo lo que en nuestro consumo diario no proviene del trabajo de nuestras manos hay que anotarlo en el haber de la caridad. Que es lo mismo que enseña el Apóstol cuando prohíbe a los ociosos recibir toda asistencia de la liberalidad de los demás: «El que no quiera trabajar, que no coma» 23. Hasta aquí las palabras del santo abad Antonio en respuesta a este hermano.

Este ejemplo nos enseña a huir las perniciosas blandicias de nuestros padres y de todos los que con su caridad se prestan a facilitarnos lo nece​sario, como también los atractivos de una rega​lada mansión. Nos muestra asimismo cómo hay que posponer las riquezas de este mundo a los arenales desapacibles, de suyo amargos y esté​riles, a las regiones agostadas por las inundacio​nes y sobre las cuales el hombre se siente inca​paz de ejercer ningún derecho ni dominio. Y ello—desde luego—con miras a declinar, por el retiro inaccesible, la presencia de las gentes. Pero hay otra razón de peso: y es que la fecundidad de la tierra no nos lleve a prestar un cultivo que nos absorba hasta el punto de que el alma se de​cante de su principal objetivo, y se vea conde​nada así a una completa inanidad espiritual.

FÁBULA DEL BARBERO IDEADA POR EL ABAD MACARIO

XIII. La perspectiva de salvar a otros y la esperanza de un mayor lucro espiritual os hace desear el regreso a vuestra patria. Pues bien: oíd sobre el particular una fábula del abad Macario traída a colación con no menos gracia que des​treza. La explicó hace ya tiempo a cierto her​mano que estaba agitado por semejantes deseos, a fin de proporcionarle remedio a sus males.

Vivía--dijo.--en cierta aldea un barbero muy hábil. Por sólo tres monedas de cobre rasuraba a sus clientes. Insignificante y mísero era en ver​dad su salario. Mas él podía ingresar cada día en su bolsa cien denarios, después de haberse re​servado lo que había menester para su sosteni​miento.

El caso es que mientras iba atesorando sin ce​sar se enteró de que en una población lejana los barberos percibían una moneda de oro por servicio. Ante tal novedad, se dijo para sí: «¿Has​ta cuándo me daré por satisfecho con este oficio de mendigo? ¡Tanto esfuerzo por ganar tres de​narios, cuando con sólo trasladarme allí podría ganar lo suficiente para hacerme una for​tuna!

Al instante toma los instrumentos de su arte. Gasta en el viaje todo cuanto había economizado en largo tiempo, y con gran fatiga llega por fin a la ciudad opulenta, y desde el primer día em​pieza a ejercer su oficio. Recibió de cada uno la cantidad estipulada. Al atardecer, con la alegría de ver la bolsa bien repleta, se dirigió al mer​cado con el propósito de comprar lo necesario para su refección. Muy pronto se da cuenta de que todo lo que compra está a unos precios exorbitantes. Y después de gastar por una mísera cena todo el dinero que había ganado, vase a su casa sin un centavo.
Al advertir que todo su sueldo desaparecía rá​pidamente y que no sólo no podía ahorrar algu​na cosa, pero ni siquiera le era fácil subvenir a su sustento diario, comenzó a decirse para sí: «Me volveré a mi pueblo y reanudaré allí mi trabajo, contentándome con la exigua ganancia de antes. Porque, a pesar de todo, podía atender con largueza a mi manutención, y con los aho​rros que hacía- reunía un pequeño capital para mi vejez. Estos ahorros, aunque en apariencia insignificantes, eran a la larga una apreciable suma. Por lo mismo, sacaba más provecho enton​ces con mis denarios de cobre que ahora con mis sueldes de oro; pues de éstos mal puedo sustraer algo para el ahorro, ya que no me bastan siquiera para mis necesidades.»

La moraleja es clara: lo mejor para nosotros es ir sin descanso tras la exigua ganancia que nos reporta la soledad. Los desvelos y cuidados del siglo, la altivez de la vanidad no pueden soca​varla; la solicitud por el pan de cada día no logra mermarla en lo más mínimo. Razón sobra​da tiene el adagio del salmista: «Mejor le es al justo lo poco que la gran opulencia de los impíos» 24. .Nos ciega la ilusión de un mayor provecho. Pero en realidad, aun concediendo que lle​gáramos a ello merced a múltiples conversiones, la vida que lleva el mundo y las distracciones diarias son suficientes para volatilizarlo todo. «Es mejor, según sentencia Salomón, una sola mano llena en reposo que las dos llenas en trabajo y en vana presunción»
Sin embargo, los débiles viven implicados en estas engañosas ilusiones y dispendios. Tienen un concepto erróneo de su propia salud, cuando de hecho tienen todavía necesidad de formarse bajo el magisterio y dirección ajenos. Se com​prende que el demonio se sirva de ello para en​gatusarlos con sus artificios e incitarles a conver​tir y gobernar a los demás. Y claro está: aunque logren algún provecho' atrayendo a sí a muchos, con todo su impaciencia y la ligereza de sus cos​tumbres no tardarán en malograr todo el fruto de sus actividades.

Les sucederá lo que dice el profeta Ageo: «El que atesora mercedes echa su ganancia en saco roto» La frase entraña una gran verdad, por​que equivale a meter la propia ganancia en tina bolsa agujereada cuando por amor de la intempe​rancia del corazón y de la continua distensión del espíritu se echa a perder lo que parecía haberse adquirido con la conversión de otro. Por último, no se dan cuenta que mientras imaginan ateso​rar frutos instruyendo a los demás, queda en sus​penso la obra de su reforma personal. Pues «hay quien se las da de rico y no tiene nada, y quien teniendo mucho vive humildemente» ". Y: «Me​jor está el hombre oscuro que tiene que comer que el presuntuoso que carece de pan» ".

¿DE DÓNDE PROVIENE QUE IRRUMPAN EN NOSOTROS
TALES IDEAS?
XIV. GERMÁN. Tus palabras han puesto de manifiesto las ilusiones que nos perturban, gra​cias a esta alegoría tan oportuna. Nos gustaría, conocer ahora las causas y los remedios. Y desea​ríamos asimismo nos enseñaras de dónde provino este engaño. Es evidente que nadie puede recetar la medicina a un enfermo, sino el que con anti​cipación ha revelado el origen de sus dolencias.

XV. ABRAHAM. Todos los vicios brotan de una misma fuente y principio. Pero habida cuen​ta de la parte o, si se me permite, del miem​bro que está viciado en el alma, se les denomina con los diversos vocablos de las pasiones v enfer​medades espirituales.

Un hecho análogo advertimos en las afeccio​nes corporales. Aunque su causa sea única, no por eso deja de diversificarse en las enfermedades más dispares, según el miembro a que afectan. Si

el humor maligno interesa la cabeza, que viene a ser como la ciudadela del cuerpo, degenera en la enfermedad de la cefalalgia. Si invade los oído lo ojos, se convierte en el morbo de la otalgia o la oftalmía. Si alcanza las articulaciones o las extremidades de las manos, se da la enfermedad articular o quiragra. Si fluye hasta la extremidad de los pies, la afección toma otro nombre, llamán​dose podagra. Un mismo principio de humor ma​ligno se distingue con tantos vocablos como partes o miembros afectados.

Ahora bien: si de las cosas visibles damos un paso a las invisibles, es indudable que la ener​gía de cada vicio se afina también en las dife​rentes partes y, si cabe la expresión, en los dis​tintos miembros del alma.

Los sabios distinguen tres facultades: la ra​cional, la irascible y la concupiscible. Siempre que el mal irrumpa en nosotros, una u otra facultad sufrirá necesariamente alguna perturba​ción. En el instante que la pasión malvada con​mueve alguna de estas potencias, según la alte​ración que origine, determinará al vicio su nom​bre particular. Si esta peste infecta la facultad racional, se engendra la vanagloria, la altivez, la soberbia, la presunción, la contienda. Si asedia la parte irascible, brota el furor, la impaciencia, la tristeza, la acedía, la pusilanimidad, la cruel​dad. Si corrompe la concupiscencia, germina la gula, la impureza, el amor al dinero. la avaricia, los deseos nocivos y mundanos.

XVI. Ahora bien: si queréis conocer cuál es la fuente y el origen de este vicio que os domina, sabed, por lo pronto, que la porción corrompida de vuestra alma y espíritu es la racional. Es en ella, en efecto, donde suelen pulular los vicios de la presunción y de la vanagloria. Por tanto, es menester emplear como lenitivo para con esta facultad principal del alma el juicio de la recta discreción y la virtud de la humildad.

Porque la señal evidente de que esa potencia está viciada es el ademán petulante de la vana​gloria, que os hace resbalar hacia esas fútiles, di​vagaciones que me habéis manifestado. Digo esa creencia que ha arraigado en vosotros de que no sólo habéis alcanzado el vértice de la perfección, sino también de que podéis enseñar a otros y os juzgáis capaces de formar a los demás.

Os será fácil sustraeros a todas esas frivolida​des una vez estéis cimentados--como acabo de decir—en una humilde y verdadera discreción. Cuando os sintáis aguijoneados por la contrición os daréis cuenta de la laboriosidad y esfuerzo que supone el salvar la propia alma. Se afianzará en vosotros la profunda convicción de que, lejos de poder enseñar a los demás, tenéis todavía nece​sidad de la ayuda de un maestro.

XVII. Aplicad, por consiguiente, al miembro o a la parte de vuestra alma particularmente afectada el remedio de la humildad. Es notorio que esta facultad, según todas las probabilidades, por lo mismo que es más débil que las demás, es la primera que sucumbirá al embate diabólico.

También aquí puede establecerse una cierta afinidad con lo que se advierte en el cuerpo hu​mano. Cuando se ofrece una ocasión enojosa por exceso de fatiga o como consecuencia del aire co​rrompido, las partes más débiles de nuestro orga​nismo son de sólito las más sensibles a la infec​ción, cediendo a sus acometidas. Y cuando la enfermedad ha interesado ese miembro, propende a contagiar las demás partes todavía sanas.

Algo parecido ocurre con el alma. Cualquier hálito pestilencial que venga a cruzársele, le hará sucumbir, y para inocularse se servirá de aquella zona que, por ser más delicada, opone menos re​sistencia al ímpetu del enemigo. Con el consabido riesgo, por supuesto, de ser presa por allí mismo donde la guarda imprudente abre a la traición un acceso más fácil.

Tal es la forma como Balaam pronosticó se podía burlar al pueblo de Dios. Sabedor de la parte débil de los hijos de Israel, aconsejó ten​derles por ese mismo lado la celada que había de seducirles. Estaba seguro de su calda inmediata con sólo ofrecerles una ocasión de lujuria. Co​nocía muy bien que era el sector concupiscible de su alma el que ofrecía más evidentes señales de corrupción

Esto es sistemar que usa también la taimada malicia de las potestades espirituales para ten​tarnos. Enmarañan con sus falacias principalmente aquella porción del alma que advierten enfer​ma. Ven, pongo por caso, que la facultad racio​nal está viciada en nosotros, y tratan de enga​ñarnos haciendo como hizo antaño el rey Acab contra los sirios. Así lo recuerda la Escritura: «Nosotros hemos oído que los reyes de la casa de Israel son reyes misericordiosos; vamos a ves​tirnos sacos sobre nuestros lomos y a ponernos sogas al cuello, e iremos al rey de Israel y le diremos: Tu siervo Benadad dice: Déjame la vida» 30. Y Acab, movido por el vano elogio de que era objeto, más que por una clemencia sin​cera, afirma: «Si todavía vive es mi hermano» al.

De esta suerte, los demonios procuran inducir​nos a error en la parte racional, a fin de instigar​nos a ofender a Dios precisamente por donde abrigábamos la esperanza de obtener una recom​pensa y recibir el don de la piedad Pero enton​ces oiremos la reprensión hecha a Acab: «Por haber dejado ir de tus manos al que yo había dado al anatema, tu vida responderá de la suya y tu pueblo de su pueblo» ". Igualmente, cuando el espíritu inmundo atestigua: «Yo iré, y seré espíritu de mentira en la boca de todos sus pro​fetas» 33 tiende sus lazos a la razón por considerarla accesible a sus mortales infundios. Es lo que sucedió a Herodes. El astuto enemigo se valió de la porción irascible, que sabía más proclive al mal, para incitarle a aquel enorme infanticidio. Este enemigo común se había formado una idea parecida de Nuestro Señor. De ahí que le tentara por las tres potencias del alma, por las cuales todo el género humano deviene cautivo. No obstante quedó frustrada toda su habilidad.

Atacó el flanco concupiscible al decir: «Di que estas piedras se conviertan en pan» 34. El iras​cible, al inducirle a apetecer el poder de este mundo y los reinos caducos de la tierra. El ra​cional al proponerle: «Si eres hijo de Dios, échate de aquí abajo» 35. A pesar de todo, sus ilusiones caen en el vacío. Contrariamente a las conjeturas que se había formado, no encuentra nada en él de vicioso. El mismo Señor es quien lo testifica de sí: «He aquí que viene el príncipe de este inun​do, que en mí no tiene nada» 36,

HAY UNA ILUSIÓN DIABÓLICA QUE CONSISTE EN
PROMETER EL DESCANSO EN UNA SOLEDAD MÁS
VASTA

XVIII. GERMÁN. Diversas han sido las ilu​siones y errores que hemos padecido de ver otra   460   vez nuestra patria, acariciando—tal como tú con aguda mirada has reconocido--la vana esperanza de encontrar ventajas espirituales. Pero esto es lo que sobre todo nos inducía a ello: los hermanos que nos visitan de tarde en tarde impiden que nos ocultemos, como sería nuestro deseo, en un retiro continuo y en un prolongado silencio. Ade​más, nos vemos obligados cuando viene algu​no de ellos, a quebrantar nuestra abstinencia cotidiana y a abandonar la medida que adopta​mos. Nuestro deseo, en cambio, sería guardar fidelidad a esta vida castigando nuestro cuerpo.
Estamos persuadidos de que esto no sucedería en nuestra provincia, donde no hay nadie, o casi nadie, que siga nuestra profesión.

XIX. ABRAHAM. El no querer ser visitado por nadie arguye un rigor rayano en el desatino o la sinrazón. Mejor dicho: es indicio de una excesiva tibieza. Cuando alguien avanza con paso demasiado lento por la senda que ha emprendido, y el hombre viejo continúa morando en él, es muy justo que nadie vaya a visitarle, no sólo de entre los santos, pero ni siquiera del común de las gentes
 37.

Por lo que toca a vosotros, si os anima un amor sincero y perfecto por Cristo y seguí( a Dios, que es caridad 38, por más que huyáis e lugares solitarios, inevitablemente irán los hombres a bus- caros Porque cuanto más el ardor divino amor os acerque a Dios, mayor será la multitud que afluirá a vosotros. Así lo sentencia Cristo: «Una ciudad situada sobre una montaña no puede ser escondida» 39. Y aun dicte' el Señor: «Honraré a los que me aman y deprecaré a los que me desprecian» 40. No hay que perder de vista que el ardid más sutil del demonio, la trampa más disimulada en la que aprisiona a los mezquinos e incautos consiste en arrebatarles lo ordinario mientras les promete lo extraordinario del progreso. Les persuade que deberían buscar más abstrusas y vastas soledades, pintándoselas en su imaginación  ornadas de los atractivos más halagadores. Más aún: les deslumbra con el es​pejismo de lugares ignorados, inexistentes, y ellos
los ven como, y no si tienen los conocieran; ; alguna se los imaginan acogedores,  tomar posesión de ellos. En lo que mira a los habitantes, se los presenta tratables y fáciles de conducir por el camino de la salvación.

Y así, el alma fluctuando a merced de estas promesas, tiene la esperanza de recoger allí más copiosos frutos. Y no se da cuenta que se lee entretiene en cosas irreales, al paso que se le arre​bata el provecho de lo presente Si el monje presta oídos a esta vana esperanza, pronto se verá se​parado de la sociedad de los ancianos. Por lo demás, todas las ilusiones que se había ido for​jando en su corazón se le esfumarán como un soplo. Cual si despertara de un profundo sopor, no encontrará después nada de lo que había soñado.
Las exigencias de la vida se han acrecentado y lazos inextricables lo tienen aprisionado como en una red. Y el demonio no le deja un momen​to siquiera para pensar en los bienes que se había prometido. Ha renunciado a las visitas, tan raras como penetradas de espíritu sobrenatural, que le hacían los hermanos, para engolfarse en el trajín de visitas de seglares. Nunca encontrará—ni en un grado mediocre—la calma y regularidad de la vida monástica.

XX. Por lo demás, es una agradable tregua la que nos proporciona de vez en cuando la hos​pitalidad con ocasión de la visita de un hermano. En lugar de considerarla como una importuni​dad que hay que rehuir, debemos mirarla como un bien útil y saludable, tanto al cuerpo como al espíritu. Prestad atención a lo que os voy a decir. Sucede muy a menudo no sólo a los novicios y a los débiles, sino incluso a los muy experimenta​dos y consumados en la perfección que si el cambio no les proporciona algún relajamiento a su espíritu, siempre tenso por los pensamientos serios, caen en la tibieza. Ni faltan casos en que una perniciosa enfermedad acaba por minar su cuerpo. Por eso los solitarios prudentes y perfec​tos, a más de soportar con paciencia las frecuen​tes visitas de los hermanos, se esfuerzan en reci​birlos con alegría.

Por de pronto, tales visitas nos hacen desear con mayor avidez el secreto de la soledad. Aunque parezcan obstaculizar nuestra carrera, en realidad sirven de salvaguarda a su monótona continui​dad. Porque si no se interpone ningún obstáculo que la atenúe, nos sería imposible conservar hasta el fin con la misma tónica el ritmo de nuestra constancia.

Y es que además del fruto de la hospitalidad que indulgentemente nos granjean nuestros her​manos, proporcionan a nuestro pobre cuerpo una refección necesaria. Aun ofreciendo al cuerpo 'ala agradable laxitud, nos brindan mayores ganan​cias que las que hubiéramos conseguido perseve​rando en una abstinencia sin descanso.

Y a propósito de esto voy a exponeros breve​mente una comparación, a mi juicio muy oportuna. El hecho es antiguo y divulgado.

XXI. Cuéntase que el evangelista San Juan acariciaba apaciblemente una perdiz. De pronto ve venir hacia él cierto filósofo con el aparejo de cazador. Este se maravilla de que un varón que gozaba de tanta reputación se entretuviera en cosas insignificantes y de tan peco relieve.

«¿Eres tú—le dice—ese Juan cuya insigne fama y celebridad había suscitado en mí tan gran deseo de conocerte? ¿Por qué, pues, te entretie​nes en tan fútiles diversiones?

Por toda respuesta le dijo San Juan: ¿Qué es esto que llevas en la mano? Un arco—respondió el otro—. Y ¿por qué no lo llevas siempre tenso? No conviene—replicó el filósofo—, porque a fuer​za de estar curvado la tensión le enervaría y se echaría a perder. Así, cuando fuera necesario lan​zar un disparo más potente contra alguna fiera, por haber perdido su fuerza debido a la continua rigidez, el tiro no partiría ya con la violencia necesaria.

Pues bien—concluyó el Apóstol—, no te ad​mire tampoco, joven, que yo conceda a mi espíritu este inocente y breve esparcimiento. Si de vez en cuando no le permitiese descansar de su tensión concediéndole algún solaz, la misma continuidad del esfuerzo le ablandaría, y no podría obedecer cuando fuera necesario a las solicitudes del espíritu.»

CÓMO HAY QUE ENTENDER ESTA SENTENCIA DEL
EVANGELIO: «MI YUGO ES SUAVE Y MI CARGA
LIGERA»

XXII. GERMÁN. Puesto que nos has propor​cionado remedio a todas nuestras ilusiones, y gra-​cias al Señor tu doctrina ha descubierto las insi​dias diabólicas que nos agitaban, te suplicamos todavía nos expliques lo que se nos dice en el Evangelio: «Mi yugo es suave y mi carga li​gera» 41. Estas palabras parecen contradecir la sentencia profética que dice así: «He seguido los caminos difíciles, conforme a las palabras de tus labios» ". Tanto más cuanto que el Apóstol afir​ma: «Todos los que aspiran a vivir piadosamente en Cristo Jesús sufrirán persecuciones» 43. Y no hay duda que todo aquello que es duro y está llene de persecuciones en modo alguno puede ser leve y suave.

XXIII. ABRAHAM. La parábola de Nuestro Salvador es de todo punto verdadera. El testimo​nio de la experiencia nos da una prueba fehacien​te. Basta para ello entrar en el camino de la per​fección de la manera que conviene y según el querer de Cristo; mortificar todos nuestros de​seos y podar nuestras malas voluntades; no per​mitir en nosotros la posesión de los bienes de este mundo, lo que daría pábulo al demonio para vejamos a su gusto; más aún: comprender que no somos maestros de nosotros mismos, haciendo nuestro con toda verdad el oráculo de San Pablo: «No soy yo quien vivo, sino que es Cristo que vive en mí» 44.

¿Qué puede haber de penoso o duro para aquel que abraza con todo el ardor de su alma el yugo del Señor, y firme en la verdadera humildad, con la mirada fija en los sufrimientos de. Cristo, se alegra en medio de todas las injurias: «Por lo cual me complazco en las enfermedades, en los oprobios, en las necesidades, en las persecu​ciones, en las angustias, por Cristo; pues cuando parezco débil, entonces es cuando soy fuerte»? 45 ¿Qué atentado a su patrimonio hará sufrir a aquel que, glorioso por su perfecta desnudez, ha recha​zado voluntariamente por Cristo todas las pom​pas de este mundo, y mira todas sus concupiscen​cias como inmundicia, con el fin de ganar a Cristo ", que desprecia y aparta de su corazón toda la congoja que podía darle la pérdida de sus bienes, por la continua meditación de este precepto evangélico: «¿Qué aprovecha al hom​bre ganar todo el mundo si pierde el alma? ¿O qué podrá dar el hombre a cambio de su alma?» "

¿Qué privación podrá entristecer hondamente a aquel que reconoce que todo lo que los otros pueden arrebatarle no le pertenece y protesta con valentía: «Nada trajimos al mundo y nada po​demos llevarnos de él»? 48

¿Qué indigencia podrá abatir la fuerza de un hombre que no quiere llevar alforja para el ca​mino, ni dinero en su cinto, ni túnica 49 que le proteja de la intemperie, sino que con el Apóstol se gloría en ayunos frecuentes, en hambre y sed, en frío y desnudez? 50.

¿Qué trabajo, qué orden, por ardua que sea, de su anciano podrá turbar la tranquilidad del corazón de quien, no teniendo voluntad propia, va adelante en todo cuanto se le ha mandado no sólo con paciencia, sino inundado de alegría; que a ejemplo de nuestro Salvador, no busca hacer su voluntad, sino la del Padre, diciéndole mis​mo a éste su Padre: «No se haga como yo quiero, sino como quieres tú»? 51

¿Qué injurias y persecuciones podrán descon​certar, o por mejor decir, qué suplicio no será capaz de regocijar a aquel que en medio de los azotes exulta sin cesar con los apóstoles y ansía ser juzgado digno de sufrir oprobios por el nom​bre de Cristo? "

XXIV. Si, al contrario, el yugo de Cristo no nos parece ligero ni suave, es justo que lo atribuyamos a nuestra miseria. La difidencia y la in​credulidad nos envilecen. Y entonces por una sin​razón luchamos contra el consejo que dice: «Si quieres ser perfecto, ve, vende--o abandona—cuanto tienes, y ven y sígueme» 53. Es decir, que queremos conservar los bienes de la tierra. De ahí las innumerables cadenas con que el demonio nos tiene presos. En consecuencia, cuando le plaz​ca separarnos de las alegrías espirituales, nos contristará con alguna disminución de nuestro ha​ber o la privación total del mismo. Pues su aguda sagacidad tiende a este fin: cuando nuestra co​dicia viciosa nos habrá convertido en pesado el yugo del Salvador y lo llevadero de su carga, gravados con las riquezas que reservamos para nuestro descanso y consolación, nos torturará sin cesar con el azote de los cuidados terrenos, to​mando de nosotros mismos ocasión de lacerarnos. Y es que «todo impío queda cogido en el lazo de su culpa» 54. Y el profeta le dice: «Todos los que estáis encendiendo un fuego y preparando saetas encendidas, arrojaos a las llamas de vues​tro fuego sobre las saetas que prendéis» 55. Y Salomón atestigua asimismo: «Por donde uno peca, por ahí es atormentado» 56.
Los mismos placeres que amamos constituyen en sí mismos nuestro tormento. Los goces y deli​cias de nuestro cuerpo se vuelven contra nosotros como verdugos. Quien se apoya sobre sus bienes de otro tiempo no llegará ni a la íntegra humildad de corazón ni a la perfecta mortificación de los placeres malsanos.

Ahora bien, si por un lado es cierto que, gracias a estas virtudes, pueden soportarse no ya sólo con gran paciencia, sino también con la más viva alegría, las angustias de la vida presente y las pérdidas que el enemigo puede infligimos, no es menos notorio que su ausencia alimenta en nos​otros una perniciosa altivez; de modo que la más leve injuria nos hiere con los dardos mortales de la impaciencia. Por eso el profeta Jeremías nos dirige estas palabras: «Y ahora, ¿qué es lo que buscas, camino de Egipto? ¿Beber aguas túrbi​das? ¿Qué es lo que buscas, camino de Asiria? ¿Beber aguas del río? Sírvante de castigo tus per​versidades, y de escarmiento tus apostasías. Reco​noce y advierte cuán malo y amargo es para ti haberte apartado del Señor, tu Dios, y haber per​dido mi temor, dice el Señor» 57.

Si encontramos amarga la admirable suavidad del yugo del Señor, ¿no será porque la corrom​pe la amargura de nuestra aversión? Si la jo​cunda ligereza de la carga divina nos es tan pe​sada, ¿no será porque, llevados de una orgullosa presunción, despreciamos a aquel que nos ayuda a llevarla? Así lo testifica la Escritura: «Si pro​ceden por la senda recta, hallarán suaves los ca​minos de la justicia» 58.

Somos nosotros, repito, los que volvemos ás​peros con los guijarros de nuestros deseos los rectos y fáciles senderos del Señor. Somos nos​otros quienes nos apartamos del camino real em​pedrado con las rocas apostólicas y proféticas, y nivelado por las huellas de los apóstoles y del mismo Señor. Preferimos seguir los caminos tor​cidos y cubiertos de matorrales. Con los ojos ven​dados vamos tras el encanto de los placeres de aquí abajo, arrastrándonos por esas sendas oscu​ras y obstruidas por las zarzas de los vicios. Y no importa que se lastimen nuestros pies ni que nuestra vestidura nupcial quede hecha jirones. Procedemos cual si estuviéramos destinados a ser pábulo de las espinas, de las serpientes y de los escorpiones que tienen allí sus guaridas. Porque escrito está: «Espinas y lazos hay en el camino del impío, el que teme al Señor se aleja de él» 59. Y en otro lugar dice el Señor por labios del pro​feta: «Mi pueblo se ha olvidado de mí; ha ofre​cido incienso a la vanidad, van de tropiezo en tropiezo por sus caminos, los senderos antiguos, siguiendo sendas extraviadas, camino no trilla​do» ". Pues «los caminos del perezoso—según dice Salomón—son setos de espinas, el sendero de lo rectos es llano» 61.

Es claro que al apartarnos del camino real, no llegaremos nunca a aquella metrópoli, hacia donde deberíamos invariablemente dirigirnos sin descan​so. El Eclesiastés expresa claramente esta verdad: «El trabajo al necio le fatiga, pues no sabe ni por dónde ir a la ciudad» ", es decir, hasta aquella Jerusalén celeste «que es nuestra madre» 63.

Con signo inverso, todo el que, renunciando sinceramente a este mundo, toma sobre sí el yugo del Señor, y aprende de El—que es manso y hu​milde de corazón— " a soportar diariamente las injurias, permanecerá constantemente inmóvil en medio de todas las tentaciones y «todo concurri​rá a su bien» ". Efectivamente, según el profeta Abdías: «las palabras de Dios están llenas de bondad para los que siguen el camino recto» 66. Y se ha dicho también: «Pues son del todo rec​tos los caminos del Señor, por ellos van los justos, pero los malvados perecerán» 67.

QUÉ UTILIDAD NOS REPORTAN LAS TENTACIONES

XXV. La gracia del Salvador, benigna para nosotros, nos depara, merced a la lucha contra las tentaciones, una mayor corona de gloria que si nos hubiera dispensado de semejantes combates. Aun​que nos asedien persecuciones y pruebas, es una virtud más sublime y más excelente permanecer siempre inquebrantables y guardar hasta el fin, frente a toda adversidad, la misma confianza audaz en el favor divino; y asimismo afrontar los ataques de los hombres, ceñidos con la armadura de una virtud invencible, alcanzando un triunfo gloriosísimo sobre la impaciencia y conquistando la fuerza por medio de la debilidad, pues: «en la flaqueza llega al colmo el poder» ". Y el Señor ha dicho: «Desde hoy te hago corno férrea co​lumna y muro de bronce, para la tierra toda, para los reyes de Judá y sus grandes, para los sacer​dotes y para todo su pueblo. Ellos te combatirán, pero no te podrán, porque yo estaré contigo para protegerte, palabra del Señor» 69.

Así, pues, según la enseñanza del Maestro, el camino real es suave y fácil, aunque en apariencia se le encuentre duro y áspero. Vosotros, siervos buenos y fieles, tomad sobre vosotros el yugo del Señor y aprended de El, que es «manso y humildes de de corazón» s. Entonces, deponiendo en cierta manera la sarcia de las pasiones terrenas, encon​traréis, por el don de Dios, no el trabajo, sino el descanso para vuestras almas.
El asevera por su profeta Jeremías: «Haced alto en el camino y ved. Preguntad por los ca​minos de antes: ¿Es ésa la senda buena? Pues seguidla, y hallaréis la paz para vuestras al​mas» s. Vosotros veréis al punto «cómo se os allanan las cuestas y se os nivelan los declives» ". Gustaréis y veréis «que el Señor es bueno»

Ante la palabra de Cristo en el Evangelio: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados, que yo os aliviaré» 74, depondréis el peso abru​mador de vuestros vicios. Luego comprenderéis las palabras que siguen: «Pues mi yugo es blando y mi carga ligera» s.

En realidad, la senda del Señor es todo refri​gerio, si se marcha por ella 'siguiendo su Ley. Somos nosotros quienes nos creamos dolores y tormentos por nuestras preocupaciones, siempre que preferimos seguir los caminos tortuosos de este siglo, incluso a trueque de peligros y difi​cultades.

Y tras haber hecho, por este motivo, pesado y duro el yugo del Señor, el espíritu de blasfemia nos lleva a lamentarnos de la dureza y aspereza del mismo yugo o de Cristo que nos lo impone, según aquello: «La necedad del hombre tuerce sus caminos y luego acusa al Señor en su cora​zón» ". Y cuando digamos lo que se lee en el profeta Ageo: «El camino del Señor no es recto», el Señor responderá: «¿Que no es derecho mi camino? ¿No son más bien los vuestros los torcidos?» 
77

En efecto, si se quiere comparar la flor esplen​dente de la virginidad y el delicado perfume que exhala la pureza de la castidad con el barro asqueroso de los apetitos carnales; el descanso y seguridad de los monjes con los peligros y des​gracias en que se ven implicadas las gentes del mundo; la paz de nuestra pobreza con las triste​zas devoradoras y los cuidados siempre vigilantes que consumen noche y día a los ricos, con peli​gro de su propia vida, nos será sobremanera fácil comprobar que el yugo de Cristo es suavísimo y su carga muy ligera.

A LOS QUE RENUNCIAN PERFECTAMENTE SE LES
PROMETE EL CÉNTUPLO EN ESTE MUNDO

XXVI. Sólo en este sentido tan justo como verdadero, y en perfecto acuerdo con la fe, hay que entender la promesa hecha por el Señor a La perfecta renuncia de pagar el céntuplo ya en esta vida: «Y todo el que dejare hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o campos, por amor de mi nombre, recibirá el céntuplo y heredará la vida eterna» 78.

Muchos dan a estas palabras un sentido com​pletamente torcido. Ello les da pie para afirmar que los santos gozarán durante un período de mil años de un retorno carnal de lo que han abando​nado» ". Y colocando esta edad después de la resurrección se ven obligados a confesar que no puede reconocerse en ella el siglo presente.

Cuánto más obvia y verdadera es nuestra opi​nión. Quienquiera que a la voz de Cristo des​precie cualquier afección o riqueza terrenas, sus hermanos en la vocación, que están unidos a él por un lazo espiritual, le retornarán en esta vida un amor cien veces más delicado. El amor que la alianza y la sangre crean aquí abajo entre los padres y los hijos, entre los hermanos, los esposos y los allegados es frágil y de poca duración. Cuan​do lo hijos han crecido llega el momento en que son excluidos de la morada y de la fortuna paterna, aun cuando sean buenos y adictos. El víncu​lo conyugal se rompe a veces, incluso por motivos honestos. Se advierte en ocasiones cómo las di​sensiones y pleitos rompen el amor de los her​manos.
Sólo los monjes perseveran hasta el fin en su estrecha unión y poseen todas las cosas en per​fecta igualdad. Cada cual considera como propio lo que es de sus hermanos, y como perteneciendo a éstos lo que es suyo. Si, pues, la belleza de semejante dilección, se compara con las afeccio​nes que nacen de tales vínculos carnales, no ad​mite duda que es cien veces más dulce y más sublime.

También la continencia dará a gustar una sua​vidad mucho mayor que la que reporta la unión sexual. Además, en lugar de la satisfacción de poses un campo, una casa, ¡qué abundancia, qué céntuplo de riquezas y de gozo, cuando en vir​tud de la adopción de hijos poseeremos como un bien propio todo lo que es del Padre celestial! Entonces diremos con todo el afecto y fuerza de nuestra alma, a imitación de su Hijo verdadero: «Todo cuanto tiene el Padre es mío» 80.

Sin sombra alguna de preocupaciones y de las inquietudes de otro tiempo, con el corazón tran​quilo y alegre, entraremos por todas partes como por nuestra propia casa. Cada día resonarán en nuestros oídos las palabras de San Pablo: «Todo .es vuestro: el mundo, lo presente y lo futuro» . Y las de Salomón: «Todo el mundo, con sus riquezas, pertenece al hombre fiel» ".

Así la retribución céntupla e encuentra en la grandeza del mérito y en la incomparable dife​rencia de la calidad. Por un determinado peso de bronce, de hierro, o de cualquier vil metal, se os da un peso igual en oro. En realidad esto es dar más del céntuplo. Algo parecido sucede cuando por el desprecio de los apetitos y afeccio​nes terrenas se nos da en cambio como paga la alegría espiritual y las delicias de la preciosísi​ma caridad. Aunque el número sea el mismo, no impide que ésta sea cien veces mayor y más des​lumbrante.

Y para que lo que decimos sea más evidente a fuerza de repetirlo, imaginemos algunas hipó​tesis: cierto sujeto amaba a su esposa por pura concupiscencia 83; ahora le ama en el honor de la santidad y la posee en la verdadera dilección de Cristo. Es la misma y única esposa, pero el precio del amor se ha centuplicado. Comparad también la turbación que lleva consigo la ira y el furor con la constante dulzura de la paciencia, el trasiego de los cuidados y de las preocupaciones con la paz del espíritu. la tristeza infructuosa y llena de sufrimientos del siglo presente con el fruto de la tristeza que opera la salud, la vanidad de las alegrías temporales con la fecundidad de los goces del alma. Una vez comparados estos bienes, distinguiréis claramente cuál tiene una retribución centuplicada.

Igualmente, si cotejáis la breve y huidiza vo​luptuosidad de los vicios con el mérito de la vir​tud opuesta, la dicha de ésta resulta multiplicada; lo que prueba que el precio de la virtud es cien veces superior.

El número cien se obtiene al pasar de la mano izquierda a la derecha. Y aunque la figura formada por el cálculo de los dedos sea idéntica, sin embargo, la cantidad significada ha aumentado enormemente
 84. En la izquierda somos contados entre los cabritos; al pasar a la derecha adquiri​mos el rango de las ovejas.

Pero pasemos a considerar ahora la cantidad de aquellos bienes que Cristo nos ha restituido en este mundo por haber despreciado las ventajas temporales. El evangelio de San Marcos en especial nos lo especifica: «No hay nadie que, ha​biendo dejado casa, o hermanos, o hermanas, o madre, o padre, o hijos, o campos, por amor de mí y del Evangelio, no reciba el céntuplo ahora en este tiempo en casas, hermanos, hermanas, madres e hijos y campos, con persecuciones, y la vida eterna en el siglo venidero» 85.
Quienquiera que renuncia, por el nombre de Cristo, al amor de un padre, de una madre, de un hijo para participar de la sincerísima dilec​ción de todos los siervos de Cristo, recibe cen​tuplicados los hermanos y los padres. Porque en vez de un solo padre, madre o hermano, se le deparan en adelante una multitud de ellos que le están adheridos por una afección más ardorosa y más elevada. Es enriquecido asimismo con la posesión multiplicada de casas y campos. El que había abandonado por amor de Cristo una sola morada, poseerá como propios innumerables mo​nasterios. Y en cualquier parte del mundo entrará como si fuera el dueño.

¿Quién negará que recibe también el céntuplo —y si se nos permite corregir la palabra del Se​ñor, más del céntuplo—, el que tras renunciar a les servicios poco seguros y forzados de diez o veinte esclavos se ve prevenido por los buenos oficios de tantas personas libres y de noble linaje? Que esto sea así, la propia experiencia os lo ha
   480   demostrado. Por unos padres o madres, por un hogar que habéis dejado, habéis' encontrado en cualquier parte del mundo a donde os hayáis di​rigido padres y madres y hermanos sin cuento. Habéis logrado, sin ningún trabajo ni-solicitud, casas, campos y siervos muy fieles que os han acogido, os han amado, y que os han prodigado cuidados y veneración, como si fuerais sus propios dueños, con las mayores muestras de honor.

Más: únicamente los santos fruirán con justo título y sin duda de tales servicios. Porque sólo ellos con voluntaria oblación lo han abandonado todo desde un principio, su persona y sus bienes, para el servicio de sus hermanos. Según la pa​labra del Señor, recibirán con largueza lo que ellos mismos han gastado para los demás ". Pero aquel que no lo habrá sacrificado todo por sus hermanos con sincera humildad, ¿cómo aceptará pacientemente el don de los demás? Sentirá que sus buenos oficios son para él una carga más bien que un consuelo, porque ha preferido más ser servido que servir.

Además, no procurará aprovecharse de todos estos bienes con remiso sosiego o inerte delecta​ción, sino—según la palabra del Salvador—en medio de persecuciones. Es decir, entre las aflic​ciones de la vida presente y las angustias del sufrimiento. Porque como protesta el sabio: «Aquel que vive con suavidad y sin dolor perma​necerá en la indigencia» 87.
No son los desidiosos, los apocados, los rega​lones, los lacios, sino los violentos los que se adju​dican el reino de les cielos Y ¿quiénes son estos violentos? Los que infieren eficaz violencia no a los demás, sino a su propia voluntad. Los que mediante una laudable rapiña la despojan de todo placer por las cosas presentes. Tales son los que la voz del Señor proclama raptores egregios, y con esta rapiña penetran a la fuerza en el reino de Dios. «El reino de los cielos, dice el Señor, es entrado por fuerza, y los violentos lo arreba​tan» 88.

En efecto, son violentos con gloria los que ha​cen violencia a su perdición. Se ha escrito: «El hombre, en medio del dolor, trabaja para sí, y se esfuerza por impedir su propia perdición» 89. Nuestra perdición es el deleite de la vida presente, o hablando más claramente, el cumplimiento de nuestros deseos y voluntades. El que los aleja de su alma y los mortifica, atenta eficazmente contra su perdición, pues renuncia a lo que le es más caro.

Son asimismo nuestras propias voluntades lo que la palabra divina acusa repetidas veces por medio del profeta: «En el día del ayuno os vais tras vuestros deseos» 90. Y aún: «Cuando te abs​tengas de profanar el sábado y de hacer tu vo​luntad en el día santo, y lo santifiques dejando tus negocios, los deseos que te ocupan y los dis​cursos vanos» 91. Luego, inmediatamente, añade la recompensa prometida al que obra de esta suer​te: «Entonces será el Señor tu delicia y te llevará a las alturas de la tierra, y te hará gozar de la heredad de Jacob, tu padre, habla la boca del Señor» 92. Y Nuestro Señor y Salvador, en su afán de darnos ejemplos de esta renuncia a la propia voluntad, afirma: «No he venido a hacer mi voluntad, sino la voluntad del que me en​vió» 93. Y otra vez: «No se haga como yo quiero, sino como quieres tú» 94.

Especialmente practican esta virtud los que vi​viendo en los cenobios se rigen por la autoridad de un anciano. No hacen nada a impulsos de su propio querer, sino que su voluntad depende de la voluntad del abad.

Preguntémonos en fin, como conclusión de esta conferencia: ¿por ventura los que sirven fielmen​te a Cristo no reciben en pago el ciento por uno, mando, los más altos príncipes de la tierra los honran a causa de su nombre? Aunque ellos mismos no busquen la gloria humana, no obstante, devienen venerables a los jueces y poderosos in​cluso en las angustias de la persecución.
Tal vez la oscuridad de su nacimiento o su condición servil les hubiera hecho despreciables por su bajeza, inclusive ante las gentes de la clase media, caso de que hubieran permanecido en la vida secular. Pero la milicia de Cristo les ha ennoblecido. Y nadie osa promover críticas sobre su rango social, nadie se atreve a echarles en rostro la pequeñez de su origen.

Lo paradójico es que el hombre de vilísima condición, que se tiene en confusión y deshonor entre los demás hombres, encuentra entre los sier​vos de Cristo un nuevo título de nobleza y de gloria. Tal es el caso, que pudimos comprobar con evidencia del abad Juan 
95, que vive en el desierto contiguo a la aldea de Lico. Nacido de padres muy humildes, el nombre de Cristo le ha granjeado admiración en casi todo el mundo. Los soberanos de la tierra, que detentan el imperio de las cosas humanas, y ante los cuales tiemblan los mismos poderosos y los reyes, le veneran como a su Señor. De lejanas tierras mandan mensajeros a oír sus oráculos y confían a sus plegarias la soberanía de su imperio, su vida y el éxito de sus batallas.
Tal fué la disertación del abad Abraham so​bre el origen y remedio de nuestras ilusiones. Con ella nos ponía al descubierto el engaño que encerraban los pensamientos que nos había su​gerido el demonio. Y al propio tiempo enardecía nuestros corazones con el deseo de la mortifica​ción. Deseo que creo inflamará a muchos otros todavía, por más que estas cosas se hayan escrito con un estilo tan sencillo. Mis palabras vienen a ser como rescoldo que enceniza los pensamientos de fuego de tantos Padres eminentes. A pesar de ello estoy convencido de que muchos podrán re​calentar su frialdad, si hacen lo posible por sa​cudir la ceniza de las palabras y reavivar la llama latente de los pensamientos.

No obstante, venerables hermanos, al poner a vuestro alcance este fuego que el Señor ha venido a traer sobre el haz de la tierra y que desea arda sin medida 96, no me ha movido el espíritu de presunción. Ni pretendo con esta aportación mía inflamar vuestro propósito tan ferviente ya. Mi única pretensión es que vuestra autoridad lo acre​ciente cerca de vuestros hijos, cuando verán con​firmada por los preceptos de los más grandes y antiquísimos Padres la enseñanza que les dais no con palabras hueras, sino con vuestro ejemplo viviente.

Y ahora sólo me resta, después de haber sido zarandeado hasta aquí por la más peligrosa de las tormentas, que el aura espiritual de vuestra ple​garia me acompañe hasta el segurísimo puerto del silencio.
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COLACIONES	27





Padre es mío» 13. Palabras de las que se hacía eco el Apóstol, al decir: «Sea Pablo, Apolo o Cefas; sea el mundo, la vida o la muerte; sea lo presente o lo venidero, todo es vuestro» 14.


El mismo, precepto del Salvador nos invita a esta semejanza con el Padre: «Sed perfectos, como también vuestro Padre celestial es perfec�to» 15. En los grados inferiores el amor del bien se interrumpe a veces, cuando el tedio, la alegría o el deleite vienen a desvirtuar el vigor del alma, y nos eclipsan en un momento dado el temor del infierno o el deseo de la felicidad futura. Cons�tituyen, sin embargo, como ciertos estadios en el camino de nuestro progreso. Después de haber evitado el vicio por temor de las penas o la es�peranza de la recompensa, nos es posible pasar al grado de la caridad, porque «el temor—dice San Juan—no está en la caridad, sino que la ca�ridad echa fuera el temor, pues el temor supone castigo, y el que teme no es perfecto en la cari�dad. Cuanto a nosotros, amemos a Dios, porque El nos amó primero» ". No existe otro camino para elevarnos a la verdadera perfección. Como Dios nos amó el primero, sin tener otro interés que nuestra salvación, así debemos nosotros amar�le únicamente por su amor.





lo.. XVI, 15.


I Cor., nI, 22. Mt., V, 48.


1 Io.,	18 ss.
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COLACIONES	35





con malevolencia, encontrando en ella, en lugar de la misericordia y comprensión, la censura de un juez inexorable. Y ¿cómo alcanzar la perfec�ción del corazón, si no poseemos aquello que consuma, al decir de San Pablo, la plenitud de la ley: «Ayudaos mutuamente a llevar vuestras cargas, y así cumpliréis la ley de Cristo»? 29; ¿si no poseemos esta virtud de la caridad que «no se irrita, no se envanece, no piensa mal, que todo lo sufre, todo lo tolera»? 30 Porque «el justo se compadece hasta de los animales; en cambio, el corazón de los malos es ajeno a toda miseri�cordia» 31.


Y es cierto que el monje está sujeto a los mis�mos vicios que condena en los otros con una severidad implacable e inhumana: «El rey y el juez rigurosos tropiezan en pecados» 32; y «el que cierra sus oídos al pobre, cuando se vea en necesidad, acudirá a otro; no habrá quien le es�cuche ni tienda la mano» 33.





POR QUÉ LLAMAR IMPERFECTOS LOS SENTIMIEN��TOS DE TEMOR Y DE ESPERANZA





XI. GERMÁN. Lo que has dicho sobre el perfecto amor de Dios es de una elocuencia po�





Gal., vi, 2.


I Cor., XIII, 4 ss. Prov.,	10. lb., XIII, 17. lb., xxx, 13.





















































� Aquí comienza el segundo tomo. 


� Probablemente se trata del abad que fundó el célebre monasterio de Lérins. Fué luego obispo de Arlés en 426. La Iglesia le honró con el honor de los altares y celebra su fiesta el 17 de febrero. Murió en 429,


� 2 Cuando Casiano le dedicó estas conferencias no era obispo aún. Había contraído matrimonio, del cual tuvo dos hijos. Con el consentimiento de su esposa dejó el mundo y abrazó la vida monástica en Lérins. Luego, solitario, llegó a ocupar más tarde la sede episcopal de Lyon, hacia 435.





� Las islas de Hyéres, no lejos de Marsella.


� 1 Es decir, el de Belén, fundado por Santa Paula. Era el principal monasterio de entre los de Siria y Pa�lestina. A él se refiere Casiano en Inst. 3, 4, cuando dice: «En nuestro monasterio, donde N. S. Jesucristo, nacido de la Virgen, se dignó someterse a la ley del crecimiento humano, y donde con su gracia fortificó mi propia infancia, todavía tierna e incipiente en las cosas del espíritu.»





� 2 'De este egregio varón habla Casiano en Inst. 5, 37-38, relatándonos su rara caridad al ceder a los hués�pedes que acudían a él la celda en que él mismo ha�bitaba


� 4 A estos tres abades anacoretas atribuye Casiano las siete  siguientes.





� Rom., vI, 6. El Apóstol llama varias veces «Cor�pus peccati»—cuerpo de pecado—al hombre viejo. Así como el cuerpo humano consta de miembros v actos varios, así el hombre o cuerpo del pecado está compuesto de varios géneros de pasiones como de miembros y actos diversos, que San Pablo enumera en su epístola a los Colosenses,	5 ss.


� Afirmación ciertamente anodina, que ha sido censurada con razón por los autores ascéticos, pues la fijación de seis meses tiene más de arbitrario y subjetivo que de real. Es preferible mantenerse en la idea expresada por mismo abad al principio del capítulo: «Sería en gran manera temerario querer fijar un tiempo para la adquisición de la castidad.»





� 2 Los antiguos adoptaban esta división de la cien�cia, llamándola teorética y práctica. Por la teorética entendían no el conocimiento frío y abstracto de las cosas espirituales, sino su contemplación afectuosa que se inspira en la caridad. Esta es superior a la ciencia práctica, que consiste en la lucha contra los vicios y   la adquisición de las virtudes. Por lo demás, en el cap. VIII de esta colación, entenderá el abad la teo�rética como el conocimiento e inteligencia de las Sa�gradas Escrituras





� Santo Tomás usó de este pasaje para probar la existencia y diversidad de las órdenes religiosas. Véase S Sum. Teol.	IIa IIae188, a. 2


� Sozomeno. en Hl, 14, y Paladio, en el c. xvii de su Historia Lausiaca, mencionan este milagro. Rufino, en la Hist. Monach, C. XXVIII, hace tam�bién mención de él con profusión de detalles y ciertas variantes accesorias





� 10 Fué Eunomio acérrimo defensor de la here�jía arriana. Utilizaba, para propugnar sus errores, las argucias dialécticas; de ahí que Casiano aluda a las «espinas aristotélicas».





� 13 Pentecostés equivale a la palabra latina quin�cuagésima, y designaba entre los antiguos los cin�cuenta días que van desde Pascua a Pentecostés, com�prendiendo ambas solemnidades y formando una sola


� 22 El texto crítico dice: «Deus difusus est in cor�dibus nostris per Spiritum Sanctum, qui habitat nobis.» Ciertamente la caridad divina—así lo enseña la Escritura Santa—, tal como está en Dios, se ha difundido en nuestros corazones por el Espíritu Santo, que se nos ha dado. Dios reside en nosotros como principio interior y permanente de nuestra vida sobre�natural. Sin embargo, la idea que parece verter en este capítulo el abad es, teológicamente, incorrecta. La caridad que el Espíritu Santo infunde en nuestros corazones no es aquella caridad con la cual Dios nos ama—que es la caridad sustancial, o Dios mismo—, sino aquella por la cual ros hace amadores suyos. Del mismo modo decimos «justicia d Dios» aquella por cuyo don somos justos. Es decir, Dios está en nos�otros como principio interior de nuestra vida sobre�natural. Y nuestra caridad, aunque ligada a este principio como a su causa, de la cual depende, es algo creado, es una virtud sobrenatural; de ella dimana nuestro acto de caridad. El Espíritu Santo no mueve directamente nuestra voluntad para producir el acto de caridad sin intermediario de una virtud, ni esta caridad se confunde con El o es El mismo. Esto es lo que pretende afirmar el abad José y es de todo punto inaceptable. Cfr. S. Tom., Suma Teol., IIae ,	XXIII, a. 2, y San Agustín, De Trinit., 8, 8, 12,





� a Siguen ahora una serie de capítulos—del VIII al XXXVI--en los que el conferenciante complica más allá de lo debido el problema que se origina de la promesa hecha por los dos monjes peregrinos. Es una interminable teoría sobre la mentira. José vierte con�ceptos sumamente extraños por lo vagos, y aun falsos, sobre este tema, y llega a considerarla lícita en ciertos casos. Sin embargo, la teología moral y el buen sen�tido nos enseñan que la mentira, en cuanto es la afirmación contraria a la verdad con el fin de enga�ñar, está prohibida, aun cuando persiga un fin útil y saludable, pues no nos es lícito hacer un mal para conseguir un bien, como ya San Pablo decía en Ron.III, 8,





� 7 Se refiere evidentemente a los dos personaje:, Honorato y Euquerio, a quienes dedicó en el prefacio estas siete conferencias,





� ' Los cuatro, al parecer, abades de la Congregación lirinense


� 2 Se refiere a las islas Estécades, próximas a Mar�sella, y llamadas hoy Hyéres. Cfr. prefacio a la co�lación XI


� Piamón no se expresa aquí con exactitud. El cenobitismo propiamente dicho que en este pasaje lo hace consistir en la comunidad de bienes, no tuvo lugar sino por los años de 325, en Tabenna, con la apa�rición de San Pacomio en el mundo monástico. La causa de la relajación de que aquí se habla no fué precisamente el hecho de que desapareciera entre los primitivos cristianos la comunión de bienes, sino el número de fieles, que crecía de día en día y que hacía prácticamente imposible esa comunión. En cuanto al decreto de Jerusalén, también vierte Piamón conceptos inexactos. Este decreto tenía por objeto dirimir la con�troversia de si los gentiles convertidos al cristianismo debían aún guardar los preceptos de la Ley. El abad da, pues, aquí al decreto otra finalidad que en reali�dad no tuvo.


las instituciones que habían sido establecidas por los apóstoles para toda la Iglesia.





� Vide Just, u, 5. Se trata de los terapeutas de Filón. Casiano, siguiendo el común sentir de los es�critores de la época, los creyó equivocadamente cris�tianos.





� San Benito ha descrito este género de monjes en su Regla de los Monasterios: «El cuarto género de monjes es el de los que llaman giróvagos, que a lo largo de su vida se hospedaban tres o cuatro días por diversas regiones, en distintos monasterios, siem�pre vagabundos y nunca estables, sirviendo a su pro�pia voluntad y a los delates de la gula y peores en tolo que los sarabaítas.» (I, 10-11.)





� 24 Piamón, siguiendo la opinión de algunos Pa�dres, como San Irineo, Tertuliano, San Jerónimo, etc., atribuye a Nicolás, uno de los siete primeros diáco�nos, la herejía de los nicolaítas. A decir verdad, estos herejes se valieron del nombre de ese personaje ve�nerable para autorizar así sus doctrinas heréticas. Cfr. Eusebio, Hist. Eccl. Tu, 39.entre la sociedad de los hombres, se desarrolló más y más hasta llegar a su perfección en la soledad.





� 1 Posiblemente se trata del abad a quien men�ciona Casiano en la Col. XIV, cc. 4 y 7.


2 Subdivalis, dice el texto crítico, esto es, sub divo o sub dio. Como quien dice al aire libre, al cielo raso, sin techumbre que los protegiera.ultraje con tanta dulzura, que ni siquiera salió de sus labios una palabra, ni se dejó adivinar en el temblor silencioso de sus labios el más leve murmullo. Además, su aire modesto, su se�renidad, el mismo color de su semblante, no se alteraron en lo más mínimo.





� 3 Santo Tomás alude a este pasaje para probar que es permitido alguna vez pasar de un estado de vida religiosa más estricto a otro más amplio. Vide Teol. II.	q. 189, a. 8.








� 1 Es decir, el situado no lejos de la cueva de Belén en donde nació el Salvador, como nos dice Casiano en sus Inst., 1. 4, c. XXXI.





� Ni que decir tiene que no es ésta una defini ción formal y propiamente dicha de la penitencia, pues sería incompleta, por no decir falsa. Más bien el abad nos habla de los frutos de la penitencia sincera. Puesto que de la enmienda de los vicios cabe colegir que hubo una penitencia verdadera y eficaz.


   


� 11 El abad habla, naturalmente, de una certidum�bre moral, que se apoya en indicios razonables. Porque sólo una revelación especial de Dios puede darnos la plena garantía de que estamos en su gracia y, por tanto, de haber sido purificados de todo pecado y del afecto hacia él.sus antiguas manchas, y clamará con toda ver�dad al Señor: «Te confesé mi pecado y te des�cubrí mi iniquidad» 12, y «mis lágrimas fueron día y noche mi pan» 13.





� 40 No se trata aquí de la confesión sacramental, sino de la ceremonial, que tenía lugar en los monas�terios. Por eso se habla era. plural «coram hominibus».





� 1 De este abad nos refiere Palladio, en la Historia Lausiaca, c. 50, que guardó absoluto silencio durante treinta años. Véase col. II, XI.





� 2 Este Juan parece ser el autor de la col. XIX. Por el cargó de diácono se entiende el oficio de ma�yordomo del monasterio, o más bien el oficio de re�cibir y repartir las limosnas que los fieles ofrecían en la iglesia los domingos para subvenir a las necesida�des de los pobres o de los mismos monjes.


� Cfr. I Tim., I, 9. Al decir de Santo Tomás, «la esencia de la nueva ley consiste en la gracia del Es�píritu Santo, que se manifiesta por la fe que obra 	a impulso de la caridad» (I,	q. CVI, a I y�q. CVIII, a 1). Es decir, que el alma fiel a la acción del Espíritu Santo necesariamente se siente impulsada más allá de lo que es de estricta justicia, hasta la generosidad de los hijos que, obrando por el único motivo del amor, aspiran sin cesar a sobrepasar las exigencias de la ley.


6 Gen., xlv, 22, s. [LXX].


7 Cfr. Ex., xxi, 22-25. Moisés establece la ley del talión únicamente para los jueces y magistrados, no para los particulares. como hacían los escribas.








� 32 Las razones que aduce Teonas no justifican su decisión, contraria a la sana doctrina cristiana. Ha�cer caso omiso del consentimiento de su consorte —esencial en este punto—sólo puede justificarse por su buena fe, o, si se quiere, apelando a una especial inspiración del Espíritu Santo. Cfr. cap. siguiente.





� 34 Diebus quinquagésimae, dice el texto, o sea el tiempo litúrgico de Pentecostés. Los antiguos distin�guían dos «quinquagésimas». El tiempo de ayuno y penitencia antes de la Pascua. Y el de la alegría y perdón, desde Pascua hasta Pentecostés. Durante este período litúrgico, por antiquísima tradición, no se per�mitía el ayuno ni postrarse para la plegaria. Cfr. TER�


TULIANO, De. Corona, C. 3; S. JERÓNIMO, Dial, adv. Lucif n. 8,





� 39 Tal fué el parecer de muchos herejes, como los ebionitas, eucratitas, maniqueos, priscilianistas, etc. Cfr. S. AUGUSTINUS, Haer., 25, 46 y 70; S. EPIFANIO, Haer	30.


� C 4 Tal era la observancia de la Iglesia griega y que también estaba en uso en la Iglesia de Milán, Cfr. SAN AMBROSIO, De Helia et ieiuno, 10, 34. La Iglesia latina, en cambio, ayunaba el sábado. Más tarde tal vez hacia siglo VII, bajo el pontificado del Papa Vitelio, dándose más importancia a la materialidad de los cuarenta días de ayuno que al significado místico del tiempo de Cuaresma, se añadieron los cuatro días que anteceden al domingo 1 de Cuaresma, al cual aún hoy la Sagrada Liturgia denomina Caput Qua�dragésimae


� 70 Stationen ieiunii, repite aquí Casiano. El pri�mero que usa el término de estación—de origen mi�litar--para significar el ayuno cristiano es el Pastor de Hermas, Simi Vl y,


� 73 No está en lo cierto Casiano con estas afir�maciones un tanto exageradas. El ayuno cuaresmal es evidente que es de origen apostólico. Ni la razón de su institución fué la decadencia del fervor primitivo, ni los cristianos practicaron en el principio un ayuno perpetuo, como pretende nuestro amor; véase, por ejem�plo, lo que dice San Pablo en Rom., XIV, 1 ss.; I Cor., Ix, I ss., y x, 27 ss., etc. Y la Doctrina de los Após�toles, VIII, 1. Cfr. DUCHESNE, Origines du culto chré�tien, VIII, 1.





� 78 Estas palabras no son de la Sagrada Escritura. Sin embargo, manifiestan el pensar judío sobre este punto: Cfr. Ps. CXXVI; Deut., XXVIII, 4, etc.; San Je�rónimo aduce este texto en su Ep. 22, 21 a Eustoquio.





� 88 Es decir, la concupiscencia, lo cual, por tener su raíz en el pecado de Adán e inclinar al peca�do, San Pablo la llama pecado. Cfr. Conc. Tridentino Ses. IV, can. 5.





� 2 A pesar de lo que dice Teonas, San Pablo trata en este fragmento del hombre bajo el imperio del pe�cado, antes de la justificación. En el capítulo siguiente hablará del cristiano justificado que posee el Espíritu, quien a pesar de estar justificado no deja de sentir en su interior esta división de que habla el Apóstol. Cfr. Gal., v, 17 ss.





� 2 En realidad, este número corresponde a las con�ferencias, pues los ancianos conferenciantes son únicamente quince.





� «Agapen alienae operationis», dice el texto. Ca�siano toma la palabra ágape—que propiamente signi�fica amor, dilección—en un sentido más lato: el so�corro o ayuda que se presta a los demás. Para él «ágape vivere» equivale a vivir del trabajo ajeno, sustentarse de su limosna ( stipe).





� 37 El que es negligente y perezoso espiritual, guardando todavía fidelidad a bres mundanas, no merece se le visite. no es capaz de edificar a nadie.


79 Según los mileranistas, después de la resurrec�ción el Señor establecerá con los justos un reinado de mil años en este mundo, antes de introducirlos en el cielo. Durante este tiempo los justos recibirán el céntuplo de todas aquellas cosas que hubieren aban�donado por seguir al Señor.





� 


� 84 Casiano se refiere aquí a la costumbre de los antiguos, según la cual para contar expresaban los números sirviéndose de diversos gestos que hacían con los dedos. Contaban hasta 90 sirviéndose de la mano izquierda, y a partir de 100 empleaban la derecha. Aunque el gesto fuera el mismo en ambas manos, sin embargo, el que en la izquierda tenía, por ejem�plo, el valor de 10, en la derecha se centuplicaba. Cfr. BEDA VENERABILIS, De computo vel loquela per


gestum digitorum.








� 95 Lo que dice Casiano sobre este abad concuerda con el encomio que de él hace el Martirologio Romano, el 27 de marzo: «Varón insigne por su santidad; entre otras virtudes brilló por su espíritu profético, predi�ciendo al emperador Teodosio sus victorias contra los tiranos Máximo y Eugenio.»








