JOSE MARIA IRABURU Evangelio y utopía: Utopías cristianas B

Desroches Dissidences 408-413, Mucchieli 127-133, Séguy, B. Wilson.

Las formas medievales de violento adventismo del Reino, a las que antes he aludido brevemente, en las que se producía un rechazo total del mundo, una comunidad de bienes, impuesta en ocasiones por la fuerza, etc., terminaron pronto y para siempre, ahogadas de modos también muy violentos.

Pero en formas pacíficas vemos reaparecer de algún modo su inspiración en un gran número de sectas, más adictas algunas al Antiguo Testamento y otras, en cambio, más o menos «cristianas». De ellas son bastantes las que todavía existen: anabaptistas, moravos, menonitas, amishianos, hutteritas, cuáqueros, darbistas, rappitas, doukhobors, testigos de Jehová, mormones, diggers, levellers, shakers, labadistas, kelpianos, efratitas, zaoritas, etc. La mayoría de las comunidades utópicas que surgen a partir del XIX en los Estados Unidos pertenecen a alguna de estas denominaciones religiosas.

Bryan Wilson caracteriza bien los rasgos de las sectas que él llama introversionistas (118-140). En ellas se produce un enfrentamiento entre ortodoxia y mundo. La salvación exige una radical separación del mundo, y una inmersión fiel y perseverante en la santa Comunidad de los hermanos, en la que se ingresa normalmente por un bautismo de adultos. En no pocas de estas sectas el aislamiento es no sólo psicológico y moral, sino también vecinal. Establecen colonias y se organizan como un pueblo.

Algunas sectas, aunque no viven del todo separadas del mundo, se distancian de él por los modos de vestir, el lenguaje, o al menos por determinadas costumbres y peculiaridades. Los cuáqueros ingleses, por ejemplo, discutieron largos años antes de renunciar o reducir en el siglo XIX sus peculiaridades. El alemán tirolés, originario de los hutteritas, siguió usándose entre ellos en Rusia o en Estados Unidos, y los doukhobors en el Canadá mantuvieron viva su lengua rusa. Es frecuente en estos grupos la endogamia estricta, de modo que, en algunos de ellos, casarse con alguien extraño implica la expulsión de la comunidad. Tienden también a soslayar como pueden ciertas leyes del Estado moderno y a organizar por su cuenta educación, trabajo, seguridad social o sanidad. Con frecuencia en estos grupos es muy escaso el celo apostólico: dan al mundo por perdido; no tratan de salvarlo, sino de salvarse de él; y si reciben conversos, lo hacen quizá con reservas. A estas actitudes llegaron a veces las sectas introversionistas después de haber sido adventistas. Al no producirse la llegada del Reino de Dios, tratan de vivirlo en la comunidad propia. O antes fueron sectas conversionistas y, al disminuir en ellas la fuerza evangelizadora, se cerraron en la propia santificación comunitaria.

-Los hutteritas. Veamos, al menos, un poco más de cerca la vida de una de estas comunidades, la de los hutteritas. Es una rama disidente de los anabaptistas de Münster, que rechaza su libertinaje y anomía. Acogidos primero en Liechtenstein, pasan a Austerliz, protegidos por los Von Kaunitz, y allí crean, en 1533, una comunidad dirigida por el pastor anabaptista Jacob Hutter, tirolés. En 1540 Riedemann compone la Rechenschaft, la carta magna hutterita, que aún sigue vigente -caso único de duración entre estos grupos-.

Tratan de fundarlo todo en la Biblia. La humildad, la austeridad y sencillez de vida, el servicio continuo a Dios en todo, forman su ideario espiritual básico. Reciben, como sus antepasados anabaptistas, el bautismo ya de adultos, y por ese sacramento se integran definitivamente en la comunidad. Rechazan armas, cargos políticos, juramentos, así como no admiten tributos con fines bélicos, y se desinteresan bastante de la marcha del mundo. Siguen una mística de no-resistencia, de renuncia incluso a urgir sus derechos, manteniéndose sosegados y laboriosos en la confianza en Dios.

Forman matrimonios y hogares individuales, pero cuidan a veces a sus niños juntos en guarderías. Tienen muy altos índices de natalidad. Las comidas las hacen en común, separados por sexos y en silencio. Al ser austeros y laboriosos, consiguen capitalizar fondos que les permiten a un tiempo sostener sus muchos hijos y fundar nuevas colonias. Cuando la comunidad sobrepasa el centenar y medio de miembros, procuran dividirla y crear una nueva colonia. Del inicio de una comunidad hasta el momento de su división, para fundar otra nueva, suelen pasar unos veinte años.

En su inicio las Brüderhofe eran agrícolas, pero a mediados de siglo asumieron también pequeñas empresas industriales. No han pasado todavía del campo a la ciudad, y no tienen especiales dificultades en su relación con el mundo. Admiten visitantes, que por unos días se introducen en sus trabajos y formas de vida habituales. Aceptan también a no creyentes, pero siempre que manifiesten su voluntad de vivir según las enseñanzas de Jesús.

Angot, Bruguera, Delespesse-Tange, Godin, La comunidad de las Bienaventuranzas, Lanza del Vasto, Lenoir, Lepage, Libouban, Liégé, Lockley, Michonneau, Maertens.

Después del VII Sínodo de los Obispos, que estudió «la vocación y misión de los laicos en la Iglesia y en el mundo» (1987), publicó Juan Pablo II su exhortación apostólica Christifideles laici (30-XII-1988), en la que consignaba:

Es un fenómeno muy cierto y notable. Las nuevas asociaciones laicales suelen ser a un tiempo florecimiento de una plenitudy remedio de una carencia. Tienen, pues, por así decirlo, motivaciones positivas y negativas, ambas providenciales. Por ejemplo, si la Adoración Nocturna procede del crecimiento de la devoción a Cristo en la Eucaristía, surge también como desagravio al menosprecio generalizado de esa presencia eucarística. Igualmente, las nuevas comunidades laicales han nacido modernamente de causas positivas: el sentido fraterno de comunión, la acrecentada conciencia de la vocación a la santidad, al apostolado, a los servicios asistenciales, etc. Y de situaciones negativas: a causa de la descristianización de la sociedad y de los mismos ambientes eclesiales muchas veces los fieles han quedado como a la intemperie, gravemente necesitados de una comunidad, en la que buscan y encuentran una casa espiritual donde vivir. «No es bueno que el hombre esté solo -dice el Señor-: voy a hacerle una ayuda semejante a él» (Gén 2,18). Así es como, por obra del Espíritu Santo, han surgido en los últimos decenios tantas comunidades y asociaciones laicales.

Todas las comunidades laicales cristianas tienen, sin duda, una inspiración utópica. Quede esto claro desde el principio. Todas, en efecto, cada una a su modo, pretenden suscitar en sus miembros una vida distinta y mejor que la del mundo tópico; y según sus diversos carismas, lo procuran y lo consiguen mejor o peor.

El número y la variedad de todas estas obras y asociaciones, predominantemente laicales -algunas de ellas de formidable desarrollo, como Opus Dei, Focolares, Comunidades Neocatecumenales, etc.-, hacen imposible aquí todo intento de enumeración, clasificación o descripción. Y por lo que se refiere a las nuevas comunidades católicas, me remito a las informaciones dadas por los autores que he citado hace poco en bibliografía.

Una distinción, sin embargo, sí conviene establecer en la cuantiosa diversidad de estas obras: los laicos cristianos que se unen para procurarse un régimen de vida mejor que el del mundo secular o bien se asocian para seguir una forma común de vida, o bien se reúnen en una forma de vida en común. Para entendernos, llamaré a las primeras comunidades asociativas, y a las segundas, comunidades convivenciales.

Son muchas más las comunides asociativas que las convivenciales, como es lógico. Pero éstas, aunque siguen siendo las menos, van aumentando en número en los últimos decenios. Y una buena parte de ellas -lo que constituye un hecho bien singular-, aunque están integradas sobre todo por laicos, reunen en la comunidad las diversas vocaciones cristianas, hecho que en la Iglesia de los últimos siglos es relativamente nuevo. Así el Arca, fundada por Lanza del Vasto (+Bruguera, Lanza del Vasto, Libouban). De éstas, pues, que son menos conocidas, describiré en seguida dos, las comunidades de los Foyers y las de las Bienaventuranzas.

Los Foyers (hogares) tienen su origen en Marthe Robin (1902-1981), de la que escribe Jean Guitton: «lo que predominaba en Marta era su don sacrificial, a imitación de Cristo... Y en ella el don era en estado puro, sin descanso, sin discontinuidad» (+Antier 9). Nacida en una granja, en la que vive hasta su muerte, acude a la escuela próxima de Châteauneufde-Galaure, en la región francesa del Drome, hasta los catorce años, para permanecer después con los trabajos de la casa. En 1918 sufre una grave enfermedad, en 1926 comienza a guardar cama y unos años más tarde queda paralítica. En octubre de 1930 recibe los estigmas del Crucificado y una profundísima configuración a Él, como ella misma confiesa: «cada semana, a partir de la tarde del jueves, Él continúa por mi miseria y en mi miseria Su Pasión de Amor... para su gloria y para la redención de las almas de todo el mundo». En adelante, hasta el fin de su vida, ya no podrá comer, ni beber, ni dormir: «de lo cual -como diría el beato Raimundo de Capua- puede concluir el hombre de fe que su vida era toda ella un milagro» (Vida de Santa Catalina de Siena 170).

En febrero de 1936 visita a Marta el padre Georges Finet (1898-1990), sacerdote de la vecina diócesis de Lyon, y ella, sin haberle conocido de antes, le reconoce al momento. En varias horas de conversación, Marta le manifiesta entonces que Dios quiere que se funden muchos centros, en los que una comunidad estable de fieles, con un Padre, un sacerdote, y una Madre, la Santísima Virgen María, formen verdaderos «Foyers de luz, de caridad, de amor». Y también «de parte de Dios», termina diciéndole al padre Finet: «es usted quien ha de venir a Châteauneuf para fundar el primer Foyer de charité». Es tal la unión que el Señor establece entre Marta y el padre Finet para llevar adelante «la gran Obra de su Amor», que en adelante él no podrá hacer nada sin ella, ni ella sin él.

En septiembre del mismo año el padre Finet da ya el primero de los retiros de cinco días, característicos de los Foyers, y dos de las participantes serán después los primeros miembros del Foyer primero.

A partir de 1940, después de haber ofrecido a Dios sus ojos, con el permiso del P. Finet, queda ciega. Recluída permanentemente en su cama, recibe hasta su muerte una larga serie de visitantes, a los que infunde siempre fe y esperanza, alegría y caridad.

El Consejo Pontificio para los Laicos ha aprobado los estatutos de los Foyers de Charité como Asociación privada de fieles de carácter internacional. Actualmente existen 74 Foyers repartidos por todo el mundo. Cada comunidad, que puede ser más o menos numerosa -4, 20, 50 miembros-, tiene un Padre, un responsable laico y un consejo, y se compone sobre todo de bautizados célibes, pero también de viudos, matrimonios con o sin hijos, y a veces de sacerdotes colaboradores. Unos y otros, habiendo abandonado sus profesiones anteriores, viven y trabajan juntos, oran unidos y, como una gran familia, participan mutuamente de sus bienes materiales y espirituales. Como dice uno de sus miembros, «nuestra vocación es la vida comunitaria, la vida de familia. Es la comunidad de los primeros cristianos, hombres y mujeres... Como dicen los Hechos, todo lo tenían en común. Y con ellos estaba María» (Lenoir 83).

La actividad principal de un Foyer son los retiros en silencio de cinco días y, en lo posible, la escuela de niños. Comunidad y niños rezan siempre por el fruto espiritual de los retiros. Y junto a esto, según las necesidades del lugar, puede haber otros servicios: atención parroquial, catequesis, casa de retiro para ancianos, publicaciones, etc.

El compromiso de los miembros, según el montfortiano Secreto de María, es una consagración a Jesús por María, diariamente renovada cada mañana. Todos, en efecto, se confían especialmente a la educación de la Virgen, para vivir el Evangelio como regla de vida: ella es siempre, a todos los efectos, la Madre de cada Foyer.

Por la oración y el trabajo, la vida espiritual de la comunidad halla en la Eucaristía su centro continuo. De este modo, toda la familia del Foyer vive intensamente el sacerdocio redentor de Jesucristo, uniendo siempre el sacerdocio ministerial del Padre y el sacerdocio común de la comunidad.

Marta Robin fue una ayuda espiritual muy importante, a veces decisiva, para no pocas personas y obras católicas nacientes: Hna. Magdalena (Petites Soeurs de Jésus), Graziella De Luca (Focolares), Jean Vanier (el Arca), padre Talvas (le Nid), Marie-Hélène Mathieu (Foi et Lumière), Thérèse Cornille (foyers Claire Amitié), etc. (Lenoir 186-196). El hermano Ephraïm, por ejemplo, pastor protestante, el fundador de la Comunidad de las Bienaventuranzas, cuando estaba iniciando su comunidad con su familia y con otro matrimonio también protestante, fue a visitar a Marta:

«Lo que ella me dijo iba a cambiar el curso de mi vida. Saliendo de su habitación, tenía ganas de bailar y de correr bajo el sol. ¡Qué sensación de libertad! Gracias a esta entrevista, mi vida, hasta entonces en mis manos, se vio de pronto aspirada por Dios, atrapada hasta el vértigo... Oh Marta, con el hambre de Dios que tengo y que tú me has comunicado, me has dado también el modo de responder a ella, la comunidad».

Antes llamada del León de Judá y del Cordero Inmolado, la Comunidad de las Bienaventuranzas reúne en comunidad convivencial a los diversos estados de vida cristiana: sacerdotes, diáconos, célibes consagrados con votos y familias. Todos renuncian a la propiedad privada y al ahorro, lo tienen todo en común, son especialmente orantes, y viven de sus trabajos y de los donativos que quiera suscitar la Providencia. Hay más de 1.200 miembros en setenta comunidades repartidas desde Moscú a Nueva Caledonia, en Oceanía, especialmente en Europa occidental y oriental, más Israel y Líbano, seis países africanos, Perú, México y Canadá. Canónicamente es una Asociación privada de fieles, que incluye una Fraternidad sacerdotal.

El fundador de esta obra, el hermano Ephraïm, fue breve tiempo pastor protestante. Después de haber conocido diversas comunas modernas, y también el Arca, de Lanza del Vasto, inicia con su esposa Jo y otro matrimonio una vida de comunidad, a la que pronto se agregan otros matrimonios y célibes. Dos años después, el descubrimiento de la Iglesia, de la Eucaristía y de la Virgen María les lleva a hacerse católicos. En 1975 la comunidad se instala, sin tener apenas planes preconcebidos, en el convento Notre-Dame de Cordes, en Francia.

Durante los ocho primeros años, la Comunidad es casi exclusivamente orante y contemplativa, toma a Santa Teresa de Jesús como «maestra de oración» y desarrolla una profunda vida litúrgica: Eucaristía, liturgia de las Horas, adoración del Santísimo, etc. «La semana está organizada como una ascensión hacia el domingo, el día de la Resurrección» (Lenoir 154). Posteriormente, al crecer en número y en madurez espiritual, la Comunidad, desde los años ochenta, se ha ido abriendo a una gran variedad de actividades apostólicas -retiros, peregrinaciones, campamentos de jóvenes, cassettes, videos, teatro, radio, publicaciones-, así como a varios servicios de acogida y asistencia -mujeres tentadas a abortar, terapias médico-espirituales, pobres, solitarios, enfermos terminales, etc.-.

En todo caso, declara el Hno. Ephraïm, «el polo contemplativo sigue siendo el fundamento, el corazón de nuestra vocación y de su encarnación, y lo vivimos intensamente con la Virgen María, pequeña, pobre y escondida, y sin embargo presente en todas las etapas de nuestra redención» (La Comunidad 3-4). «Es Marta Robin la que más nos ha sostenido, confimado, amado y marcado» (Lenoir 169). Y «sin duda, la espiritualidad que desde el comienzo nos ha enganchado es la espiritualidad del Carmelo» (171). El lema de la Comunidad es el de santa Teresa del Niño Jesús: «ser el amor en el corazón de la Iglesia».

«Las etapas de crecimiento de la Comunidad enseñan claramente que es preciso apartarse del mundo en cierta medida, para ir constituyendo una presencia eficaz en medio de este mundo al que no pertenecemos» (La Comunidad 3). El hermano Ephraïm explica las relaciones entre su Comunidad, sin duda utópica, y el mundo tópico en el que se encarna y realiza. Para lo que venimos estudiando en esta obra, nos interesa el tema de un modo especial.

«Se nos critica diciendo que la comunidad es como un refugio para algunos. Y yo digo que sí: bien loco tendría que estar aquel que no buscara un refugio en las horas de peligro. Nuestra generación recuerda a aquella de Noé, y se ríe de quienes en la tierra firme se construyen un arca. Pero es evidente que un cierto número de matrimonios de la Comunidad no hubieran podido mantenerse firmes en el mundo. Para otros, en cambio, la Comunidad no es un refugio, sino más bien una prueba buscada, que les permite crecer y darse más.

Las objeciones que se hacen a veces contra las comunidades convivenciales, acusándoles de retirarse demasiado del mundo, lo que en el caso de los laicos no sería conforme con su vocación secular, pueden tener a veces fundamento, según los casos. De todos modos recuerdan bastante a las objeciones que en un primer momento, en el siglo IV, se hicieron contra los monjes que se iban al desierto. A esas acusaciones, como ya expuse en otras páginas (De Cristo o del mundo 50-52), un San Juan Crisóstomo, por ejemplo, respondía entonces que a quien había que pedir cuentas era a quienes habían convertido la ciudad en una selva llena de fieras sueltas o en una casa incendiada; no a quienes salvaban su vida en el desierto (52).

Por otra parte, conviene tener muy en cuenta que, aunque estas comunidades se retiran enérgicamente de las costumbres del mundo, sus miembros, por la oración y por las actividades apostólicas y asistenciales, están con frecuencia mucho más próximos a los hombres del mundo que otros laicos cristianos, más celosos de su propia secularidad y mucho más distantes de la gente. Esto es importante.

Otra objeción, a la que responde Jo Croissant: «Siempre nos preguntan: «¿Y los hijos?»... Y nos hacen sonreir, cuando sabemos lo que tienen que vivir los niños del mundo, mientras que vemos a los nuestros, en su mayoría, felices y equilibrados. ¿Qué mejor herencia podemos transmitirles que la de una fe profunda y vivida, y los tesoros de paz y amor acumulados en la oración y la vida fraterna, y familias unidas en el mismo deseo de servir a Dios y a nuestros hermanos los hombres?...

La gracia no prescinde de la naturaleza, sino que acomoda normalmente su acción a las condiciones de ésta. Pues bien, si más arriba recordaba, en clave natural, la virtualidad espiritual del aislamiento y de los viajes, ahora señalo, en el orden religioso, cómo todas las culturas han conocido el valor de la soledad y de las peregrinaciones para ocasionar cambios profundos en los creyentes. No se confunden, por supuesto, soledad y peregrinación, ya que ésta muchas veces se hace en grupo; pero ambas coinciden en alejarse del mundo tópico, para mejor adentrarse en la utopía. Por eso trato de ellas juntamente.

En el comienzo de la historia de la salvación, Yavé ordena a Abraham romper con toda la malla de costumbres, condicionamientos e instituciones del mundo tópico que le envuelve: le manda -es decir, le concede, como gracia primera de muchas otras- «salir de su tierra y de su parentela» y marchar a una Tierra desconocida y utópica (Gén 12,1-2). Siglos más tarde el Señor, para formarse con la descendencia de Abraham un pueblo verdaderamente nuevo, estima conveniente hacerle salir de Egipto, y aislarlo durante cuarenta años de peregrinación por el desierto, antes de darle entrada en la Tierra prometida. Y durante ese éxodo, para recibir el don grandioso de la Ley divina, Moisés ha de permanecer a solas cuarenta días, alejado de todos los hombres de su pueblo, en la majestuosa altura del monte Sinaí.

En los umbrales de los tiempos nuevos, Juan Bautista espera al Salvador en el desierto. Cristo se aisla totalmente durante cuarenta días antes de la epifanía de su bautismo. Los Apóstoles «dejan todo lo que tienen», salen de su casa, de su familia, de su pueblo, de su trabajo, y comienzan una vida nueva siguiendo a Cristo (Lc 18,28). San Benito en la cueva de Subiaco, San Ignacio en la gruta de Manresa, buscan y hallan a Dios en el apartamiento del mundo. Entra, pues, muchas veces en el plan de Dios que sus más preciosas llamadas e iluminaciones lleguen al hombre en un des-condicionamiento radical del mundo tópico ordinario. «Yo la seduciré, la llevaré al desierto y le hablaré al corazón» (Os 2,16).

El aislamiento permanente de la vida del mundo, ya desde antiguo, se ha realizado en monasterios, conventos y eremitorios. Y también la peregrinación permanente ha sido, sobre todo en el Oriente cristiano, forma habitual de vida para algunos monjes, que en extrema pobreza mendicante, oraban y andaban sin cesar: «no tenemos aquí ciudad permanente, sino que andamos buscando la del futuro» (Heb 13,14).

También ha sido altamente valorada en la tradición espiritual cristiana la expatriación voluntaria por motivos ascéticos (xeniteia). «Era doctrina común entre los espirituales de la antigüedad que no bastaba la renuncia y la separación del mundo para ponerse en el buen camino del monacato; era preciso, además, desarraigarse, salirse del propio medio vital y emigrar al extranjero» (Colombás II,129).

Arsenio, Evagrio, Paladio, Martín de Tours, Paulino de Nola, Casiano y tantos otros, son en la antigüedad muchos los santos y maestros espirituales que, buscando la perfección evangélica, para seguir a Cristo más libremente, se expatrían, «dejándolo todo». Pretenden así situarse en tierra extraña, en pueblo ajeno, en lengua diversa, para vivir más fácilmente en este mundo como «forasteros y extranjeros» (1Pe 2,11). Y en otro sentido, también importante, la xeniteia viene a ser una forma extrema de pobreza.

Es cierto que soledad y peregrinación se diferencian en que la peregrinación muchas veces se hace en grupos, viniendo a ser, precisamente, una experiencia estimulante de santa vida fraternal; pero también es cierto que no pocas veces se une deliberadamente soledad y peregrinación. Es el caso, por ejemplo, de San Ignacio de Loyola, cuando se fue solo a Tierra Santa:

La virtualidad transformante de la separación temporal del mundo ha sido también conocida siempre en los noviciados y seminarios de la Iglesia. Estos centros de formación crean con relativa celeridad hombres mental y conductualmente nuevos en la medida en que, por gracia de Dios, tienen fuerza suficiente: 1º, para des-condicionar a los candidatos del mundo viejo del que proceden, y 2º, para re-acondicionarlos al mundo nuevo de los pensamientos y caminos de Dios, que no son, precisamente, los pensamientos y caminos de los hombres (Is 55,8).

Siendo esto así, no debemos ignorar, sin embargo, que los antiguos Padres manifestan a veces ciertas reticencias sobre la utilidad espiritual de las peregrinaciones, precisamente cuando éstas eran a veces excesivamente apreciadas. San Jerónimo, aludiendo a Juan 4,20-23, hace notar que «los verdaderos adoradores no adoran al Padre precisamente en Jerusalén o en el monte Garitzim, pues Dios es espíritu, y sus adoradores deben adorarle en espíritu y en verdad. Y el Espíritu sopla donde quiere» (Epist. 58,2-3).

Y si es verdad que siempre ha existido la tentación de falsificar las peregrinaciones, dejándolas en turismo o en simple viajes de estudio, hay que reconocer que este peligro es hoy, sin duda, mucho mayor que en la antigüedad, ya que entonces la peregrinación se realizaba normalmente en unas condiciones muy duras, que favorecían la autenticidad de su ascetismo religioso.

Pero esto sólo significa que ahora habrá que cuidar con especial atención la calidad espiritual de las peregrinaciones, para que se realicen con pureza de intención y medios santos. Hoy son muchas, felizmente, y cada vez más, las peregrinaciones a Tierra Santa, a Roma, a Santiago, a santuarios marianos, a concentraciones con el Papa, etc. Y en ellas se prueba de hecho con frecuencia -en conversiones duraderas, en suscitación de vocaciones- que Dios sigue comunicando su gracia interna en unión a la gracia externa de la peregrinación piadosa.

Cada cristiano se ve frecuentemente encerrado en su circunstancia de vida como en una jaula, que en parte él mismo se ha construído al paso de los años, y que en parte le ha venido impuesta por su entorno personal. Unas veces esa jaula le resulta confortable, y otras, opresiva. Pero en los dos casos se halla como apresado en una malla férrea de condicionamientos diversos, que se exigen mutuamente y que se producen entre sí.

Por otra parte, el apremio laboral del mundo moderno es bastante estricto, y ausencias prolongadas, como aquellas de las peregrinaciones a que antes aludía, no son hoy posibles para muchos. El tiempo de la jubilación, sin embargo, puede abrir la vida a posibilidades nuevas muy valiosas, siempre que el jubilado no sea como un pájaro que, demasiado acostumbrado a su jaula, no sale a volar, aunque le abran la puerta. Y también las vacaciones ofrecen a los adultos y especialmente a los jóvenes, opciones muy importantes. Es un tiempo de libre disposición, que o se malbarata miserablemente en trivialidades y aburrimientos, o es ocasión para preciosas exploraciones y enriquecimientos personales.

Jubilación y vacaciones son, pues, tiempos muy importantes, que deben ser pensados, elegidos y preparados con mucha oración y con todo cuidado. En el tiempo laborioso cada uno tiene la forma de su vida en buena parte sujeta a la necesidad; pero en el tiempo vacacional cada uno recibe una buena dosis de libertad, para dar a su vida la forma que prefiera. Dime cómo pasas las vacaciones y te diré quién eres.

Pues bien, es indudable que muchas veces el salir por un tiempo del planteamiento tópico de la vida ordinaria, para entrar, aunque sea por poco tiempo, en un ámbito utópico mejor, puede ser para el cristiano una ocasión -una gracia externa- de gran importancia en orden a su conversión -que sólo podrá lograr con la gracia interna de Dios-. Pensemos, por ejemplo, en estancias más o menos largas en un Cottolengo, en una Hospedería monástica, en un Centro asistencial, en una Misión, en un Campo de verano, etc. Traeré algunos testimonios.

Una Comunidad de laicos belga, en coordinación con Ayuda a la Iglesia Necesitada, organiza un viaje a Rusia para visitar unos cuantos núcleos de creyentes y llevarles imágenes y libros religiosos.

Un joven profesional que pasa sus vacaciones en un Centro asistencial de las Misioneras de la Caridad, fundadas por la Madre Teresa de Calcuta:

«Éste es realmente un mundo distinto. Es un milagro diario: existe realmente, existe hace años, y todo hace pensar que seguirá existiendo, por la gracia de Dios. Cuando vuelva a casa... Me da miedo pensar en el regreso a la vida de siempre. Le escribo a mi novia casi todos los días y ella también me escribe, pero veo que no acaba de enterarse de la novedad que estoy viviendo... Cuando nos casemos y comencemos a vivir en nuestro hogar ¿cómo será posible prolongar allí de alguna manera el ambiente espiritual que en esta Casa se vive?... Algo he oído acerca de que hay una asociación que permite a las familias participar del espíritu de esta Obra, y participar habitualmente en ella... Me tengo que enterar, pero no sé qué podrá dar de sí... Sería para mí criminal volver a la vida de siempre. ¿Pero cómo evitarlo? Ya ve usted que, como suele decirse, "estoy en crisis", aunque confío en que sea para bien. Pida mucho al Señor por mí. Estoy necesitado de un milagro».

Una joven que ha ido a colaborar una temporada en las actividades misioneras y asistenciales que los Siervos de los Pobrestienen en la cordillera andina:

«Padre, siempre le quedaré muy agradecida por haberme sugerido venir aquí. Hace dos días regresamos de la misión. Tuvimos un par de días muy malos, y bajó mucho la temperatura en aquellas alturas. Pasamos un frío terrible, y volví un poco enferma. Ahora le escribo desde la cama, perdone la letra. Visitábamos las casas, el Padre las bendecía con agua, rezábamos un poco con la familia, y les citábamos para la misa y el acto misional. Yo me encargué de dar catequesis a los niños. El último día una de las niñas me agarraba fuerte de una mano, y me preguntaba: "¿cuándo volveréis?". Es la pregunta que nos hacían todos... Aún no se me ha soltado el nudo de la garganta. Yo creo que es esto lo que me tiene enferma, más que el frío o lo que tuvimos que comer. En los veinticinco días que llevo aquí el Señor me ha evangelizado más que en los veinticinco años de mi vida.

«Oigo que llega al patio la furgoneta de la misión, me incorporo y miro por la ventana. Van saliendo las hermanas con sus bolsos y mochilas, quemadas por el sol de altura, sucias de polvo y barro, y todas sonriendo. Éstas no se ponen cremas bronceadoras, y no tienen vestidos bonitos, ni piscinas, ni refrescos, ni viajes, ni videos y revistas, ni perfumes, ni nada de nada, y las veo siempre sonrientes. Pienso en mis amigas de allí, que tienen de todo eso y más, y que cada dos por tres están de mal humor: sólo pensar en ellas me da pena. Qué vacías y perdidas andan, usted lo sabe, y eso que son muy buenas.

«El contraste es impresionantemente grande. Esto es verdad, y aquello es mentira. Esto es vivir para la caridad, y aquello vivir para el egoísmo. Aquí hay alegría, y allá una tristeza que tratamos de superar inútilmente con esto y con lo otro. Aquí todo está ordenado para pasar la vida haciendo el bien; y allá arreglamos la vida para pasarlo bien. En buen lío me ha metido usted, Padre. Ahora tendrá que ayudarme a salir de él. Cuando vuelva a casa, ¿cómo seguirá siendo mi vida? ¿como siempre?»...

Estas experiencias temporales intensas producen grandes conmociones en la cabeza y en el corazón de las personas. A veces, sin embargo, los efectos son muy efímeros y superficiales, y cesan al volver a la rutina de la vida diaria, sin que apenas dejen huellas, como no sea en un orden puramente ideológico y verbal. Pero cuando esos mismos Centros espirituales, misioneros o asistenciales tienen vigor espiritual suficiente para transmitir a los visitantes fuertes claves espirituales de fe y de amor a Jesucristo, o cuando estas claves se afirman al regreso en formas personales o comunitarias, entonces aquellas intensas experiencias pueden dar lugar realmente a una vida nueva, muy distinta y mejor que la vieja. En la vida de la persona hay así un antes y un después de aquella intensa experiencia inolvidable.

«Aquí pasan la vida haciendo el bien, y allí vivimos para pasarlo bien»... La fórmula es exacta. Habrá que volver sobre el tema.