EUCARISTÍA en un CAMPO de CONCENTRACIÓN
Monseñor Van Thuan
Revista Id y Evangelizad
nº 42, febrero 2005
Cuando en 1975 me metieron en la cárcel, se abrió camino dentro de mí una
pregunta angustiosa: ¿Podré seguir celebrando la Eucaristía? Fue la misma
pregunta que más tarde me hicieron los fieles. En cuento me vieron, me
preguntaron: ¿Ha podido celebrar la Santa misa?
En el momento en que vino a faltar todo, la Eucaristía estuvo en la cumbre
de nuestros pensamientos: el pan de vida. Si uno come de este pan, vivirá
para siempre; y el pan que yo le voy a dar es mi carne por la vida del mundo
(Jn 6, 51).
¡Cuántas veces me acordé de la frase de los mártires de Abitene (s. IV), que
decían: Sine Dominico non possumus! ¡No podemos vivir sin la celebración de
la Eucaristía!
En todo tiempo, y especialmente en época de persecución, la Eucaristía ha
sido el secreto de la vida de los cristianos: la comida de los testigos, el
pan de la esperanza.
Eusebio de Cesarea recuerda que los cristianos no dejaban de celebrar la
Eucaristía ni siquiera en medio de las persecuciones: Cada lugar donde se
sufría era para nosotros un sitio para celebrar..., ya fuese un campo, un
desierto, un barco, una posada, una prisión... El Martirologio del siglo XX
está lleno de narraciones conmovedoras de celebraciones clandestinas de la
Eucaristía en campos de concentración. ¡Porque sin la Eucaristía no podemos
vivir la vida de Dios!
En memoria mía
En la última cena, Jesús vive el momento culminante de su experiencia
terrena: la máxima entrega en el amor al Padre y a nosotros expresada en su
sacrificio, que anticipa en el cuerpo entregado y en la sangre derramada.
Él nos deja el memorial de este momento culminante, no de otro, aunque sea
espléndido y estelar, como la transfiguración o uno de sus milagros. Es
decir, deja en la Iglesia el memorial presencia de ese momento supremo del
amor y del dolor en la cruz, que el Padre hace perenne y glorioso con la
resurrección. Para vivir de Él, para vivir y morir como Él.
Jesús quiere que la Iglesia haga memoria de Él y viva sus sentimientos y sus
consecuencias a través de su presencia viva. Haced esto en memoria mía (cf.
I Co 11, 25).
Vuelvo a mi experiencia. Cuando me arrestaron, tuve que marcharme enseguida,
con las manos vacías. Al día siguiente me permitieron escribir a los míos,
para pedir lo más necesario: ropa, pasta de dientes... Les puse: Por favor,
enviadme un poco de vino como medicina contra el dolor de estómago. Los
fieles comprendieron enseguida.
Me enviaron una botellita de vino de misa, con la etiqueta: medicina contra
el dolor de estómago, y hostias escondidas en una antorcha contra la
humedad.
La policía me preguntó:
–¿Le duele el estómago?
–Sí.
–Aquí tiene una medicina para usted.
Nunca podré expresar mi gran alegría: diariamente, con tres gotas de vino y
una gota de agua en la palma de la mano, celebré la misa. ¡Éste era mi altar
y ésta era mi catedral! Era la verdadera medicina del alma y del cuerpo:
Medicina de inmortalidad, remedio para no morir, sino para vivir siempre en
Jesucristo, como dice Ignacio de Antioquía.
A cada paso tenía ocasión de extender los brazos y clavarme en la cruz con
Jesús, de beber con Él el cáliz más amargo. Cada día, al recitar las
palabras de la consagración, confirmaba con todo el corazón y con toda el
alma un nuevo pacto, un pacto eterno entre Jesús y yo, mediante su sangre
mezclada con la mía. ¡Han sido las misas más hermosas de mi vida!
Quien come de mí vivirá por mí
Así me alimenté durante años con el pan de la vida y el cáliz de la
salvación.
Sabemos que el aspecto sacramental de la comida que alimenta y de la bebida
que fortalece sugiere la vida que Cristo nos da y la transformación que él
realiza: El efecto propio de la Eucaristía es la transformación del hombre
en Cristo, afirman los Padres. Dice León Magno: La participación en el
cuerpo y la sangre de Cristo no hace otra cosa que transformarnos en lo que
tomamos. Agustín da voz a Jesús con esta frase: Tú no me cambiarás en ti,
como la comida de la carne, sino que serás transformado en mí. Mediante la
Eucaristía nos hacemos, como dice Cirilo de Jerusalén, concorpóreos y
consanguíneos con Cristo. Jesús vive en nosotros y nosotros en Él, en una
especie de simbiosis y de mutua inmanencia: Él vive en mí, permanece en mí,
actúa a través de mí.
La Eucaristía en el campo de reeducación
Así, en la prisión, sentía latir en mi corazón el corazón de Cristo. Sentía
que mi vida era su vida, y la suya era la mía.
La Eucaristía se convirtió para mí y para los demás cristianos en una
presencia escondida y alentadora en medio de todas las dificultades. Jesús
en la Eucaristía fue adorado clandestinamente por los cristianos que vivían
conmigo, como tantas veces ha sucedido en los campos de concentración del
siglo XX.
En el campo de reeducación estábamos divididos en grupos de 50 personas;
dormíamos en un lecho común; cada uno tenía derecho a 50 cm. Nos arreglamos
para que hubiera cinco católicos conmigo. A las 21.30 había que apagar la
luz y todos tenían que irse a dormir. En aquel momento me encogía en la cama
para celebrar la misa, de memoria, y repartía la comunión pasando la mano
por debajo de la mosquitera. Incluso fabricamos bolsitas con el papel de los
paquetes de cigarrillos para conservar el Santísimo Sacramento y llevarlo a
los demás. Jesús Eucaristía estaba siempre conmigo en el bolsillo de la
camisa.
Una vez por semana había una sesión de adoctrinamiento en la que tenía que
participar todo el campo. En el momento de la pausa, mis compañeros
católicos y yo aprovechábamos para pasar un saquito a cada uno de los otros
cuatro grupos de prisioneros: todos sabían que Jesús estaba en medio de
ellos. Por la noche, los prisioneros se alternaban en turnos de adoración.
Jesús eucarístico ayudaba de un modo inimaginable con su presencia
silenciosa: muchos cristianos volvían al fervor de la fe. Su testimonio de
servicio y de amor producía un impacto cada vez mayor en los demás
prisioneros. Budistas y otros no cristianos alcanzaban la fe. La fuerza del
amor de Jesús era irresistible.
Así la oscuridad de la cárcel se hizo luz pascual, y la semilla germinó bajo
tierra, durante la tempestad. La prisión se transformó en escuela de
catecismo. Los católicos bautizaron a sus compañeros; eran sus padrinos.
En conjunto fueron apresados cerca de 300 sacerdotes. Su presencia en varios
campos fue providencial, no sólo para los católicos, sino que fue la ocasión
para un prolongado diálogo interreligioso que creó comprensión y amistad con
todos.
Así Jesús se convirtió –como decía Santa Teresa de Jesús– en el verdadero
compañero nuestro en el Santísimo Sacramento. Un solo pan, un solo cuerpo. Y
Jesús nos ha hecho ser Iglesia. Porque uno solo es el pan, aun siendo
muchos, un solo cuerpo somos, pues todos participamos del mismo pan (1 Co
10, 17). He ahí la Eucaristía que hace a la Iglesia: el cuerpo eucarístico
que nos hace Cuerpo de Cristo. O con la imagen joánica: todos nosotros somos
una misma vid, con la savia vital del Espíritu que circula en cada uno y en
todos (cf. Jn 15).
Sí, la Eucaristía nos hace uno en Cristo. Cirilo de Alejandría recuerda:
Para fundirnos en unidad con Dios y entre nosotros, y para amalgamarnos unos
con otros, el Hijo unigénito... inventó un medio maravilloso: por medio de
un solo cuerpo, su propio cuerpo, él santifica a los fieles en la mística
comunión, haciéndolos concorpóreos con él y entre ellos.
Somos una sola cosa: ese uno que se realiza en la participación en la
Eucaristía. El Resucitado nos hace uno con Él y con el Padre en el Espíritu.
En la unidad realizada por la Eucaristía y vivida en el amor recíproco,
Cristo puede tomar en sus manos el destino de los hombres y llevarlos a su
verdadera finalidad: un solo Padre y todos hermanos.
Padre nuestro, pan nuestro
Si tomamos conciencia de lo que realiza la Eucaristía, ésta nos hace enlazar
inmediatamente las dos palabras de la oración dominical: Padre nuestro y pan
nuestro. Da testimonio de ello la Iglesia de los orígenes: Se mantenían
constantes... en la fracción del pan, narran los Hechos de los Apóstoles (2,
42). E indican su reflejo inmediato: La multitud de los creyentes tenía un
solo corazón y una sola alma. Nadie consideraba sus bienes como propios,
sino que todo lo tenían en común (Hch 4, 32).
Si Eucaristía y comunión son dos caras inseparables de la misma realidad,
esta comunión no puede ser únicamente espiritual. Estamos llamados a dar al
mundo el espectáculo de comunidades donde se tenga en común no sólo la fe,
sino que se compartan verdaderamente gozos y penas, bienes y necesidades
espirituales y materiales.
El ministerio que desarrollo dentro de la Curia Romana al servicio de la
justicia y de la paz me hace especialmente sensible a esta instancia. Urge
testimoniar que el cuerpo de Cristo es verdaderamente carne para la vida del
mundo.
Todos sabemos cómo, en los dos siglos que acaban de pasar, muchas personas
que sentían la exigencia de una verdadera justicia social, al no hallar en
el ámbito cristiano un testimonio claro y fuerte, han recurrido a falsas
esperanzas. Y todos nosotros hemos asistido a verdaderas tragedias, bien
sólo escuchando hablar de ellas, bien pagando personalmente.
En nuestros días el problema social no ha disminuido en absoluto.
Desgraciadamente, gran parte de la población mundial sigue viviendo en la
miseria más inhumana. Se está caminando hacia la globalización en todos los
campos, pero esto puede agravar más que resolver los problemas. Falta un
auténtico principio unificador, que una, valorando y no masificando a las
personas. Falta el principio de la comunión y de la fraternidad universal:
Cristo, pan eucarístico que nos hace uno en él y nos enseña a vivir según un
estilo eucarístico de comunión.
Los cristianos estamos llamados a dar esta aportación esencial. Lo
entendieron muy bien los cristianos de los primeros siglos. Leemos en la
Didaché: Pues si sois copartícipes en la inmortalidad, ¿cuánto más en los
bienes corruptibles? Juan Crisóstomo exhorta a estar atentos a la presencia
de Cristo en el hermano cuando celebramos la Eucaristía: Aquel que dijo:
«Esto es mi cuerpo»... y que os ha garantizado con su palabra la verdad de
las cosas, ha dicho también: lo que os hayáis negado a hacerle al más
pequeño, me lo habéis negado a mí. Consciente de ello, Agustín había
construido en Hipona una domus caritatis cerca de su catedral. Y san Basilio
había creado una ciudadela de la caridad en Cesarea. Afirma el Catecismo de
la Iglesia Católica: La Eucaristía entraña un compromiso en favor de los
pobres: Para recibir en la verdad el Cuerpo y la Sangre de Cristo entregados
por nosotros, debemos reconocer a Cristo en los más pobres, sus hermanos
(cf. Mt 25, 40).
Pero la función social de la Eucaristía va más allá. Es necesario que la
Iglesia que celebra la Eucaristía sea también capaz de cambiar las
estructuras injustas de este mundo en formas nuevas de socialidad, en
sistemas económicos donde prevalezca el sentido de la comunión y no del
provecho.
Pablo VI acuñó este estupendo programa: Hacer de la mina una escuela de
profundidad espiritual y una tranquila pero comprometida palestra de
sociología cristiana.
Jesús, Pan de vida, impulsa a trabajar para que no falte el pan que muchos
necesitamos todavía: el pan de la justicia y de la paz, allá donde la guerra
amenaza y no se respetan los derechos del hombre, de la familia, de los
pueblos; el pan de la verdadera libertad, allí donde no rige una justa
libertad religiosa para profesar abiertamente la propia fe; el pan de la
fraternidad, donde no se reconoce y realiza el sentido de la comunión
universal en la paz y en la concordia; el pan de la unidad entre los
cristianos, aún divididos, en camino para compartir el mismo pan y el mismo
cáliz.
Cardenal Van Thuan
Vivir el presente
“A lo largo de los caminos de la existencia diaria es donde podréis
encontrar al Señor! ... Ésta es la dimensión fundamental del encuentro. No
hay que tratar con algo, sino con Alguien, con “el que vive”.”
(Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada Mundial de la Juventud, 1997, n.
2).
Me llamo Francisco Nguyen van Thuan y soy vietnamita... Hasta el 29 de abril
de 1975 fui, por ocho años, obispo de Nhatrang, en el centro de Vietnam, la
primera diócesis que me fue confiada, donde me sentía feliz, y por la cual
sigo sintiendo predilección. El 23 de abril de 1975 Pablo VI me nombró
arzobispo coadjutor de Saigón. Cuando los comunistas llegaron a Saigón, me
dijeron que mi nombramiento era fruto de un complot entre el Vaticano y los
imperialistas para organizar la lucha contra el régimen comunista. Tres
meses después fui llamado al palacio presidencial para ser arrestado: era el
día de la Asunción de la Virgen, 15 de agosto de 1975.
Esa noche, durante el trayecto de 450 km que me lleva al lugar de mi
residencia obligatoria, vinieron a mi mente muchos pensamientos confusos:
tristezas, abandono, cansancio, después de tres meses de tensiones... Pero
en mi mente surge claramente una palabra que disipa toda oscuridad, la
palabra que Mons. John Walsh, obispo misionero en China, pronunció cuando
fue liberado después de doce años de cautiverio: “He pasado la mitad de mi
vida esperando”. Es una gran verdad: todos los prisioneros, incluido yo
mismo, esperan cada minuto su liberación. Pero después decidí: “Yo no
esperaré. Voy a vivir el momento presente colmándolo de amor”.
No es una inspiración improvisada, sino una convicción que he madurado
durante toda la vida. Si me paso el tiempo esperando quizá las cosas que
espero nunca lleguen. Lo único que con seguridad me llegará será la muerte.
En el pueblo de Cay Vong, donde se me designó la residencia obligatoria,
bajo vigilancia abierta y oculta de la policía, “confundida” entre el
pueblo, día y noche me sentía obsesionado por el pensamiento: “¡Pueblo mío!
¡Pueblo mío que tanto amo: rebaño sin pastor! ¿Cómo puedo entrar en contacto
con mi pueblo, precisamente en el momento en que tienen más necesidad de su
pastor? Las librerías católicas han sido confiscadas; las escuelas,
cerradas; las religiosas y religiosos que enseñaban han sido enviados a
trabajar a los arrozales. La separación es un shock que me parte el corazón.
“Yo no esperaré. Voy a vivir el momento presente colmándolo de amor; pero
¿cómo?”.
Una noche viene la luz: “Francisco, es muy simple, haz como San Pablo cuando
estuvo en prisión: escribía cartas a varias comunidades”.
Así fue como comenzó a escribir cartas que luego compusieron los libros por
él escritos.
La gracia de Dios me dio la energía para trabajar y continuar, aún en los
momentos de más desesperanza. El libro lo escribí de noche en mes y medio,
pues tenía miedo de no terminarlo: temía que me trasladasen a otro lugar.
En el pasaje del evangelio que narra la multiplicación de los panes y los
peces, los apóstoles habrían querido elegir el camino más fácil: “Despide a
la gente para que busquen alojamiento y comida...” Pero Jesús quiere actuar
en el momento presente: “Dadles vosotros de comer” (Lc 9, 13). En la cruz,
cuando el ladrón le dijo: “Jesús, acuérdate de mí cuando vengas con tu
Reino”, Jesús le dijo: “Te aseguro que hoy estarás conmigo en el Paraíso”
(Lc 23, 42-43). En la palabra “hoy” sentimos todo el perdón, todo el amor de
Jesús.
Una vez, la Madre Teresa de Calcuta me escribió: “Lo importante no es el
número de acciones que hagamos, sino la intensidad del amor que ponemos en
cada acción”.
¿Cómo llegar a esta intensidad de amor en el momento presente? Pienso que
debo vivir cada día, cada minuto, como el último de mi vida. Dejar todo lo
que es accesorio, concentrarme sólo en lo esencial. Cada palabra, cada
gesto, cada conversación telefónica, cada decisión es la cosa más bella de
mi vida; reservo para todos mi amor, mi sonrisa; tengo miedo de perder un
segundo viviendo sin sentido...
Escribí en el libro El camino de la esperanza: “Para ti el momento más bello
es el momento presente (cf Mt 6, 34; St 4, 13-15). Vívelo en la plenitud del
amor de Dios. Tu vida será maravillosamente bella si es como un cristal
formado por millones de esos momentos. ¿Ves como es fácil?” (El camino de la
esperanza, 997).
Queridos jóvenes, en el momento presente Jesús os necesita. Juan Pablo II os
llama insistentemente a hacer frente a los retos del mundo actual: “Vivimos
en una época de grandes transformaciones, en la que declinan rápidamente
ideologías que parecía que podían resistir el desgaste del tiempo, y en el
planeta se van modificando los confines y las fronteras. Con frecuencia la
humanidad se encuentra en la incertidumbre, confundida y preocupada (cf Mt
9, 36), pero la Palabra de Dios no pasa; recorre la historia y, con el
cambio de los acontecimientos, permanece estable y luminosa (Mt 24, 35). La
fe de la Iglesia está fundada en Jesucristo, único Salvador del mundo: ayer,
hoy y siempre (cf Hb 13, 8)” (Juan Pablo II, Mensaje para la XII Jornada
Mundial de la Juventud, 1997, n. 2.).
Preso por Cristo
Jesús,
ayer por la tarde, fiesta de la Asunción de María, fui arrestado.
Transportado durante toda la noche de Saigón hasta Nhatrang, a cuatrocientos
cincuenta kilómetros de distancia, en medio de dos policías, he comenzado la
experiencia de una vida de prisionero.
Hay tantos sentimientos confusos en mi cabeza: tristeza, miedo, tensión;
Con el corazón desgarrado por haber sido alejado de mi pueblo.
Humillado, recuerdo las palabras de la Sagrada Escritura: “Ha sido contado
entre los malhechores” (Lc 22, 37).
He atravesado en coche mis tres diócesis: {Saigón, Phanthiet, Nhatrang, con
profundo amor a mis fieles,
Pero ninguno de ellos sabe que su pastor está pasando la primera etapa de su
via crucis.
Pero en este mar de extrema amargura, me siento más libre que nunca.
No tengo nada, ni un céntimo, excepto mi rosario y la compañía de Jesús y
María.
De camino a la cautividad he orado: “Tú eres mi Dios y mi todo”.
Jesús,
ahora puedo decir como san Pablo: “Yo, Francisco, prisionero de Cristo” (Ef
3,1)
En la oscuridad de la noche, en medio de este océano de ansiedad, de
pesadilla, poco a poco me despierto: “Debo afrontar la realidad”.
“Estoy en la cárcel. Si espero el momento oportuno de hacer algo
verdaderamente grande, ¿cuántas veces en mi vida se me presentarán ocasiones
semejantes?
No, aprovecho las ocasiones que se presentan cada día para realizar acciones
ordinarias de manera extraordinaria”.
Jesús,
no esperaré; vivo el momento presente colmándolo de amor.
La línea recta está formada por millones de puntitos unidos entre sí.
También mi vida está integrada por millones de segundos y de minutos unidos
entre sí.
Dispongo perfectamente cada punto y mi línea será recta.
Vivo con perfección cada minuto y la vida será santa.
El camino de la esperanza está enlosado de pequeños pasos de esperanza.
La vida de esperanza está hecha de breves minutos de esperanza.
Como Tú, Jesús, que has hecho siempre lo que le agrada a tu Padre. Cada
minuto quiero decirte: Jesús, te amo; mi vida es siempre una “nueva y eterna
alianza” contigo.
Cada minuto quiero cantar con toda la Iglesia:
Gloria al Padre y al Hijo y al Espíritu Santo...
Residencia obligatoria
Cay-Vong (Nhatrang, Vietnam Central),
16 de agosto de 1975,
día siguiente a la Asunción de María